


ÉTUDE SUR L'AGE ET LE CARACTÈRE DU LIVRE. 


_ Dans ce volume, étrange et admirable, que la nation juive a 
…. donné à l'humanité, et que tous les peuples ont appelé {« Bible, la 
pensée religieuse est tellement dominante, qu’on est d’abord sur- 
pris d'y trouver quelques pages profanes. Le Cantique des cantiques 
prouve, comme on aurait bien pu le supposer 4 priori, que le vieil 
Israël fut jeune à son jour. Un second livre plus singulier, l'Ecclé- 
siaste, montre que ce peuple, livré en apparence tout entier à la 
passion de la justice, ce vengeur ardent de l'honneur de Jéhovah, 


fut sceptique à certaines heures. J'ai essayé de faire connaître le 


Cantique des cantiques et de résoudre quelques-unes des difficultés 
qu'il présente. Je regarde comme indispensable au tableau que j'ai 
youlu faire de la conscience d'Israël d'examiner de près l’Ecclé- 
siaste (1). Le problème est en un sens plus facile. Car, si les obscu- 
rités de détail sont, dans l’Ecclésiaste, au moins aussi nombreuses 
que.dans Job et le Cantique, le caractère général et l’âge relatif 
du livre prêtent à moins de doutes. L'ouvrage compte certainement 
entre les plus modernes de la littérature hébraïque. Quant au carac- 
tère sceptique ou épicurien de lacomposition, on peut incidenter sur 
lesens précis de deux ou trois versets ; mais cela importe peu. Si l’au- 


(1) La traduction à laquelle cette étude sert d'introduction paraîtra incessamment, 
TOME XLIX. — 15 FÉVRIER 1882. & 
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teur ne s’est pas tenu au scepticisme, il l’a traversé, il en a donné la 
plus complète, la plus vive, la plus franche théorie. Or on ne se 
convertit guère du scepticisme; on s’y endurcit, justement par les 
efforts qu'on fait pour en sortir. Même celui qui réussit en appa- 
rence à y échapper en garde une empreinte ineffaçable, comme un 
fond de fièvre mal assoupie et toujours prête à se réveiller. 


L. 


Le petit livre qui nous occupe porte en tête un mot bizarre de 
quatre lettres, QHLT, qui, pris en lui-même, n'a pas d'expli- 
cation satisfaisante. C’est le nom même du personnage qui, dans 
tout le livre, tient la parole. Le livre, en effet, n’est pas autre 
chose qu’un discours, une sorte de confession, mêlée de conseils, 
que l’auteur place dans la bouche d’un certain QHLT, qu'il suppose 
avoir été fils de David et roi de Jérusalem (1). On s’aperçoit bien 
vite que QHLT n’est qu'un mot de passe pour désigner Salomon. 
On a d’autres exemples de ces noms fictifs dans les livres sapien- 
tiaux (2). QHLIT, fils de David, a été un roi puissant, bâtisseur, 
jouisseur, livré aux femmes, au vin, à la sagesse, savant parabo- 
liste, curieux de toutes les choses de la nature. Ce sont là exacte- 
ment les traits sous lesquels l'histoire et la légende présentent 
Salomon. Nul doute que l’auteur, qui sûrement connaissait les Pro- 
verbes attribués aussi à Salomon, n'ait voulu mettre en scène le 
successeur de David. Ce roi célèbre lui a paru un personnage com- 
mode pour l’objet qu’il se proposait, c’est-à-dire pour montrer la 
vanité de toute chose. Salomon, ayant vu le sommet de la gloire et 
de la prospérité, a été mieux placé que personne pour découvrir 
le creux absolu de tous les mobiles de la vie humaine et la complète 
frivolité des opinions qui servent de base à la société. 

L'auteur a-t-il voulu, comme tant d’autres, comme l’auteur alexan- 
drin de la Sagesse, par exemple, attribuer un livre de plus à Salo- 
mon ? L'Ecclésiaste est-il un apocryphe, un des écrits de cette vaste 
littérature pseudépigraphe qui, de Judas Macchabée à Barkokéba, 
n'a cessé de se montrer féconde en productions variées ? Pas préci- 
sément. Quand un auteur juif des siècles qui avoisinent notre ère 
prenait, pour inculquer quelque forte pensée à ses contemporains, 
le manteau d'un ancien prophète ou d’un homme célèbre, tel que 
Moïse, Hénoch, Baruch, Esdras, il prétendait bel et bien faire 
admettre sa prose comme l’ænvre de ces antiques personnages, et 
généralement on le croyait; car aucune idée de critique littéraire 


(1) Comparez Prov., 1, 1. 
(2) Prov., ch. xxx et xxxl. 
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n'existait alors. Telle n’est pas tout à fait l'intention de notre écri- 
vain. L'auteur d’apocryphes est toujours un fanatique, qui met son 
amour-propre de côté pour l'intérêt de sa cause. On voit clairement 
satendance et l'opinion pour laquelle il travaille. L'auteur de l’Ecclé- 
sisste, au contraire, serait bien fâché qu'on le crût coupable d’un 

lytisme quelconque. Quoiqu'il ne nous ait pas dit son nom, il 
est loin d’être détaché de toute prétention littéraire ; parfois même, 
il se coupe et abandonne sa fiction d’une manière qui surprend. 
A la fin de l’ouvrage, après les derniers mots qu’il met dans la bouche 
de Salomon (chapitre xuw, versets 9-10), il parle en son nom per- 
sonnel et se distingue nettement de Salomon. Les versets 11-12, qui 
suivent, ne font pas partie de l'ouvrage ; mais ils montrent bien 
que la composition, quand elle parut, ne trompa personne, qu’on 
la tint pour moderne, que le livre, en un mot, fut pris comme 
un de ces écrits hagiographiques qui venaient chaque jour s’ajou- 
ter à la Thora et aux anciens prophètes. Au lieu de desserrer 
le vieux volume pour y insérer le nouvel écrit salomonien à la suite 
des Proverbes, on mit le tard venu à la fin du recueil sacré, où, 
selon toutes les apparences, il garda longtemps la dernière place, 
L'auteur n’est donc pas plus un faussaire que Platon ne l’est dans le 
Parménide ou dans le Timée. Voulant nous donner un morceau de 
philosophie éléate, Platon choisit Parménide ; voulant nous donner 
un morceau de philosophie pythagoricienne, il choisit Timée, et il 
leur met dans la bouche des discours conformes aux doctrines de 
leur école. Ainsi fait notre auteur. Salomon n'est pour lui qu’un 
prête-nom pour des idées qu'il trouve appropriées au type légen- 
daire de l'ancien roi de Jérusalem. 

H y a plus : ce parti-pris de mettre ses pensées pessimistes et 
sceptiques sous le couvert de Salomon, il y tient fort peu. Il se tra- 
hit à chaque instant. Le personnage qu'il fait parler s'explique 
d'abord, en effet, d’une manière qui convient bien au fils de David. 
Puis l'auteur laisse là une fiction qui l’eût entrainé à des redites 
fatigantes et ennuyeuses. A partir du chapitre 1v à peu près, äl 
oublie qu'il a mis en scène Salomon ; il cesse de prendre sa fable 
au sérieux, C’est bien lui qui parle pour son propre compte, quand 
il nous raconte les malheurs qu'il a eus avec les femmes, les tris- 
tesses de sa vie solitaire, les peines qu'il s’est données pour faire 
fortune, les préoccupations qui l’obsèdent en ce qui touche ses 
héritiers. Infidèle à son propos, il s'exprime désormais comme ce 
qu'il est, c’est-à-dire comme un homme d'affaires juif très préoc- 
cupé de ses placemens et de ce que deviendra sa fortune après 
lui (4). Quelques développemens sont absolument déplacés ou même 


L'ECCLÉSIASTE, 





(1) Voir, par exemple, 11, 11, 18 et suiv.; av, 7 et suir. 
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dénués de sens dans la bouche d’un souverain (1). De telles libertés 
de composition sont fréquentes aussi dans le livre de Job. Ces 
grandes et belles œuvres antiques se mettent bien au-dessus de nos 
chétifs soucis classiques de vraisemblance. Les personnages y sont 
médiocrement constans avec eux-mêmes. La préoccupation de la 
destinée humaine est si grande chez ces fortes âmes que les mes- 
quines attentions d'unité et de composition littéraire sortent vite 
de leur esprit. Leur fiction n’est pour eux qu’un jeu, qu’un pré- 
texte. 

Au lieu de désigner Salomon par son nom, l'auteur, conformé- 
ment à un certain goût de mystère qu’affectent les écrivains para- 
bolistes, le désigne par les quatre lettres QHLT, qui sont restées 
jusqu’à présent inintelligibles. Les voyelles manquent, selon l'usage; 
mais il est probable que l’auteur a voulu qu’on lise Q°H°L:T, Dans 
un passage du texte (2), la quiescente 0 a été introduite entre les 
deux premières lettres. Dès le 1rr° siècle de notre ère au moins, les 
Grecs prononçaient Koëélet (3). Les Massorètes ont donc suivi une 
tradition en ponctuant Q‘H:L:T, et le traducteur grec a lu évidem- 
ment de la même manière quand il a traduit le mot par Eccle- 
siastes, « prédicateur. » Q‘H°L, en effet, est l'équivalent exact du 
grec ecclesia. On en a conclu que QH:L voudrait dire un haran- 
gueur, éxxXncwélev; puis, par des raisonnemens grammaticaux plus 
complaisans que solides, on croit pouvoir établir que QH'L'T, avec 
sa forme féminine, aurait le même sens. 

Kohélet serait ainsi une sorte de nom symbolique de Salomon, 
considéré en quelque sorte comme prédicateur et docteur des foules 
assemblées. Tout cela est bien peu naturel; cela sent la méthode 
de cette vieille école exégétique qui, du texte le plus indéchiffrable, 
même le plus corrompu, s’obligeait à tirer un sens. Aucun livre n'a 
moins que le nôtre l’accent d’une prédication morale. La forme fémi- 
nine est, quoi qu’on en dise, une forte objection. Toutes les expli- 
cations qu’on a essayées du mot QH:L:T vont se heurter contre de 
vraies impossibilités. On est donc excusable de chercher d’un autre 
côté des solutions plus conformes au véritable esprit philologique, au 
risque de n’arriver pas à se satisfaire entièrement. 

Les Hébreux, depuis une époque fort reculée, eurent l'habitude de 
jouer sur les noms propres et d’y appliquer de bizarres combinaisons, 
dont les principales sont l’albam et l’atbasch. Toutes deux consistent 
à diviser les vingt-deux lettres en deux registres, qu’on fait coïn- 
cider, ou en les juxtaposant, ou en les rabattant l’un sur l’autre 


(1) Voir, par exemple, 1v, 13 et suiv.; v, 7 et suiv.; vin, 2 et suiv. 
(2) Ch. xn, 8. La traduction syriaque a partout Qouhalto. 
(3) Origène, dans Eusèbe, Hist. eccl., vr, 25. 
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comme au moyen d’une charnière. Dans le premier système, la 
première lettre (l'aleph) s'échange contre la douzième (le lamed), 
la deuxième lettre (le ber) s'échange contre la treizième (le mem). 
Dans le second système, la première lettre (l'aleph) s'échange contre 
la dernière (le tav), la seconde lettre (le bet) s'échange contre la 
pénultième (le schin), et ainsi de suite. On a déjà des exemples de 
ces jeux de lettres dans Jérémie, c'est-à-dire environ six cents ans 
avant Jésus-Christ. Ainsi, par le procédé de l’atbasch, le nom de 
Babel (BBL) devient SSK, le nom de Cusdim (KSDIM) devient LBQMI 
(Jérém., xxv, 26; 11, 141) (1). Poussant le jeu plus loin encore, on 
mettait des voyelles aux lettres ainsi groupées ; on lisait Sésag, Leb- 
gamai, et on cherchait un sens aux syllabes ainsi obtenues par le 
hasard, absolument comme si, en français, on formait avec les lettres 
si connues S. G. D. G. un mot sagidog ou sugidag, dont on donne- 
rait l'explication par les règles ordinaires de l’étymologie. 

Le nom de QHLT ayant juste quatre lettres comme SLMH, nom 
de Salomon en hébreu, l’idée que QHLT n’est qu'une transfor- 
mation de SLMH par un procédé analogue à l’albam ou à l’atbasch 
vient d'elle-même à l'esprit. Malheureusement on n'obtient rien par 
cette voie: les quatre lettres des deux séries n’offrent aucun paral- 
lélisme, et diverses remarques qui s’offrent d’elles-mêmes à l’obser- 
vateur le plus superficiel découragent tout à fait de chercher de ce 
côté le mot de l'énigme. 

Une autre source de mots artificiels en hébreu est l’habitude de 
former des mots avec les initiales d’autres mots. Ainsi, au moyen 
âge, Maimonide (Rabbi Mosé Ben Maimon) s'appelle Rambam; le 
célèbre rabbin de Troyes, Rabbi Schelomo Ishaki, s'appelle Raschi. 
Dans la Bible, on peut supposer que le mot inexplicable sé/a, qui est 
caractéristique du livre des Psaumes et que les traducteurs grecs 
rendent par diapsalma, vient d'un procédé analogue. Le mot de 
QHLT a-t-il été formé de la sorte? Il est impossible de le dire. Ces 
sortes de sigles, en effet, sont indéchiffrables quand on n’en possède 
pas l'explication. C’est un problème indéterminé, susceptible d’un 
nombre de solutions presque infini. Si, dans deux mille ans, des 
textes n'apprennent pas le sens de S. G. D. G., on ne devinera jamais 
que cela veut dire : « Sans garantie du gouvernement. » Le Liban 
offre de ceci un curieux exemple. Toutes les faces de rochers un peu 
planes de la région du haut Liban portent la formule AGIVCP, répé- 
tée des centaines de fois. Dans trois ou quatre endroits, j'ai trouvé 
la leçon complète ARBORVM GENERA IV CETERA PRIVATA (2), d'où 


(1) C'est à tort que l’on a voulu considérer ces formes bizarres comme une altéra- 
tion du texte ancien. Cf. Graf, der Prophet Jeremia, p. 333, 604. 
(2) Voir Mission de Phénicie, p. 258 et suiv. 
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il résulte qu'il s'agit là de coupes d'arbres et des essences réservées 
à la flotte. Certainement, sans la découverte de la leçon complète, 
on n’eût jamais soupçonné une chose aussi particulière. 

Nous inclinons donc à croire que les quatre lettres QHLT ne for- 
mèrent pas à l’origine un mot véritable. Mais, le mot une fois formé, 
l’auteur l’a considéré comme une désignation substantive, puisque, 
dans deux cas (1), le groupe QHLT est précédé de l’article. La poésie 
parabolique aimait ces énigmes. Les deux petits poèmes moraux 
intercalés dans le livre des Proverbes (ch. xxx et xxx1) commencent 
également par des noms propres qui sont restés, jusqu’à présent, 
des logogriphes indéchifirés. 


I]. 


L'Ecclésiaste passait autrefois pour le livre le plus obscur de la 
Bible. C’est là une opinion de théologiens, tout à fait fausse en réa- 
lité. Le livre, dans son ensemble, est très clair; seulement les théo- 
logiens avaient un intérêt majeur à le trouver obscur. Une foule de 
passages nous embarrassent, parce que le texte est corrompu et que 
la langue forme, dans l’ensemble de la littérature hébraïque, une 
sorte d’ilot à part. Mais ces difficultés atteignent seulement les acces- 
soires et les digressions dont souvent on ne voit pas le lien avec le 
sujet principal. Joignons-y des allusions à des événemens politiques 
et à des sectes religieuses que nous ne connaissons pas. Quant à la 
philosophie générale de l'ouvrage, elle est très simple. L'auteur 
revient sur sa pensée avec une insistance qui peut sembler fasti- 
dieuse, mais qui ne laisse rien à désirer sous le rapport de la net- 
teté. 

« Tout est vanité. » Tel est le résumé, vingt fois répété, de l’ouvrage, 
Le livre se compose d’une série de petits paragraphes, dont chacun 
contient une observation, une façon d’envisaser la vie humaine, dont 
la conclusion est l’universelle frivolité. Cette conclusion, l’auteur la 
tire des expériences les plus diverses. Il s’y complaît ; il en fait le 
rythme et le refrain de sa pensée. Le monde présente à ses yeux 
une série de phénomènes toujours les mêmes et roulant les uns 
après les autres dans une sorte de cercle, Nul progrès. Le passé 
a ressemblé au présent ; le présent ressemble à ce que sera l'ave- 
nir. Le présent est mauvais, le passé ne valait pas mieux, l’ave- 
nir ne sera pas préférable. Toute tentative pour améliorer les choses 
humaines est chimérique, l’homme étant incurablement borné dans 
ses facultés et sa destinée. L'abus est éternel; le mal qu'on avait 


(1) vu, 27; xn, 8. 


























L'ECCLÉSIASTE. 727 


eru supprimé reparaît sur-le-champ plus envenimé qu'avant sa sup- 
pression. 

L'auteur nous assure avoir fait l'expérience de toutes les occu- 
pations de la vie, et prétend les avoir trouvées vaines. Le plai- 
sir, le pouvoir, le luxe, les femmes, ne laissent que regrets après 
eux. La science ne sert qu’à fatiguer l’esprit ; l’homme ne sait rien 
et ne saura jamais rien. La femme est un être absurde, un mau- 
vais génie. La conséquence serait de rester célibataire. L'auteur y 
a bien pensé, mais quoi! Le célibataire est un niais, puisqu'il 
thésaurise pour des héritiers qu’il ne connaît pas et qui ne tien- 
dront pas de lui le moindre compte. L'auteur se rabat alors sur 
l'amitié; là, du moins, il paraît avoir éprouvé quelque douceur (1). 
Mais comment trouver la paix dans un monde où la loi morale com- 
mande le bien et où tout semble fait exprès pour encourager le mal ? 

Le crime est une folie sans doute ; mais la sagesse et la piété ne 
sont nullement récompensées. Tel scélérat est honoré comme devrait 
l'être l'homme vertueux. ‘Tel homme vertueux est accablé d'infor- 
tunes comme devrait l’être le scélérat. La société est mal faite; les 
hommes ne sont pas à leur place ; les rois sont égoïstes et méchans ; 
les juges, pervers ; les peuples, ingrats et oublieux. Quelle est donc 
la vraie sagesse pratique? Jouir doucement de la fortune qu'on a 
acquise par son travail; vivre heureux avec la femme qu'on a aimée 
jeune ; éviter les excès de toute sorte ; ne pas être trop sage ni s’ima- 
giner qu'en s’exténuant d'efforts on triomphera de la destinée ; ne 
pas non plus s’abandonner à la folie, car elle est presque toujours 
punie; ne pas être trop riche (la grande richesse ne donne que 
soucis); ne pas être pauvre, car le pauvre est méprisé; accepter les 
préjugés du monde tels qu'ils existent, sans les combattre et sans 
chercher à les réformer; en tout, pratiquer une philosophie modé- 
rée et de juste milieu, sans zèle, sans mysticisme. Un galant homme, 
exempt de préjugés, bon et généreux au fond, mais découragé par 
la bassesse du temps et les tristes conditions de la vie humaine, 
voilà notre auteur. Il serait héros volontiers ; mais, vraiment, Dieu 
récompense si peu l’héroïsme, que l’on se demande si ce n’est pas 
aller contre ses intentions que de prendre les choses par ce biais. 

Une telle doctrine, chez un Grec et chez nous, passerait pour 
l'impiété même et serait intimement associée à la négation de la 
Divinité. Il n’en est rien chez notre auteur. Cette doctrine est celle 
d'un juif conséquent. L'auteur est loin d’être un des insensés qui 
disent : « Dieu n’est pas. » On peut le trouver sceptique, matéria- 
liste, fataliste, pessimiste surtout; ce que sûrement il n’est pas, 
Cest athée. Nier Dieu, pour lui, ce serait nier le monde, ce serait 


(1) Ch. 1v, 9 et suiv. 
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la folie même. S'il pèche, c’est parce qu'il fait Dieu trop grand et 
l’homme trop petit. Dieu a créé le monde pour montrer sa puissance: 
il crée perpétuellement toute vie; les fins qu’il s’est proposées dans 
la création de l'univers et de l'homme sont impénétrables. Mais com- 
ment ne pas s’incliner devant un être si puissant ? S'il donne la vie 
à l’homme, il la lui ôte aussi. Il punit quelquefois, et il est des mau- 
vaises actions dont la simple prudence ordonne de s’abstenir. La 
punition d’ailleurs, en certains cas, est une sorte de loi naturelle, 
Les plaisirs de la jeunesse, par exemple, on les expie plus tard par 
des infirmités; ce qui n’est pas cependant une raison pour se les 
interdire tout à fait. Dieu juge l’homme, mais d'après des prin- 
cipes insaisissables. Dans la plupart des cas, il est impossible de 
discerner son action et de voir sa main. En somme, Dieu s'intéresse 
peu à l’homme, puisqu'il l’a mis dans la situation la plus fausse, en 
lui donnant les préoccupations de la sagesse avec une destinée finie, 
la même pour le fou et le sage, pour l’homme ou pour l’animal, et 
cela dans une société où les choses sont au rebours de la justice et 
de la raison. 

Il faut donc, avec tout le monde, aller au temple et pratiquer le 
culte établi; mais ici, comme en toute chose, il faut éviter l'excès. 
On importune Dieu par des vœux trop répétés ; on donne aux prêtres 
des droits sur soi; craindre Dieu, voilà le culte véritable. Les dévots 
sont les plus insupportables des sots. L'impie est un fou ; il brave 
Dieu, il s'expose au danger le plus terrible; mais le piétiste est un 
nigaud qui assomme Dieu par ses prières et lui déplaît en croyant 
l’honorer (1). 

Il est clair que les impénétrables obscurités dont le gouverne- 
ment du monde est entouré aux yeux de notre auteur seraient dis- 
sipées si Cohélet avait la moindre notion d’une vie à venir. A cet 
égard, ses idées sont celles de tous les Juifs éclairés. La mort ter- 
mine la vie consciente pour l'individu. La pâle et morne existence 
des refaim, qui préoccupait les gens crédules, surtout les supersti- 
tieux Chananéens, n’a aucune signification morale. On ne sent pas 
dans le scheol. La mort de l’homme et celle de l’animal sont une seule 
et même chose. La vie, chez l’homme et l'animal, vient du souffle de 
Dieu, qui soulève et pénètre la matière par des voies mystérieuses. 
« Il n’y a qu’un seul souffle en toute chose. » A la mort, le souffle 
divin se sépare de la matière; le corps revient à la terre, d’où il a 
été pris; et l’esprit remonte à Dieu, d’où il était émané. Pendant 
quelque temps, il reste un souvenir qui continue l’existence de 


(1) Le seul passage du livre qui ait en apparence un accent de piété (xm, 1) prête à 


de grands doutes. M. Grætz soupçonne boréka de signifier tout autre chose que « ton 
créateur. » 
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l'homme parmi ses semblables; puis ce souvenir disparaît, et alors 
c’est fini. Beaucoup de Juifs, pour échapper à ce qu’une aussi courte 
destinée a d’attristant, disaient que l’homme se survit dans ses 
enfans ; à défaut d’enfans, on consolait l’eunuque en lui promettant 
un cippe funèbre (1), qui perpétuerait sa mémoire dans sa tribu. 
Cohélet est peu sensible à ces consolations enfantines. L'homme une 
fois mort, sa mémoire disparaît, et c’est comme s’il n'avait jamaisété, 

Certes, nous étonnerions fort le charmant écrivain qui nous a laissé 
cette délicieuse fantaisie philosophique si nous cherchions à con- 
struire avec son écrit un symbole de foi bien arrêté. « Il est encore 
un mal, nous dirait-il, que j'ai vu sous le soleil, et qui est peut-être 
le plus grand de tous, c’est la présomption de l'esprit, qui veut expli- 
quer l'univers en quatre paroles, enfermer le bleu du ciel dans un 
lécyte, faire tenir l'infini dans un cadre de trois doigts. Malheur à 
celui qui ne se contredit pas au moins une fois par jour!.. » On 
ne fut jamais plus éloigné du pédantisme que l’auteur de l’Ecclé- 
siaste. La vue claire d’une vérité ne l'empêche pas de voir, tout de 
suite après, la vérité contraire, avec la même clarté. Le relâchement 
absolu des mobiles de la vie n'empêche pas chez lui un goût vif 
des plaisirs de la vie. 

Doué d’un profond sentiment de justice, il se révolte contre ce 
que la destinée humaine a d’absurde aux yeux de la morale (2). 
Mais qu'y faire? Le monde a de bonnes heures. Pourquoi ne pas les 
cueillir, tout en sachant bien que l’on paiera plus tard la joie qu’on 
a goütée? Amuse-toi, jeune homme ; mais ne t'y trompe pas, il n’est 
pas un de tes plaisirs que tu ne doives expier un jour par autant 
de regrets. La vie la plus heureuse a comme revers les années de 
la vieillesse, où l’homme voit se fermer peu à peu tous ses rapports 
avec le monde et se clore tous ses moyens de jouir. Arrivé ainsi au 
comble de la tristesse, l’auteur, par un des tours de force les plus 
originaux qu’il y ait dans aucune littérature, entame cette descrip- 
tion de la vieillesse, pleine d’énigmes et d’allusions, qui ressemble 
aux éblouissantes passes d’un prestidigitateur jonglant avec des têtes 
de mort. Étonnant artiste, il maintient jusqu’au bout sa gageure, 
efleurant avec l'adresse de l’équilibriste les cimes des mots et des 
idées, faisant grincer de son archet les fibres qu'il a cruellement 
excitées, élargissant à plaisir les blessures qu'il s’est portées, irri- 
tant avec délices les lèvres de sa plaie. 

Et avec cela nous l’aimons, car il a vraiment touché toutes nos 
douleurs. 11 y a bien peu de choses qu'il n’ait vues. Certes il est 


(1) Un iad ou massébet. 1saïe, Lvi, 3 et suiv. C’est l'idée du massébet bahaïm, 
«cippe parmi les vivans, » des inscriptions phéniciennes. Voir Corpus inscriptionum 
vemilicarum, 1° part., n° 58, 59. 

«2) Ch. rv, 1 et suiv. 
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heureux qu’à côté de lui il y ait eu Zénon et Épictète. Mais aucun 
Grec mieux que ce sadducéen ne comprit l’étrangeté de notre sort, 
L'auteur de l’Ecclésiaste, c’est l’auteur du livre de Job, ayant vécu 
six ou sept cents ans de plus. La plainte éloquente et terrible de 
l’antique livre hébreu, les objurgations presque blasphématoires du 
vieux patriarche sont devenues le badinage tristement résigné d'un 
lettré mondain. Bien plus religieux au fond, l’auteur de Job est 
autrement hardi dans son langage. Cohélet n’a plus même la force de 
s'indigner contre Dieu. C’est si inutile! Comme Job, il s'incline 
devant une puissance inconnue, dont les actes ne relèvent d'aucune 
raison appréciable. Mais il se console, et si lesfemmes étaient un peu 
moins trompeuses, les juges un peu moins corrompus, les héritiers un 
peu moins ingrats, les gouvernans un peu plus sérieux, ilse réconci- 
lierait avec la vie et consentirait à trouver qu'il est fort doux, même au 
prix de la perspective d’une vieillesse maussade, de jouir tranquille- 
ment, avec une femme aimée, de la fortune qu'on a su amasser par 
son intelligence. L'auteur dit trop de mal des femmes pour ne pas 
les avoir beaucoup aimées. A la façon dont il en parle, on sent qu'il 
ne faudrait pas grand’chose pour qu'il recommençât à les aimer 
encore. Il n’est pas si dégoûté de la vie qu’il n’ait de bons conseils 


pratiques à donner sur la manière de se bien tenir à la cour, sur les 
précautions à prendre avec les prêtres, sur le bon emploi de ses 
fonds et sur la manière de distribuer ses placemens de manière à 
ne pas tout perdre à la fois. 


III. 


Cette philosophie singulièrement fatiguée n'était pas neuve en 
Israël : c'était celle de tous les gens calmes et sensés, qui n'étaient 
ni prophètes, ni zélotes, ni sectateurs plus ou meins fanatiques d'un 
royaume de Dieu. Le peuple juif est à la fois le peuple le plus reli- 
gieux et celui qui a eu la religion la plus simple. C'est le peuple de 
Dieu, et ce n’est pas sans raison que l'antiquité l’appela le peuple 
athée (1). L'Ecclésiaste ne nous montre aucun pouvoir dogmatique 
établi, aucun catéchisme religieux, pas de prêtres enseignans, nulle 
idée de prophètes. Craindre, c’est-à-dire respecter Dieu, voilà tout; 
k reste n’est qu’erreur d’esprits étroits, méconnaissance des rapports 
de l’homme avec l'Éternel. 

C’est la gloire dù peuple d'Israël d’avoir le premier aperçu là 
vanité de la superstition et des chimères religieuses. Dès une époque 
qu’on ne peut calculer, l’ancêtre des Israélites a vu la folie de l'ido- 


4) Judæa gens contumelia numinum insignis. (Pline, Hist. nat., xim, 4 (9).) 
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trie, des divinités locales et multiples, des grandes imaginations 
sur la vie d’outre-tombe. Quand un Israélite parcourait l'Égypte, 
visitait les syringes de Thèbes, les memmonia, les hypogées du 
Sérapéum, ces maisons des morts si supérieures à celles des vivans, 
le sentiment qu'il éprouvait était celui de la pitié qu'inspire la vue 
de l'absurde. Dieu lui apparaissait alors grand, unique, se riant des 
hommes et de leurs folies. La première de ces folies était à ses yeux 
la prétention à l'immortalité. « Dieu seul dure (1), » telle a toujours 
été la base fondamentale de la théologie sémitique monothéiste. 
L'homme est un être passager, et le pire acte d’orgueil de sa part 
serait de s’égaler à Dieu, en s’attribuant l'éternité. Le Pharaon qui 
se bâtit des pyramides en vue d’une existence indéfinie, loin d’être 
considéré par le sage israélite comme un homme religieux, lui fai- 
sait l'effet d’un impie. La croyance à l’immortalité, loin de lui sem- 
bler pieuse, lui paraissait une injure à Dieu et au bon sens. Le 
peuple, comme tous les êtres instinctifs de tous les temps, croyait 
aux refaim, aux revenans; il y avait des sorciers et des sorcières 
qui prétendaient évoquer les ombres et les faire parler. Si les sages 
d'Israël eussent laissé faire le peuple, celui-ci, avec le scheol et les 
refaim, se fût créé un enfer et une mythologie comme tous les 
autres peuples. Mais les sages furent assez forts pour étoufler ces 
rêves en leur germe. « Dans le scheol, on ne sent rien, on ne sait 
rien, on ne voit rien. Les refaim sont un néant; ils ne louent pas 
Dieu. Une fois que le souflle de la vie est remonté à Dieu qui l'avait 
donné, le corps se décompose et revient à la terre (2). » 

C'est ici le point de vue où il faut se placer pour bien apercevoir 
l'opposition profonde du système aryen et du système sémitique, 
ainsi que le secret de la divergence absolue de ces deux grandes 
races en fait de religion. Dans le système aryen, les pitris, les 
ancêtres, sont des dieux; ils sont immortels; ils existent par eux- 
mêmes à la face des autres dieux. Dans le système sémitique, une 
telle conception est l’impiété par excellence. Un seul être existe éter- 
nellement : c'est Dieu. L'homme est une créature essentiellement 
passagère et mortelle. Supposer que quelqu'un est éternel devant 
Dieu, c’est diminuer Dieu, c’est placer hors de lui des êtres indé- 
pendans de lui. 

Jasque-là, le système est vrai et logique. Le point où le Sémite 
s'engage dans d’insolubles difficultés, c'est quand il affirme, non- 
seulement que Dieu est grand, mais qu'en même temps il est juste, 
qu'il commande le bien et défend le mal, récompense le bien, 


(1) Hou el-bâqi des musulmans. 
(2) Cantique d'Ézéchias, dans Isaie, ch. xxxvimr, 9 et suiv.; Ps. vi, 6; cxiv, 17; 
Etcl., xn, 7. 
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punit le mal. Ici commençaient les objections sans issue. Le juste 
étant le favori de Dieu, l’homme injuste étant l’objet de sa haine et 
de son dégoût, comment se fait-il que souvent le juste soit malhey- 
reux, persécuté? comment se fait-il que le méchant prospère et 
soit, après sa mort, conduit au tombeau avec toutes les marques de 
l'honorabilité ? Voilà le problème qui, depuis mille ans peut-être 
avant Jésus-Christ jusqu’en plein moyen âge, n’a jamais cessé de 
troubler Israël. Et certes il y avait de quoi. L’antinomie que les 
sages d'Israël cherchent à dissimuler le plus qu'ils peuvent est de 
celles qui crèvent les yeux. La nature est l'injustice même; la 
société, reflet de la nature, est, malgré les très petites réparations 
exercées par le sentiment de droiture qui est en l’homme, un tissu 
d'erreurs et de violations de la justice. S'il n’y a pas une autre vie 
pour réparer les iniquités de celle-ci, soutenir que Dieu est juste et 
ami du bien est le plus puéril des paradoxes ou la plus niaise des 
contre-vérités. 

Voilà l’idée mère, on peut le dire, de tout le mouvement hé- 
braïque, la cause inspiratrice de toutes les révolutions qui se sont 
produites dans le sein du peuple d'Israël. Les sages de la vieille école 
soutenaient avec une imperturbable naïveté que la vertu est toujours 
ici-bas récompensée et le vice puni. L'adversité qui frappe l’homme 
de bien n'est qu'une épreuve passagère. Telle est la théorie qui fait 
le fond du livre de Job, des Proverbes, de beaucoup de psaumes, de 
la Sagesse de Jésus, fils de Sirach, du livre d’Esther, de Judith, 
de Tobie, etc. Les prophètes et certains psalmistes n’ont pas 
une sagesse tout à fait aussi calme. L'auteur du psaume Lxxut (1) 
éprouve des mouvemens de jalousie féroce « en voyant la paix 
des pécheurs. » Ces pieux zélotes sont pris d'accès de rage à la vue 
des choses humaines. La prospérité des méchans les irrite et les 
porte à des appels désespérés. Dieu sommeille ; mais Dieu aura son 
jour, ses grandes assises en quelque sorte, où il redressera le monde 
et mettra tout dans le droit chemin. 

« Le jour de Jéhovah » devient ainsi le point de mire de la 
conscience froissée d'Israël. Le monde actuel est l'injustice même; 
mais la justice régnera un jour. Il y aura un règne de Dieu, qui 
sera le règne des saints, le règne de l'idéal juif sur un monde 
renouvelé. La crise extraordinaire du temps des Macchabées vint 
donner à cette conviction les formes messianiques et apocalypti- 
ques. La résurrection était devenue nécessaire. Ces martyrs qui 
souffrent la mort la plus cruelle pour rester fidèles à la Thora, com- 
ment soutenir qu'ils ont leur rémunération ici-bas? Une récom- 
pense spéciale est conçue pour les martyrs. Pendant mille ans, ils 


(4) Verset 3. 
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régneront avec le Messie dans une Jérusalem d’or et de pierreries, 
devenue le centre du monde. Les tristesses que devrait amener 
chez ces élus l'approche de l’an 999 ne viennent jamais à l’esprit 
des faiseurs d’apocalypses. L'idée d’une destinée infinie pour l’homme 
n'entre guère dans une tête juive. Mille ans, c’est bien long. Fran- 
chement les martyrs, au bout de ce temps, devront être « rassasiés 
de jours. » 

Le christianisme fut la conséquence de cette exaltation extrême 

x L , e R " é 
qui, depuis les temps d’Antiochus Épiphane, bouillonnait en quelque 
sorte dans la conscience d'Israël. L'espérance chrétienne n’est 
d’abord que le règne de mille ans. Un siècle après Jésus, les chré- 
tiens les plus orthodoxes déclarent encore que leur conviction est 
que le règne de la justice se réalisera « sur la terre (1). » Mais le 
christianisme, né au sein d'Israël, se développe hors d'Israël. De 
plus en plus les docteurs chrétiens placent le royaume de Dieu dans 
l'idéal. Avec la philosophie grecque, d’ailleurs, le dogme de l’im- 
mortalité de l’âme s’introduit dans l’église et s’associe tant bien que 
mal à celui de la résurrection des corps. La solution du problème 
juif est trouvée. La réparation des injustices de ce monde se fait 
dans un autre. L’explication des bizarreries apparentes du gouver- 
nement de la Providence est simple comme le jour. Dieu laisse en 
ce monde une part de mal pour exercer les justes; mais ce monde 
n’est rien; le chrétien n’existe qu'en vue du royaume à venir. Au 
lieu de la colère ardente que les iniquités du monde inspirent au 
vrai prophète juif, le chrétien n'éprouve qu'une résignation à peine 
méritoire. Il a pour lui l’éternité (2). 

Cette solution, qui ne triompha qu'en rompant avec les principes 
les plus arrêtés du judaïsme, n'entraîna nullement la masse d'Is- 
raël. Les grands révokés de l’an 70, les énergumènes du temps 
d’Adrien, l’auteur du livre de Judith, celui du livre de Tobie, sont 
fidèles à l’ancienne philosophie. Dans le Talmud, le problème reste 
en suspens. Beaucoup de docteurs talmudiques croient au royaume 
de Dieu et à la résurrection comme des chrétiens ; la plupart ne 
sortent pas de l’ancien système. Ces martyrs du moyen âge que le 
fanatisme chrétien empile sur les bûchers ne croient pas tous à l’im- 
mortalité de l'âme. Tel saint de Mayence, en allant au supplice, 
invente à sa charge tous les crimes imaginables et s'en accuse pour 
justifier la Providence, pour maintenir ce principe fondamental que 


(1) II Petri, m, 13. 

(2) 11 est remarquable que les premiers docteurs chrétiens qui essayent d’amalga- 
mer le christianisme avec la philosophie grecque, saint Justin et Tatien, ne croient 
nullement à l’éternité de l'âme. Pour eux, l’âme est essentiellement mortelle. Dieu 
la rend immortelle par une faveur et une sorte de miracle. Il faut noter que Justin et 
Tatien étaient des Syriens. (Voir Marc Aurèle, p. 111.) 
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Dieu ne saurait finalement abandonner son serviteur. Jusqu’à nos 
jours, cette pénombre fait la force des grandes âmes israélites, Le 
juif n’est pas résigné comme le chrétien. Pour le chrétien, la pan- 
vreté, l'humilité sont des vertus ; pour le juif, ce sont des malheurs 
dont il faut se défendre. Les abus, les violences, qui trouvent k 
chrétien calme, révoltent le juif, et c'est ainsi que l'élément israé- 
lite est devenu, de notre temps, dans tous les pays qui le possé- 
dent, un grand élément de réforme et de progrès. Le saint-simo- 
nisme et le mysticisme industriel et financier de nos jours sont 
sortis pour une moitié du judaïsme. Dans les mouvemens révolu- 
tionnaires français, l'élément juif a un rôle capital. C’est ici-bas qu'il 
faut réaliser le plus de justice possible. La ikva juive, « la con- 
fiance, » cette assurance que la destinée de l’homme ne saurait être 
frivole et qu’un brillant avenirde lumière attend l'humanité, n’est pas 
l’espérance ascétique d’un paradis contraire à la nature de l’homme; 
c'est l’optimisme philosophique, fondé sur un acte de foi invincible 
dans la réalité du bien. 

Cohélet a sa place définie dans cette histoire du long combat de 
la conscience juive contre l’iniquité du monde. Il représente une 
pause dans la lutte. Chez lui, pas une trace de messianisme ni de 
résurrection, ni de fanatisme religieux, ni de patriotisme, ni d’es- 
time particulière pour sa race. Il n’y a rien après la mort. Le jour 
de Jéhovah ne vient jamais; Dieu est au ciel ; il ne régnera jamais 
sur la terre. Cohélet voit l’inutilité des tentatives pour concilier la 
justice de Dieu avec le train du monde. Il en prend son part. 
Une fois que l’homme a rempli ses devoirs élémentaires envers 
son créateur, il n’a plus qu'à vivre en paix, jouissant à son aise 
de la fortune qu’il a honnêtement acquise, attendant tranquille- 
ment la vieillesse, la décrivant en jolies phrases. Le tempérament 
fin et voluptueux de l’auteur montre qu’il avait pour se consoler de 
sa philosophie pessimiste plus d’une douceur intérieure. Comme 
tous les pessimistes de talent, il aime la vie; l’idée du suicide qui 
traverse un moment l’esprit de Job (1), à la vue des abus du monde, 
ne lui vient pas un moment à la pensée. 

Voilà l’intérêt capital du livre Cohélet. Seul, absolument seul, il 
nous représente une situation intellectuelle et morale qui dut être 
celle d’un grand nombre de juifs. L’mcrédule écrit peu, et ses écrits 
ont beaucoup de chances de se perdre. La destinée du peuple juif 
ayant été toute religieuse, la partie profane de sa littérature a dù 
être sacrifiée. Le Cantique et le Cohélet sont comme une chanson 
d'amour et un petit écrit de Voltaire égarés parmi les in-folio d'une 
bibliothèque de théologie. C’est là ce qui fait leur prix. Oui, l'his- 


(1) Job, vu, 15. 
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toire d'Israël manquerait d’une de ses principales lumières si nous 
n'avions quelques feuillets pour nous exprimer l’état d'âme d’un 
Israélite résigné au sort moyen de l'humanité, s'interdisant l’exalta- 
tion et l'espérance, traitant de fous les prophètes, s'il y en avait de 
son temps, d'un Israélite sans utopie sociale ni rêve d’avenir. Voilà 
une haute rareté. Les dix ou douze pages de ce petit livre sont, 
dans le volume sombre et toujours tendu qui a fait le nerf moral de 
l'humanité, les seules pages de sang-froid. L'auteur est un homme 
du monde, non un homme pieux ou un docteur. On diraït qu'il ne 
connaît pas la Thora ; s’il a lu les prophètes, ces furieux tribuns de 
la justice, il s’est bien peu assimilé leur esprit, leur fougueuse 
ardeur contre le mal, leur inquiète jalousie de l'honneur de Dieu. 
Une pensée résume l’histoire des prophètes hébreux pendant mille 
ans : « Le jour viendra où la justice et le bonheur habiteront sur la 
terre. » Cohélet n’est pas du tout un membre de cette famille 
d’exaltés. Dans la grande chaîne d’Isaïe à Jésus, il n’y a pas de place 
pour lui. La terre lui paraît vouée aux abus, et il met une sorte 
d'obstination à soutenir que le monde ne sera jamais meilleur qu’il 
n'est. 

Au fond, la position de notre sage fut-elle de son temps aussi iso- 
lée qu'au premier abord elle paraît l'être dans l'histoire de la litté- 
rature ? Il faudrait se garder de le croire. Quoique représentée par 
moins d'écrits que l’école prophétique et messianique, l’école de 
sages fondée sur la négation de l’autre vie et la poursuite exclusive 
d’une philosophie pratique menant à la fortune et au succès, cette 
école, dis-je, avait toujours été nombreuse en Israël. Le livre des 
Proverbes, antérieur à la captivité, est au fond aussi profane que 
le Cohélet. Tout s’y réduit à une prudence mondaine, tirée de l’ex- 
périeace temporelle de la vie; ka religion n’y a de place que comme 
une part de l'esprit de conduite et de la tenue d'un galant homme. 
La Sagesse de Jésus, fils de Sirach, qui fut composée en hébreu 
vers l'an 480 avant Jésus-Christ, quelques années par conséquent 
avant la crise des Macchabées, ne sort en rien du cadre de l’an- 
cienne philosophie. Comme Cohélet, le fils de Sirach place la vertu 
dans un certain juste milieu et dans la sagesse qui fait réussir. Mais 
le fils de Sirach est bien plus pieux que l’auteur du Cokélet (1). 
C’est un mosaïste fervent. Les peines qu'il se donne pour excuser 
Dieu des étrangetés qui se passent sous son gouvernement (2) ont 
quelque chose de touchant. S'il n’a aucune idée de vie future ni de 
messianisme, ï croit du moins à l'éternité d'Israël (3); il respecte 


(D) Ch. xxxvim, 15 et suiv. 
(2) Chap. xv. 
(3) Chap. xxxvur, 98. 
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les saints, et, quoique ses idées sur les longues prières (1), sur la 
croyance aux songes (2), sur l'observation de la loi préférable aux 
sacrifices (3), se rapprochent de celles de Cohélet (4), le fils de Sirach 
est d’une tout autre école que notre sceptique auteur. Il est patriote, 
Or cette religion fondamentale de l’Israélite, qui meurt chez lui la 
dernière et survit à toutes ses désillusions, est à peine sensible chez 
Cohélet. Il n’est pas fier d’être Juif, on sent que, s’il doit se trou- 
ver un jour en rapports avec les Grecs et les Romains, il fera tous 
ses efforts pour dissimuler sa race et faire bonne figure, aux dépens 
de la Loi, dans le high life de son temps. 


IV. 


A quelle date précise rapporter notre singulier petit livre? Cette 
question est pour la critique l'objet de sérieux embarras. Autant il 
est facile de classer idéalement le Cohélet, je veux dire de lui assi- 
gner sa place dans l’histoire.morale d'Israël, autant il est difficile de 
fixer absolument le siècle où il a été composé. L'histoire littéraire 
du peuple juif offre des lacunes énormes, et les considérations a 
priori sont, en pareille matière, singulièrement dangereuses. Telle 
pensée qui paraît d'ordre moderne fit peut-être son apparition, 
dans quelque coin perdu du développement d'Israël, à une époque 
ancienne. Telle pensée qui paraît primitive est souvent, chez ce 
peuple étrange, contemporaine de l’empire romain. 

On peut dire que la littérature hébraïque de compose de deux flo- 
raisons, séparées par un désert aride de trois cents ans. L'ancienne 
littérature hébraïque, comprenant la plus grande partie de la Bible, 
était close vers l'an 500 avant Jésus-Christ. L'état littéraire de la 
période qui suit, et qui correspond à la domination perse, nous est 
tout à fait inconnu. Il en faut dire autant de l’époque d'Alexandre 
et du ur° siècle avant Jésus-Christ. La lumière reparaît au 11° siècle 
avant Jésus-Christ. Vers l'an 170 a lieu cette éruption extraordinaire 
de l'enthousiasme juif qui produit les livres de Daniel, d'Hénoch, 
et beaucoup d’autres écrits dont l'original hébreu s’est malheureu- 
sement perdu. Gette veine littéraire se continue par l’Assomption de 
Moïse, l'Apocalypse d’Esiras, l’Apocalypse de Baruch, les livres de 
Judith, de Tobie, contemporains de l'apparition de la nouvelle Bible 
chrétienne, et qui également ne nous ont été conservés que par des 
traductions grecques, latines ou orientales. 


(1) Chap. vu, 15, 33 et suiv. 

(2) Chap. xxxIv, init. 

(3) Chap. xxxv, init. 

(4) Comparez aussi ses idées sur le danger des femmes (ch. 13, xxv, XVI, ALU), 
sur l'agriculture (ch. vu, 16), à Eccl., vu, 25 et suiv.; v, 8. 
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Il est impossible de placer Cohélet dans le groupe des grands 
écrits classiques d'Israël, qui finit, vers l’avènement de la dynastie 
achéménide, par les écrits des derniers prophètes Haggée, Zacharie, 
Malachie. Ce n’est ni dans la troupe toujours haletante des pro- 
phètes de Jérusalem, ni dans ce vi‘ siècle (le siècle qui suivit la 
ruine du royaume de Juda), si plein pour Israël de douleurs, de 
désespoir, d’exaltation religieuse et d'espérance, qu’on peut caser 
notre sceptique. Qu'on songe aux brillans rêves d'avenir du second 
Isaïe, de certains psalmistes. Il y a des heures où l'âme la plus bla- 
sée devient patriote. Le vi° siècle fut pour le peuple juif une de ces 
heures. Il est vrai qu’en remontant plus haut, nous trouverions 
l’école parabolique, en particulier celle qui paraît s'être groupée 
autour d'Ézéchias, avec laquelle notre auteur a plus d’une affinité. 
Mais la langue du Cohélet porte si évidemment le caractère d'un 
âge relativement moderne qu’il faut s’interdire des hypothèses qui 
le placeraient à côté des monumens classiques du génie d'Israël. 
Le Cohélet est sûrement postérieur à l'avènement des Achéménides, 
C'est-à-dire à l'an 500 avant Jésus-Christ. 

Des raisonnemens du même ordre porteraient à croire qu'il est 
antérieur à la crise suscitée par Antiochus Épiphane vers l’an 170 
avant Jésus-Christ. Nous avons peine à concevoir notre auteur vivant 
au milieu des fougueux messianistes du temps des Macchabées. A 
partir de cette date jusqu’à la guerre d’Adrien, Israël a la fièvre; il 
enfante dans la douleur, il souffre pour l'humanité. Notre auteur, 
au contraire, est le plus calme des hommes; ni le patriotisme ni le 
messianisme ne le troublent; il ne gémit que sur lui-même; ses 
tristesses et ses consolations sont pour lui seul. On dirait que le 
judaïsme n’a pas encore été persécuté. 

La conséquence à tirer de là, c’est que le Cohélet aurait été com- 
posé sous les Achéménides, ou du temps d'Alexandre, ou du temps de 
la domination des Ptolémées en Palestine. Mais, nous le répétons, de 
telles inductions sont bien souvent trompeuses. Une nation ne marche 
jamais tellement tout d'une pièce qu'il n’y ait en elle des courans 
latéraux. Dans cet âge d’exaltation qui s'étend de Judas Macchabée 
à Barkokéba, il y eut des épicuriens fort paisibles, très amortis en 
leur zèle pour les grands intérêts d'Israël et de l'humanité. Des 
groupes isolés conservaient leur libérté d'esprit. Le fanatisme des 
Asmonéens tomba vite. Ces sadducéens qui ne croient ni aux anges, 
ni aux esprits, ni à la résurrection, ces boëthusim, dont le nom 
était synonyme d’épicuriens, toute cette riche aristocratie de pré- 
tres de Jérusalem, qui vivaient du temple, et dont la froideur reli- 
gieuse irritait si fort Jésus et les fondateurs du christianisme, étaient 
Bien les frères intellectuels de notre auteur. M. Grætz a développé, 

TOME XLIX. — 1882, 1 
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avec toutes les ressources du savoir le plus profond et de l'esprit le 
plus ingénieux, la thèse que le Cohélet a été écrit peu d'années 
avant la naissance de Jésus, sous le règne d’Hérode, et que le Salo- 
mon mythique dont il y est question, c’est Hérode lui-même, Hérode 
arrivé à renouveler, à force de travail et d'intrigue, la grandeur 
légendaire du fils de David, et ne recueillant, sur la fin de sa vie, 
que les malédictions du peuple, les tristesses domestiques et l’en- 
nui. Le livre serait ainsi une sorte de satire, un livre d'opposition, 
rempli d’allusions et de malices. À peine est-il un verset du Cohélet 
où M. Grætz ne voie quelque circonstance des récits de Josèphe, 
Par momens très séduisant, le système de M. Grætz est insoute- 
nable dans son ensemble. Ce que le savant israélite a bien prouvé, 
c'est qu’on ne peut descendre trop bas quand il s’agit de fixer la 
date du Cohélet. Quelques observations des plus fines, déjà faites 
du reste avant M. Grætz par M. Nahman Krochmal, sur les derniers 
versets, montrent que rien ne s'oppose à ce que la composition du 
livre ne remonte pas au-delà des temps hérodiens ou asmonéens. 
La langue est ici évidemment le critérium le plus important. Il 
est en général assez facile de distinguer un ouvrage hébreu de la 
grande époque, c’est-à-dire antérieur à l’an 500, d’un ouvrage 
hébreu postérieur, tel qu’Esther, Esdras, Néhémie, les Chroniques, 
Daniel. Le vieux style hébreu a un caractère à part, ferme, ner- 
veux, serré comme un câble, tordu, énigmatique. L'hébreu moderne, 
au contraire, est lâche, sans timbre, flasque, tout à fait analogue à 
l’araméen. Les aramaïsmes y abondent; les écrits conçus en ce dia- 
lecte peuvent être traduits mot à mot en araméen, sans rien y 
perdre. Il n’en est pas de même du Cohélet. Oui, certes, la langue 
du livre est moderne, mais elle est peu teintée d’aramaisme; le 
livre est presque impossible à bien traduire en syriaque. Ce à quoi 
cet hébreu ressemble, c’est à la Mischna, et surtout au traité 
Eduioth, aux Pirké aboth, à la Megillath Taanith. Or la Mischa 
représente l’hébreu du ur: siècle après Jésus-Christ, hébrea très dif- 
férent de la langue fortement aramaïsée qui était devenu à la mode 
chez les Juifs vers l’époque achéménide. Par la langue, le Cohélet 
paraît le plus récent des livres bibliques, le plus voisin du Talmud. 
Les considérations paléographiques, si l’on peut s'exprimer 
ainsi, conduisent à la même conclusion. Un résultat incontestable 
de l'étude critique dont le livre a été l’objet dans les derniers 
temps, c’est qu'il fourmille de fautes de copiste. Or, toutes ces 
fauws ont été commises dans l’alphabet hébreu moderne, qu'o8 
appelle l'alphabet carré. Get alphabet, qui est l'alphabet araméen 
lui-même, ou du moins qui est sorti de l’ancien alphabet par des 


(1) Voir Vie de Jésus, ch. xu. 
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modifications identiques à celles qui ont produit l’araméen (4), 
était l'alphabet en usage vers l’époque asmonéenne. Tout prouve 
que le Cohélet fut écrit et copié d'abord dans un alphabet très usé, 
très fatigué, avec des ligatures, où plusieurs lettres se ressem- 
blaient, et qui présentait comme une série de traits verticaux se 
tenant entre eux et très faciles à confondre. On sent que le livre 
n'eut d’abord rien de sacré, rien d'officiel. Ce fut une écriture 
privée, longtemps gardée comme telle, copiée avec toutes les fautes 
qu’entraîne l'usage d’un caractère cursif. 

La traduction grecque du Cohélet présente des caractères à part, 
qui invitent également à croire que le livre entra tard dans le canon 
et y fut rattaché comme une sorte d’appendice. Si cette traduction 
n'est point d'Aquila, elle est au moins de son école et de sa ma- 
nière. Aquila traduisit au temps d’'Adrien (vers 130 après Jésus- 
Christ), et sous l'influence des idées de Rabbi Aquiba (2). Le prin- 
cipe fondamental de Rabbi Aquiba était que tout mot, dans le texte 
de la Bible, a une valeur par lui-même et ajoute une nuance 
au sens. Aquila en concluait que chaque mot hébreu doit être 
traduit par un mot grec. De tous les mots hébreux le plus vide de 
sens est sûrement la particule et, qui sert à marquer le régime 
direct du verbe. Un traducteur grec raisonnable a rempli son devoir 
quand il a mis à l’accusatif le mot précédé de cette particule. Aquila 
ne l'entendait pas ainsi. Il rendait systématiquement et par ovy, 
quoique cela ne fit en grec aucun sens. Traduisant, par exemple, le 
premier verset de la Genèse, il mettait « que Dieu créa obv Tov 
obpavov xx cbv rv yav » (3). Or cette particularité bizarre s'ob- 
serve toujours dans la traduction grecque du Cohélet qui fait par- 
tie de la Bible grecque orthodoxe (4). Cette traduction se distingue, 
d'ailleurs, par une littéralité extrême. Elle a donc été faite sous l'in- 
fluence des idées de Rabbi Aquiba. Est-elle d’Aquila lui-même ? Cela 
est très douteux; car une version grecque différente de celle-là 
figurait dans les Æexaples d'Origène sous le nom d’Aquila. Mais 
Aquila fit souvent plusieurs versions d’un même livre. Les deux 
versions, au moins, sont sûrement contemporaines ; car cette bizarre 
manie de rendre et par cév dura très peu de temps. On la trouvait 
D Re meErpe 


(1) Se le représenter par l'inscription des Beni-Hezir,?près de Jérusalem, à peu 
près contemporaine de Jésus-Christ. 

(2) Voir l’Église chrétienne, p. 48 et suiv. 

(3) Saint Jérôme, Ad Pammachium, de optimo genere interpretandi. (Opp.; IV, 
ui partie, p. 255; Martianay.) 

(4) Grætz, Kohélet, p. 115 et suiv. Voir surtout Eccl., n, 17; m1, 17; van, 8, 15, 17; 
1, 15; x1, 7; xx, 9, 14. Notez cûuras pour et kol, 1x, 4. 
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aussi dans la traduction grecque, maintenant perdue, de l'Apoca- 
lypse d’Esdras, ouvrage de la fin du 1“ siècle de notre ère (1). 

Il semble donc que le Cohélet ne fut traduit en grec que vers 
l'an 130 après Jésus-Christ. Cela coïncide avec ce fait qu’on n’en 
trouve aucune citation chez les écrivains chrétiens du r+* et du 
n° siècle. Pourquoi le Cohélet a-t-il été traduit si tardivement, 
quand tous les autres écrits hébreux ont passé en grec au ur° et au 
u- siècle avant Jésus-Christ? Probablement parce qu'il ne faisait pas 
partie de la Bible à cette époque ; peut-être même parce qu'il n'était 
pas encore composé (2). 

Les derniers versets, enfin, présentent quelques particularités 
qui conduisent à considérer le livre comme le plus moderne des 
écrits de la Bible hébraïque. M. Nahman Krochmal remarqua le 
premier que l'ouvrage se terminait en réalité au verset 10 du cha- 
pitre x. Les deux versets qui suivent n'ont aucun rapport avec 
l'ouvrage et ont dà servir de clausule finale au recueil biblique, 
quand le Cohélet formait les dernières pages du volume. Ce n'est 
point par hasard que ce petit quatrain se trouve fixé à la fin de 
notre livre, et non à la fin des Chroniques, ou d’Esther ou de Daniel, 
qui, eux aussi, ont longtemps trainé aux derniers feuillets du 
volume sacré. L’addition de notre livre au Canon paraît donc un fait 
récent et dont les traces se laissent encore apercevoir. 

Le livre ne renferme pas un grand nombre de traits qui puissent 
servir à tracer le tableau du temps où vivait l’auteur. On voit bien, 
à son état d'âme, que les vieilles mœurs étaient perdues. La famille 
est détruite; la femme, à la suite des scandales de l’époque séleu- 
cide et à la veille des effroyables crimes domestiques de l’âge héro- 
dien, est devenue un fléau. Ce qui soutenait l’ancien sage quand sa 
philosophie était trop ébranlée, c'était l'espérance de se survivre en 
ses enfans. La postérité le consolait de la fragilité de la vie indi- 
viduelle. Notre auteur voit dans cette façon de raisonner une amère 
duperie. Que sait-on de ses enfans? Ce seront peut-être des sots, 
qui vous couvriront de honte et démoliront ce que vous avez cher- 
ché à édifier. Le vrai commentaire du Cohélet, ce sont les livres XII 
et XIII des Antiquités de Josèphe, ce tissu de crimes et de bassesses 
qui, surtout depuis l’an 200 (av. J.-C.) à peu près, compose 
l'histoire de la Palestine. Les hasidim échappaient à la réalité par 
leurs rêves messianiques ; notre auteur y échappe par son fatalisme 
résigné et par son goût de la vie raffinée. 


(1) Ch. vi, 59, cum seculo, qui est sûrement la traduction de oùv rèv aiwva, Voir 
l'Église chrétienne, p. 120-122. 

(2) 11 n’est nullement sûr que le Cohélet fit partie de la supputation générale des 
livres saints donnée par Josèphe (Contre Apion, 1, 8.) 
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Le temple de Jérusalem existait quand le livre fut écrit, et le 
culte y florissait (1). Le sacerdoce était organisé avec un certain 
pouvoir temporel (2). Il y avait des piétistes zélés, qui exagé- 
raient les prescriptions et faussaient la religion par un zèle et une 
austérité outrés. Jérusalem était le siège d’une royauté et d’une 
cour (3) où les gens un peu notables de la ville aspiraient à briller. 
Les dynasties et les villes indépendantes pullulaient en Syrie (4); 
elles se faisaient des guerres sans fin. Une petite ville pouvait avoir 
un siège à soutenir. Il semble qu'aucun grand pouvoir comme celui 
des Achéménides, ou d'Alexandre, ou des Ptolémées, ou des Séleu- 
cides, ne se faisait sentir (5). 

Le moment où un pareil état social de la Judée et de l'Orient 
nous reporte est vers l'an 125 avant Jésus-Christ. Le pouvoir des 
Séleucides s'était effondré et avait laissé la place à de petites dynas- 
ties locales, à des villes autonomes (6). La royauté d'Israël s'était 
relevée par les Asmonéens. Bien que sortie d’un fanatisme brûlant, 
cette dynastie, surtout après sa rupture avec les pharisiens sous 
Jean Hyrcan, devint bientôt assez profane. Alexandre Jannée et Jean 
Hyrcan sont des rois comme d’autres, religieux par habitude et par 
politique, cruels, avides, méchans, au fond très peu dévots. C’est 
le temps des hasidim et le commencement des sectes comme les 
esséniens, qui, justement par réaction contre la perversion du 
monde, introduisent dans l'israélitisme un esprit de mysticité inconnu 
jusque-là. Ces gens qualifiés de «sots » (7), qui se livraient aux pra- 
tiques d’un ascétisme exalté, à des abstinences inutiles, qui se préoc- 
cupaient vainement de l'avenir et de ce qui arrive après la mort, qui 
trouvaient mauvais que l’homme jouit tranquillement de l'aisance 
qu'il avait acquise par un travail honnête, étaient probablement les 
premiers en date de ces fous du royaume de Dieu dont la folie allait 
gagner le monde et que notre auteur ou ses pareils devaient accueillir 
de tous leurs dédains. 

S'il fallait s’arrêter à une date, c’est vers ce temps, une centaine 
d'années avant la naissance de Jésus, que je placerais la composition 
du Cohélet. L'auteur fut peut-être quelque arrière-grand-père d'Anne 


(1) Ch. 1v, 17 et suiv. 

(2) Ch. v, 5. 

(3) Ch. vin, 1 et suiv. 

(4) Ch. 1x, 14 et suiv. Les allusions précises que M. Hitzig et M. Grætz trouvent 
dans ces passages résultent de combinaisons arbitraires ou hasardées. 

(5) Le mot medina pour désigner une province (v, 7) et le fait d'esclaves gouver- 
neurs et hauts fonctionnaires (x, 7, 16) seraient plutôt caractéristiques de l’époque 
perse; mais l’état administratif de l'Orient n’a jamais beaucoup varié. 

(6) Qu'on se rappelle toutes ces ères de villes autonomes qui datent, en Syrie, de 
l'an 125 à peu près. 

(7) av, 473 v, 3. 
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ou de Caïphe, de ces prêtres aristocrates qui condamnèrent Jésus 
d’un cœur si léger. Il fut l'idéal de cequ’on appelait un sadducéen, 
je veux dire de ces gens riches, sans fariatisme, sans croyance d'au- 
cune sorte en l’avenir, attachés au culte du temple qui faisait leur 
fortune, furieux contre les fanatiques et toujours enchantés quand 
ou les mettait à mort. On a souvent cherché à prouver que la phil 
sophie de l’auteur porte la trace d'une influence de la philosophie 
grecque. Rien n’est moins certain. Toutabsolument s'explique dans 
le livre par le développement logique de la pensée juive. L'auteurest 
très probablement postérieur à Épicure; il semble bien cependant 
qu'il n’avait pas reçu d'éducation hellénique. Son style est sémi- 
tique au premier chef. Dans toute sa langue, pas un mot grec, pas 
un hellénisme caractérisé (1). D'un autre côté, il est loin de pousser 
aussi avant qu'Épicure la radicale négation de la Providence et le 
principe de l'insouciance des dieux à l'égard des choses humaines, 
Sa physique (2) est assez saine ; mais elle résulte bien plutôt, comme 
celle de Thalès et d'Héraclite, d'observations générales très justes, 
que d’un travail vraiment scientifique à la façon d’Archimède ou de 
l'école d'Alexandrie. 

Sa morale de juste milieu a sûrement des analogues en Grèce, à 
Cyrène surtout. Il côtoie sans cesse Théodore de Cyrène (3), sans 
s'arrêter à ses assertions franchement irréligieuses. Aristippe de 
Cyrène reconnaïîtrait à beaucoup d’égards son confrère dans ce Juif 
dégagé, qu'aucun préjugé n’aveugle et qui arrive à placer le but 
suprême de la vie dans le plaisir tranquille. Cyrène fut, avec 
Alexandrie, la ville où il y eut le plus de Juifs. Mais les mêmes 
causes produisent. dans les familles humaines les plus diverses, des 
effets semblables. Le galant homme se ressemble en Europe, en 
Chine, au Japon. La Grèce, à vrai dire, n’eût point écrit une œuvre 
aussi découragée. La foi en la science soutient la Grèce. Le Cohélet 
est l’œuvre d’une absolue décrépitude. Jamais on ne fut plus vieux, 
plus profondément épuisé. Et dire que ce livre de scepticisme, à la 
fois élégant et morne, fut écrit peu de temps avant l'Évangile et le 
Talmud! Peuple étrange, en vérité, et fait pour présenter tous les 
contrastes! Il a donné Dieu au monde, et il y croit à peine. Il a créé 
la religion, et c’est le moins religieux des peuples. 11 a fondé l’espé- 
rance de l’humanité en un royaume du ciel, et tous ses sages nous 
répètent qu’il ne faut s'occuper que de la terre. Les races les plus 
éclairées prennent au sérieux ce qu’il a prêché, et lui, il en sourit. 
Sa vieille littérature a excité lg. fanatisme de toutes les nations, et il 


(1) Auéun des exemples allégués par M. Grætz, Kohelet, p. 179 et suiv., ne me 
paraît décisif. 

(2) Ch. r, 5 et suiv. 

(3) Diogène Laërte, 11, 86; vr, 97. 
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en voit mieux que personne le côtés faibles. Aujourd'hui comme il 
ya deux mille ans, il clôrait volontiers le rouleau sacré par cette 
petite réflexion de lecteur ami de ses aises : « Assez de livres inspi- 
rés comme cela! Trop lire fatigue la chair (1). » 


Y. 


Le livre Cohélet ne commence à faire parler de lui que vers la 
fin du 1°’ siècle de notre ère. Après la destruction de Jérusalem par 
Titus, le centre de l'autorité juive se transporte à labné ou Ilamnia, 
à quatre lieues et demie environ au sud de Jaffa (2). Là, le judaïsme 
s'organise et se resserre; là, en particulier, vers l'an 80 de notre 
ère, se pose la question des livres anciens qu’il faut conserver et qui 
doivent faire partie du Canon. Job, Ezéchiel, le Cantique des can- 
tiques et les Proverbes prêtaient à plus d’une objection, à cause de 
quelques images étranges, de certaines hardiesses et d'un ou deux 
tableaux libres. On les conserva néanmoins. Le question du Cohélet 
fut également agitée (3). Le ton libertin qui y règne avait de quoi 
troubler une époque aussi pieuse. La discussion fut vive; le livre 
l’emporta cependant (4). Quelques versets d'apparence religieuse (5) 
sauvèrent le reste. Le temps, d’ailleurs, était aux interprétations 
bizarres. On ne cherchait plus dans un livre son sens naturel. On y 
cherchait mille sens auxquels l’auteur n'avait jamais pensé. On eût 
trouvé des mystères sublimes dans des amas de lettres jetées au 
hasard. Un texte ancien était devenu un grimoire qui servait à des 
jeux de mots. Que le texte signifiât ceci ou cela, c'était chose fort 
indifférente. On n'avait plus d’yeux pour voir ni pour lire. En 
général, du reste, on lit mal quand on lit à genoux. 

Avec de tels procédés, il n’est pas surprenant qu'on ait pu faire 
d'un dialogue d'amour un livre d’édification, d’un livre sceptique 
un livre de philosophie sacrée. Les docteurs de Iabné ne comprirent 
rien ni à l’un ni à l’autre, et ce fut fort heureux; car, s'ils eussent 
compris, certainement ils eussent détruit les livres qui les scandak- 
saient. L'erreur accréditée sur l’auteur des deux livres fut aussi, à 
quelques égards, salutaire. On les croyait de Salomon, et une ori- 
gine si respectable empêchait de voir les objections. La Sagesse 
de Jésus, fils de Sirach, qui n'offrait pas de difficultés à beaucoup 


{1} Ch. xn, 12. 

(2) Voir les Evangiles, p. 19 et suiv. 

(3) Mischna, Eduioth, v, 3; Jadaim, m, 5; Aboth derabbi Nathan, c. 1. 

(4) Voir les Evangütes, p. 35. 

(5) Par exemple, x1, 9; xn, 1, et mème xu1, 13-15, passage qui, à l'époque du san- 
pes de Iabné, devait déjà être envisagé comme une partie intégrante du livre 

ohélet. 
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près aussi sérieuses à l’orthodoxie, fut arrêtée sur le seuil dela 
canonicité, parce qu’elle avouait trop naïvement son origine moderne, 
L'auteur porta la peine de sa sincérité. Selon l'esprit du temps, un 
fivre n'avait d'autorité que s’il portait le nom d’un patriarche, d'un 
prophète, d’un vieux scribe vénéré. 

Vers l’an 100 de notre ère, le Cohélet fait donc partie de la Bible 
juive. Vers l’an 135, Aquila le traduit en grec, et les chrétiens 
commencent à le lire. Les conséquences de cette lecture se laissent 
d’abord bien peu sentir. Les chrétiens, avec leur assurance, allant 
jusqu’au martyre, du prochain avènement de la justice divine, ne 
pouvaient beaucoup goûter les sentences découragées de notre jouis- 
seur blasé. Ni saint Justin, ni saint Irénée, ni Tertullien, ni Clément 
d'Alexandrie ne citent l’Ecclésiaste (1). L'église, cependant, pour 
les jugemens sur la canonicité deslivres, dépendait encore de la syna- 
gogue. Tout livre hébreu, dès qu'il était traduit en grec, devenait 
un livre sacré. Ainsi la traduction d’Aquila s’introduisit dans l’église, 
Origène (vers 230) met le Cohélet, sans réserve ni distinction, parmi 
les livres sacrés. Vers 250, Denys d'Alexandrie le commente (2). Plus 
tard, Jean Chrysostome en tire d’éloquentes paroles, au lendemain 
de la disgrâce d'Eutrope, et, au moment de la ruine de l'empire 
romain, saint Jérôme le lit à sainte Blésille pour la consoler en lui 
montrant combien ici-bas tout est vanité (3). 

L'exégèse grossière et puérile du moyen âge ne se soucia d’au- 
cune des difficultés que le livre devait présenter à quiconque eût 
réfléchi. Grotius le premier avoua le scandale que lui causaient cer- 
tains passages. Il aperçut très bien aussi que la langue était posté- 
rieure à la captivité. Van der Palm, Umbreit, Knobel, Herzfeld, 
Luzzato, Jalm, Augusti, de Wette, virent le scepticisme de l'auteur, 
mais ne se l’expliquèrent pas. Une idée très fausse, celle d’un dia- 
logue où tour à tour un piétiste et un sadducéen exposaient des idées 
contraires, fit un moment fortune. M. Hitzig et M. Ewald ouvrirent 
la voie des explications historiques, mais méconnurent le caractère 
” de libre pensée qui domine le livre, et le faussèrent tout à fait en 
prétendant y trouver un transcendantalisme prétentieux. Cohélet 
fut pour eux une sorte de théologien à la façon de Zurich ou de 
- Goettingue, procédant par pédantes circonvolutions. M. Ewald et 


(1) Les traces qu’on en a cru voir dans le Testament des douze patriarches (Nepht. 
2, 8) et dans saint Justin (Apol., I, c. Lvnr; Dial., c. vi) sont plus que douteuses. La 
phrase banale, Eccl., xn1, 13, se retrouve dans le Pasteur d'Hermas, mand. vu, init. ; 
mais il n’est nullement probable que ce soit là un emprunt fait au livre pseudo- 
salomonien. 

(2) Pitra, Spicil. Solesm., I, p. 16, 17 et suiv. 

(3) Ut eam ad contemptum istius seculi provocarem et omne quod in mundo cerne- 
ret putaret esse pro nihilo. (Præf. in Eccl.,ad Paulam et Eust. Opp., t. II, p. 713-714; 
Martianay.) 
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M. Hitzig, cependant, firent faire un véritable progrès à l'exégèse 
du livre, en montrant qu'il fallait pour l'expliquer descendre jus- 
qu’à l'époque macédonienne. M. Zirkel reconnut aussi que le livre 
était encore plus moderne que les premiers critiques protestans, 
réputés hardis, ne l'avaient supposé. 

Le Cohélet est un ouvrage si profondément juif qu’il était réservé 
à des critiques juifs d’en saisir définitivement le earactère et le sens 
véritable. Moïse Mendelssohn, Samuel-David Luzzato le comprirent 
beaucoup mieux que ne l'avaient fait les théologiens protestans. 
Enfin il a êté donné à M. Grætz d'accomplir, dans l’exégèse du livre 
qui nous occupe, le pas le plus considérable (1). Une foule 
d'exégètes avaient signalé le caractère moderne de la langue 
du Cohélet; M. Grætz a fort bien remarqué que ce n'est pas assez 
dire et que, pour trouver les vrais analogues de ce style, c’est 
presque jusqu’à la Mischna qu'il faut descendre. Certes M. Grætz a 
été beaucoup trop loin en prétendant préciser une foule de traits de 
la pensée de l’auteur, dont la véritable nuance nous échappera tou- 
jours. Pour faire du livre un pamphlet politique contre le gouver- 
nement d'Hérode, devenu vieux et impopulaire, il faut forcer une 
foule de détails et voir dans le livre autre chose que ce qui s’y 
trouve. Ce qui est bien plus choquant dans l'ouvrage de M. Grætz, 
c'est l'explication des deux derniers chapitres. Si cette explication 
était admise, le Cohélet serait un mauvais livre, un livre de mauvais 


conseils, Or, voilà ce qu'il n’est nullement. C’est un livre de scep- 
ticisme élégant ; on peut le trouver hardi, libre même ; jamais il 
n'est immoral ni obscène. L'auteur est un galant homme, non un 
professeur de libertinage, et c’est ce qu'il serait vraiment si la fin du 
livre renfermait les étranges sous-entendus admis par M. Grætz. 


VI. 


L'intégrité du livre a donné lieu à d’intéressantes discussions, 
Jusqu'au verset 8 du chapitre x11, aucune suspicion grave n’a êté 
élevée, Certes beaucoup de passages ne se présentent pas dans 
l’ordre que nous voudrions, et M. Grætz, dans plusieurs endroits, a 
pu proposer des transpositions qui soulageraient certaines difficultés. 
Mais aucun de ces changemens ne s'impose. A part les accidens 
qu'a subis tout livre ancien pour arriver jusqu’à nous, on peut 
admettre que le Cohélet, si on le termine au verset 8 du chapitre xn, 
est resté à peu près intact. 

Les paroles mises dans la bouche de Cohélet finissent au verset 8 
du chapitre xrr. Le livre se termine à dessein comme il a commencé, 


(1) Kohelet, oder der salomonische Prediger : Leipzig et Heidelberg, 1871. 
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par l’exclamation : « Vanité des vanités! » Les versets 9 et 10, quoi 
qu’en dise M. Grætz, nous paraissent cependant de l’auteur primi- 
tif. Cet épilogue complète bien la fiction qui fait la base du livre, 
Quel motif, d’ailleurs, eùt amené à faire postérieurement une telle 
addition? Toute interpolation des livres sacrés se fait avec une inten- 
tion dogmatique et d’après une tendance sectaire. Or les versets 9 
et 10 sont les plus insignifians du monde. On ne voit nullement quel 
eût été le but de l’interpolateur. 

Il n’en est pas de même des versets 41 et 12. Ces versets n’ont 
aucune relation directe avec l'ouvrage. Ils servent évidemment de 
clausule à une collection de livres (1),et ils invitent le lecteur à 
regarder cette collection comme définitive, à n’y plus admettre les 
livres que l’on continuera de faire indéfiniment. M. Nahman Kroch- 
mal a très bien aperçu la vérité sur ce point (2). Non-seulement ces 
deux versets ne sont pas de l’auteur du Cohélet, mais ils n'ont 
jamais fait partie du livre. C’est une sorte de petit quatrain inscrit 
au feuillet de garde du volume des hagiographes, quand le Cokélet 
occupait les dernières pages de la collection. Cette hypothèse est 
si satisfaisante qu’on peut la tenir pour un fait acquis. 

Les versets 12-14, quoiqu'ils soient d’un ton légèrement différent 
et plutôt en prose qu’en vers, paraissent avoir fait partie de la même 
finale. On peut, si l’on veut, les considérer comme un de ces résu- 
més de toute la Bible en quelques mots qui exerçaient la subtilité 
des rabbins (3). On pourrait aussi être tenté de voir dans ces deux 
versets une addition faite au livre Cohélet pour sauver par une 
réflexion pieuse ce que le livre avait d’hétérodoxe. Mais il fau- 
drait supposer qu'une telle addition se serait faite après que les 
versets 11 et 12 auraient été, par suite d’un malentendu, incorporés 
au Cohélet. C'est là une hypothèse compliquée et même, vu l’âge 
moderne du livre, presque inadmissible. 

Le texte du Cohélet est, avec le texte du livre des Psaumes, la 
partie de la Bible où il y a le plus de fautes de copistes. Toutes ces 
fautes, comme je l’ai déjà dit, proviennent des confusions auxquelles 
prête l'alphabet carré. La comparaison du texte massorétique avec 
les anciennes versions prouve que la supposition de pareilles fautes 
n’est pas le fait d’une critique aux abois. Cette comparaison fournit 
déjà le moyen de corriger plusieurs des altérations du texte hébreu. 
La paléographie fournit un instrument critique bien autrement eli- 
cace. Le progrès de l’épigraphie sémitique tirera enfin l’exégèse 
biblique de l'impasse où elle est engagée. La vieille école, qui s'obli- 


(1) Méhemma, au pluriel, verset 12. 

(2) Dans le t. 1x du journal hébreu Moré nebouké haz-séman. Voir Graætz, Kohélet, 
p. 417 et suiv. 

(3) Matth., vu, 12; xxnt, 36-40. 
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it à expliquer le texte tel qu’il est, même quand notoirement il 
est corrompu, paraîtra puérile. Mais l’école qui substitue arbitrai- 
rement des leçons commodes à tout ce qui l’embarrasse ne sera pas 
moins condamnée. À défaut de la comparaison des manuscrits, qui, 
en ce qui touche la Bible, est inféconde ou épuisée, un seul moyen 
reste à la critique pour tâcher de retrouver le texte primitif de ces 
antiques livres, dont quelques-uns ont été fortement viciés par les 
copistes : c'est de se les figurer écrits dans l'alphabet où ils furent 
composés et où ils subirent leurs premières aventures. De la sorte 
on arrive à des conjectures plausibles, quelquefois certaines, et 
beaucoup de doutes peuvent être levés. 

Le texte, du reste, nous aurait été conservé lettre pour lettre tel qu’il 
fut écrit par son auteur, que de grandes difficultés resteraient encore. 
Les idées de l’auteur sont d’un ordre assez simple et ne demandent, 
pour être comprises, aucun effort de métaphysique. Mais sa langue est 
singulièrement embarrassée. Il procède par petites retouches succes- 
sives. Au lieu du grand style synthétique de Platon et d’Aristote, son 
hébreu est comme un entassement de pierres sèches, sans ciment.L’au- 
teur est un esprit cultivé, qui ne troyve sous sa main qu’un idiome 
rebelle au but qu'il se propose. L’hébreu, aux viu°, vu et vi‘ siècles 
avant Jésus-Christ, avait produit des chefs-d’œuvre que l'humanité 
devait adopter comme des inspirations divines ; mais cette littérature 
classique était très limitée. Elle n'avait rien qui püt s’appeler science 
ou philosophie. Admirable pour l'expression de la passion, l’hébreu 
n’a aucune souplesse pour le raisonnement. L'arabe, au xr° et au 
xx siècle de notre ère,se trouva dans le même embarras. On le fit 
servir à l'expression d'idées pour lesquelles il n'avait pas été créé. 
De là une extrême gaucherie. Sauf les momens où ils s’échappent 
dans le mysticisme, les philosophes arabes sont de mauvais écri- 
vains, Les langues sémitiques ne se prêtent nullement à l'expression 
d'idées enchevêtrées. Elles recherchent le trait vif, l’étincelle; elles 
décomposent le raisonnement et en étalent les membres. Supposons 
Descartes pourvu d’un tel instrument, où serait le Discours sur la 
méthode? Que deviendrait en un tel idiome la phrase suivante de 
Spinoza? 


L'expérience m’ayant appris à reconnaître que tous les événemens 
de la vie commune sont choses vaines et futiles, que tous les objets de 
208 craintes n’ont rien en soi de bon ni de mauvais et ne prennent ce 
Caractère qu’autant que l'âme en est touchée, j'ai pris enfin la résolu- 
tion de rechercher s’il existe un bien véritable et capable de se com- 
muniquer aux hommes, un bien qui puisse remplir seul l'âme tout 
entière, après qu’elle a rejeté tous les autres biens, un bien, en un 
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mot, qui donne à l’âme, quand elle le trouve et le possède, l’éterne] 
et suprême bonheur. 


Et ce beau cri de l’âme vertueuse de Kant? 


Devoir! mot grand et sublime, toi qui n’as rien d’agréable ni de flat. 
teur, et qui commandes la soumission, sans pourtant employer pour 
ébranler la volonté des menaces propres à exciter naturellement l'aver- 
sion et la terreur, mais en te bornant à proposer une loi qui d'elle- 
même s’introduit dans l’âme et la force au respect (sinon toujours à 
l’obéissance), et devant laquelle se taisent tous les penchans, quoiqu'ils 
travaillent sourdement contre elle, quelle origine est digne de toi? Où 
trouver la racine de la noble tige qui repousse fièrement toute alliance 
avec les penchans, cette racine où il faut placer la condition indispen- 
sable de la valeur que les hommes peuvent se donner à eux-mêmes? 


Cohélet, au fond, a compris tout cela et voudrait le dire. Ia 
l'esprit philosophique ; mais il n’a pas une langue philosophique à 
sa disposition. Ses efforts désespérés pour faire un raisonnement 
ressemblent aux tortures d’un grand musicien forcé d'exécuter une 
symphonie compliquée avec un orchestre tout à fait grossier. 

Une observation très juste, due à M. Joseph Derenbourg, jette le 
plus grand jour sur la manière d'écrire de notre auteur et sur les 
règles qui président à la conduite de sa pensée. Un des traits carac- 
téristiques de cette poésie morale de l'Inde et de la Perse avec laquelle 
le Cohélet a déjà tant d'analogies, c’est l'habitude d'insérer des vers 
dans le tissu de la prose, soit que ces vers consistent en citations de 
poètes connus, soit qu'ils aient été composés par l’auteur lui-même. 
M. Ewald avait déjà remarqué les proverbes, presque sans connexion 
avec le texte, dont l’auteur sème sa déclamation pour en rompre le 
cours trop monotone. M. Derenbourg (1) a montré qu’en ceci Cohé- 
let n’a fait que devancer le genre dont Saadi a donné le modèle achevé, 
et dont on suit les origines dans la Perse sassanide et ultérieurement 
dans l'Inde. La teneur générale du style de l'Ecclésiaste, c’est la prose. 
Mais, par momens, le parallélisme se fait sentir, et presque toujours, 
à ces momens-là, la suite des idées est violemment brisée. En admet- 
tant que ces maximes, très peu liées avec ce qui précède et ce quisuit, 
soient des citations ou plutôt des intercalations métriques, on sou- 
lage singulièrement la difficulté que l’on trouve à faire tenir l'ouvrage 
sur ses pieds (2). Le traducteur est à cet égard un excellent juge. 


(1) Revue des études juives, 1°° année, n° 2, p. 184-185. 
(2) Seul, le passage vi, 11-vir, 9, résiste à tous les efforts bienveillans que l'on fait 
pour ne pas avouer que l'auteur s’est endormi en l’écrivant. 
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Toutes les traductions de l'Ecclésiaste ont en quelques endroits un 
air gauche et incohérent. Dans l'hypothèse où c’est l’auteur lui- 
même qui rompt sa trame pour y broder une sorte d’applique, on 
obtient un texte bien plus satisfaisant. Il en résulte même un certain 
charme : ces petites parenthèses enlèvent à la prose un sérieux trop 
prolongé ; elles détournent le lecteur de la fausse idée qu’un raison- 
pementrigoureux se cache sous ces légères fioritures. Quelquefois, en 
effet, le lien logique manque tout à l'ait; ce sont des coups d’archet, 
de légères ritournelles de violon, uniquement destinés à séparer des 
paragraphes, ou de simples roses jetées en passant, comme ces 
fleurettes qui émaillent les interlignes d’un manuscrit persan du 
xvr' siècle. 

Mais comment rendre sensible, dans une traduction, ce passage 
de la prose aux citations en vers? D’ordinaire, pour exprimer le 
rythme de la poésie parabolique, il suffit de conserver la coupe 
parallèle des distiques. Dans le livre de Job, par exemple, une 
bonne traduction française est presque aussi rythmée que l’origi- 
nal. Il n'en serait pas de même dans Cohélet. Le parallélisme est 
ici très faible. Le rythme des vers cités consiste principalement 
en quelque chose de sautillant, de léger, de prétentieusement élé- 
gant. Pour rendre ce caractère, j'ai essayé les mètres anciens de 
notre poésie, avec un minimum de rime ou plutôt d’assonance. Je 
prie les poètes exquis de notre temps de ne pas croire que j'aie 
voulu marcher sur leurs brisées. Je n’ai songé en rien à lutter avec 
leurs harmonieuses mélopées. Il s'agissait de calquer en français des 
sentences conçues dans le ton dégagé, goguenard et prudhomme à 
la fois de Pibrac, de Marculfe ou de Chatonnet, de produire une 
saveur analogue à celle de nos quatrains de moralités ou de nos 
vieux proverbes en bouts-rimés. La rime est, après tout, la 
jonglerie qui ressemble le plus au procédé de Cohélet, à ces mots 
lancés en l'air, retombant, rattrapés avec une prestesse vertigi- 
neuse, Il m’a été impossible de faire comprendre autrement le 
tour funambulesque de certaines boutades transcendantes, surtout 
du morceau sur la vieillesse, sorte de joujou funèbre qu'on dirait 
ciselé par Banville ou Théophile Gautier, et que je trouve supérieur 
même aux quatrains de Khayyâm. Pour le reste de l'ouvrage, j'ai 
cru, au moyen de petits couplets, touchant d’un côté à la platitude, 
de l’autre à la gaudriole, allant de La Palisse à Pibrac, j'ai cru, 
dis-je, être dans le ton de mon original, tour à tour éloquent et iro- 
nique, sérieux et railleur. C'est en pareil cas que l'on sent com- 
bien la traduction littérale peut être la pire des trahisons. Voilà 
un morceau de haute volée littéraire, dénué de toute intention dog- 
matique, que vous traduisez pédantesquement en lourde prose de 
théologien pour la plus grande satisfaction des scolastiques. Quel 
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amer contresens! Autant vaudrait tourner Béranger en homélie ou 
mettre les sermons de Bossuet en madrigaux. 


VII. 


En somme, le livre Cohélet, tel qu'il sort des vigoureuses serres 
de la critique moderne, est un des ouvrages les plus charmans que 
nous ait légués l'antiquité. Le plan a le défaut de toutes les fictions 
juives. Il n’est pas bâti d’une manière assez ferme. Le parti général 
du livre, cette façon de dérouler la confession d’un vieux roi dégoûté 
de la vie pour amener par toutes les voies la conclusion : « Tout est 
vanité, » est indiqué avec un rare bonheur, il n’est pas suivi avec 
assez de persistance. L'auteur se perd en des réflexions dont on ne 
voit pas le lien avec le thème principal. Comme dans le livre de Job, 
il faut y mettre de la complaisance pour ramener à l'unité cette 
divagation sans frein. Le manque d'unité est aussi le défaut qu'on 
trouve au plus haut degré dans le Cantique des cantiques. Seuls, les 
Grecs ont su créer des œuvres logiques, parfaitement suivies, con- 
séquentes avec elles-mêmes. Le simplex duntarat et unum est la 
découverte du génie grec. Chaque composition hellénique est comme 
un temple où toutes les parties sont des fonctions les unes des 
autres, si bien qu'on peut restituer le tout avec une seule de ses 
parties. Certes, il n’en est pas ainsi du Cohélet. Des chapitres entiers 
pourraient être retranchés sans que le tout en souffrit. 

La philosophie de l’auteur n’est pas non plus très rigoureuse- 
ment enchainée. La conséquence de ses prémisses devrait être l'im- 
piété. Théodore de Cyrène, qui a tant de rapports avec lui, conclut, 
en effet, à l’athéisme. Mais l'inconséquence de Cohélet a quelque 
chose de touchant. Aux deux ou trois endroits où l’on croirait qu'il 
va s’enfoncer dans le pur matérialisme, il se relève tout à coup par 
ua accent élevé. Gette façon de philosopher est la vraie. On ne fera 
jamais taire les objections du matérialisme. Il n’y a pas d'exemple 
qu’une pensée, un sentiment, se soient produits sans cerveau ou 
avec un cerveau en décomposition. D'un autre côté, l’homme n'ar- 
rivera point à se persuader que sa destinée soit semblable à celle de 
l'animal. Mème quand cela sera démontré, on ne le croira pas. 
C’est ce qui doit nous rassurer à penser librement. Les croyances 
nécessaires sont au-dessus de toute atteinte. L’humanité ne nous 
écoutera que dans la mesure où nos systèmes conviendront à ses 
devoirs et à ses instincts. Disons ce que nous pensons; la femme 
n'en continuera pas moins sa joyeuse cantilène, l'enfant n’en devien- 
dra pas plus soucieux ni la jeunesse moins enivrée; l’homme ver- 
tueux resfera vertueux; la carmélite continuera à macérer sa chair, 
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la mère à remplir ses devoirs, l'oiseau à chanter, l'abeille à faire 
son miel. Dans ses plus grandes folies, Cohélet n'oublie pas le juge- 
ment de Dieu. Faisons comme lui. Au milieu de l’absolue fluidité 
des choses, maintenons l'éternel. Sans cela, nous ne serions ni 
libres ni à l’aise pour le discuter. Les plus victimés, le lendemain 
du jour où on ne croirait plus en Dieu, seraient les athées. On ne 
philosophe jamais plus librement que quand on sait que la philoso- 
phie ne tire pas à conséquence. Sonnez, cloches, bien à votre aise; 
plus vous sonnerez, plus je me permettrai de dire que votre gazouil- 
lement ne signifie rien de distinct. Si je craignais de vous faire taire, 
ah! c’est alors que je deviendrais timide et discret. 

Ce qui nous plait surtout dans le Cahélet, c’est la personnalité de 
l'auteur. On ne fut jamais plus naturel ni plus simple. Son égoïsme 
est si franchement avoué qu'il cesse de nous choquer. Ce fut cer- 
tainement un homme aimable. J'aurais eu mille fois plus de con- 
fjance en lui que dans tous les sidi ses contemporains. La bonté 
du sceptique est la plus solide de toutes; elle repose sur un senti- 
ment profond de la vérité suprême : Nil erpedit. I paraît qu'il ne 
se maria pas. C'est la plus forte critique de son siècle. De nos 
jours, il eût sûrement trouvé des femmes spirituelles et beaucoup 
moins méchantes qu'il ne le croit pour le consoler et l’aimer. Les 
femmes se fâchent rarement du mal qu’on dit de leur sexe. Une 
certaine mauvaise humeur contre elles leur semble la preuve qu’on 
s'occupe d'elles; or les femmes n’ont vraiment de dédain et d’aver- 
sion que pour celui qui vit tranquillement d'autre chose qu’elles. 
En leur disant qu’on a tout trouvé fade, on ne leur déplaît pas abso- 
lument. 

C'est par là que le Cohélet est un livre si profondément moderne. 
Le pessimisme de nos jours y trouve sa plus fine expression. L'au- 
teur nous apparaît comme un Schopenhauer résigné, bien supérieur 
à celui qu'un mauvais coup du sort a fait vivre dans les brasseries 
allemandes. Cohélet, comme nous, fait de la tristesse avec de la joie 
et de la joie avec de la tristesse ; il ne conclut pas, il se débat entre 
des contradictoires; il aime la vie, tout en en voyant la vanité. Sur- 
tout, il ne pose jamais. 11 ne se complaît pas dans l'effet qu'il pro- 
duit ; il ne se regarde pas maudissant l’existence. Il est d’une par- 
faite sincérité en disant qu'il a tout trouvé frivole et creux. On 
ame à se le représenter comme un homme exquis et de bonnes 
manières, comme un ancêtre de quelque riche juif de Paris égaré 
en Judée du temps de Jésus et des Macchabées. 

Ce que le Cohélet, en effet, est bien essentiellement et par excel- 
lence, c’est le juif moderne. De lui à Henri Heine, il n’y a qu’une 
porte à entr’ouvrir. Quand on le compare à Élie, à Jérémie, à Jésus, 
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à Jean de Gischala, on a peine à comprendre qu'une même race ait 
produit des apparitions si diverses. Quand on le compare à l’Israé. 
lite moderne, que nos grandes villes commerçantes d'Europe con- 
naissent depuis cinquante ans, on trouve une singulière ressem. 
blance. Attendez deux mille ans, que la fierté romaine se soit usée, 
que la barbarie ait passé, vous verrez combien ce fils des prophètes, 
ce frère des zélotes, ce cousin du Christ, se montrera un mondain 
accompli; comme il sera insoucieux d'un paradis auquel le monde 
a cru sur se parole; comme il entrera avec aisance dans les plis 
de la civilisation moderne; comme il sera vite exempt du préjugé 
dynastique et féodal; comme il saura jouir d’un monde qu'il n'a 
pas fait, cueillir les fruits d'un champ qu'il n'a pas labouré, sup- 
planter le badaud qui le persécute, se rendre nécessaire au sot qui 
le dédaigne. C'est pour lui, vous le croiriez, que Clovis et ses Francs 
ont frappé de si lourds coups d’épée, que la race de Capet a déroulé 
sa politique de mille ans, que Philippe-Auguste a vaincu à Bouvines, 
et Condé à Rocroi. Vanité des vanités! O la bonne condition pour 
conquérir les joies de la vie que de les proclamer vaines! Nous l'avons 
tous connu, ce sage selon la terre, qu'aucune chimère surnaturelle 
n’égare, qui donnerait tous les rêves d’un autre monde pour les réa- 
lités d'une heure de celui-ci; très opposé aux abus, et pourtant 
aussi peu démocrate que possible; avec le pouvoir à la fois soupleet 
fier; aristocrate par sa peau fine, sa susceptibilité nerveuse et son 
attitude d'homme qui a su écarter de lui le travail fatigant, bour- 
geois par son peu d’estime pour la bravoure guerrière et par un sen- 
timent d’abaissement séculaire dont sa distinction ne le sauve point, 
Lui qui a bouleversé le monde par sa foi au royaume de Dieu ne 
croit plus qu’à la richesse. C’est que larichesse est, en effet, sa vraie 
récompense. Il sait travailler, il sait jouir. Nulle folle chevalerie ne 
lui fera échanger sa demeure luxueuse contre la gloire périlleusement 
acquise; nul ascétisme stoïque ne lui fera quitter la proie pour 
l'ombre. L'enjeu de la vie est selon lui tout entier ici-bas. Il est 
arrivé à la parfaite sagesse : jouir en paix, au milieu des œuvres 
d'un art délicat et des images du plaisir qu’on a épuisé, du fruit de 
son travail. Surprenante confirmation de la philosophie de vanité! 
allez donc troubler le monde, faire mourir Dieu en croix, endurer 
tous les supplices, incendier trois ou quatre fois votre patrie, insulter 
tous les tyrans, renverser toutes les idoles, pour finir d’une mala- 
die de la moelle épinière, au fond d’un hôtel bien capitonné du 
quartier des Champs-Élysées, en regrettant que la vie soit si courte 
et le plaisir si fugitif! Vanité des vanités! 


ERNEST RENAN. 








MARQUISE D’ARGANTINI 


I. 


La marquise d’Argantini avait dépassé quarante ans, mais elle 
avait été fort belle et l’était encore. Sa taille, en dépit d’un certain 
embonpoint, demeurait majestueuse; les bras étaient admirables et 
se terminaient par des mains de patricienne, autrefois eflilées et 
maintenant légèrement potelées. Les épaules et la gorge, d'une 
éblouissante blancheur, s’accusaient en fermes contours avec l’opu- 
lence d'une maturité superbe. Les pieds étaient fins et cambrés. La 
tête, petite, au front bombé, moins haut que large, se tenait droite, 
un peu en arrière, comme entraînée par le poids des cheveux. Ces 
cheveux, aux années de la jeunesse, avaient dû être d’une richesse 
incomparable ; ils l'étaient encore par habitude et par artifice. Le 
visage, bien qu'il s’empâtât faiblement, semblait sculpté dans le 
marbre. Les lignes en étaient nobles, pures et correctes; elles gar— 
daient, au repos, une immobilité sereine et imposante, mais, à la 
moindre émotion ou au moindre désir, s’animaient d’une séduction 
et d'une grâce souveraines. Cependant, à ces momens-là, à l’âge 
auquel la marquise était arrivée, les yeux et le sourire avaient une 
caresse trop vive, trop empreinte d’une sollicitation involontaire, 
presque inquiétante. Cela passait vite. L'œil reprenait sa fierté, son 
éclat dominateur et limpide; la bouche, son expression assurée et 
spirituelle. Ces velléités de coquetterie quelque peu suppliante pro- 
venaient chez M d’Argantini de l’ambition de plaire qui subsistait 
toujours en elle. Elle avait été entourée de tant d’'hommages qu’elle 
ne se faisait point à l’idée de les voir s'éloigner. Aussi cherchait- 
elle à les retenir, sinon à en provoquer de nouveaux. Sous le beau 
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ciel de l'Italie, dans cet aimable pays indulgent aux passions du 
cœur et aux faiblesses des sens, l'existence de la marquise, parmi le 
faste et les plaisirs, s'était à peu près partagée entre l’amour et la 
galanterie. Veuve de très bonne heure, elle n'avait plus aliéné sa 
liberté qu’au gré de sa volonté ou de ses caprices. Durant de lon- 
gues années, avec une fidélité absolue, elle avait été l’amie d’un 
prince et, aux heures critiques, l'avait aidé de ses conseils, de 
sa vaillance et de sa fortune. Ce dévoûment avait consacré son 
loyalisme, et, autant par sa naissance que par son attachement à 
ses rois, la marquise apparaissait comme une des plus grandes 
dames de la noblesse de Naples. Lorsque le temps et les circon- 
stances eurent dénoué cette liaison, Me d’Argantini s'était jetée 
en des fantaisies soudaines, mais sans durée. Elle avait aimé, 
disait-elle, de grands artistes inconnus ou des chanteurs en renom, 
ou plutôt elle s'était prise pour eux d’un goût éphémère comme 
une Romaine d'autrefois eût pu le faire pour des affranchis. C'étaient 
là des ardeurs de sang ou d'imagination qui se prenaient en 
dédain après s'être assouvies et dont elle rejetait alors les objets 
loin d’elle. Ces alternances d’une fierté froide qui se réserve et 
d’une fougue qui se dépense, avaient fait à la marquise une phy- 
sionomie double et une renommée diverse. Elle était à la fois hau- 
taine et séduisante, emportée et tranquille. Les uns voyaient en elle 
un esprit malade qui s’agite, les autres n'étaient point éloignés de 
la regarder comme une Messaline en quête de sa proie. 

Peu à peu d’ailleurs, par l’étrangeté même de son existence et 
au fur et à mesure qu’elle vieillit, la marquise parut donner raison 
à ces jugemens. Elle cessa d’habiter Naples et se retira dans un 
château qu'elle avait fait construire, d’après ses propres plans, au 
bord de la mer, non loin des rochers d’Ischia. Ge château, de mu- 
railles massives et d'aspect féodal, dominait la mer. Derrière le 
château s’étendait le parc. C’étaient, dans une vallée étroite, des 
bois silencieux et d’une verdure sombre que ne perçaient point les 
rayons du soleil. Sous ces arbres, il y avait un lac aux eaux mornes 
et stagnantes, presque semblable au lac d’Averne, qui était proche, 
et auquel il se reliait peut-être par des voies souterraines. Les 
oiseaux, comme ils le font du lac d’Averne, fuyaient ce lieu triste et 
privé d'air. La marquise s’y plaisait, y demeurait de longues heures 
aux bords du lac ou dans une grotte que le lierre et la mousse 
tapissaient. Non loin de Cumes, elle y était à elle-même sa propre 
sibylle et y interrogeait sa destinée. Cette solitude mystérieuse, 
que l'épaisseur de la forêt et les hauts murs du parc dérobaient à 
tout regard, convenait à son âme agitée, à ses regrets de tout genre, 
D'ailleurs, si elle s’en lassait, elle en pouvait sortir aussitôt et se 
retrouver en pleine lumière, très loin de ces affres de la nuit, sur la 
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terrasse de son château ornée d’arbustes élégans et de belles fleurs, 
en face de la mer bleue que soulevait la brise et d’un ciel pur et 
transparent. Là, devant elle, dans une anse au sable fin, bordée de 
lauriers-roses et de cactus, se balançait le yacht à la svelte carène, 
aux voiles légères, qui l'emportait, selon son caprice, en de rapides 
promenades ou en des courses lointaines. Ainsi, à son gré, elle pou- 
vait se soustraire à la méditation funeste et s’élancer au mouvement 
et à la vie. Bien qu'elle restât le plus souvent à son château d’Is- 
chia, la marquise, à de longs intervalles, se montrait à Naples. Elle 
y apparaissait pendant le carnaval ou aux jours des fêtes religieuses 
avec un grand fracas de luxe et d’équipages. En ces circonstances-à, 
pour la foule, elle était toujours la belle marquise d’Argantini. Elle 
y avait un regain de célébrité fastueuse et galante. A d’autres fois 
qui étaient rares, elle donnait chez elle de grands bals. On y accou- 
rait, — la noblesse napolitaine surtout, — avec un vif sentiment de 
curiosité et d’émoi. C'était en effet dans un cadre merveilleux la 
résurrection du passé et des splendeurs du dernier règne. La mar- 
quise elle-même, à son déclin superbe, n’en était-elle pas la per- 
sonnification vivante? Ce fut pourtant alors qu'on remarqua chez 
M°* d’Argantini ces attitudes inquiètes, ces regards furtifs, ces 
paroles indécises qu’elle ne réprimait point si vite qu’on ne pût les 
commenter. Que voulait-elle donc? Un second mari ou un galant 
nouveau? Les jeunes gens se le demandaient, en plaisantaient entre 
eux, quelquefois avec les femmes. Celles-ci leur insinuaient de ten- 
ter l'aventure. Mais, en dépit de cette persistante beauté que gar- 
dait la marquise et de son immense fortune, nul n’était tenté de se 
risquer à aucun titre. On avait quelque peur du château d'Ischia. 
La légende, qui commençait pour M"° d’Argantini, la faisait, en 
amour, moins charmante que dangereuse, moins propice que redou- 
table. Volontiers, en cette retraite où elle se dérobait à la vie exté- 
rieure et réelle, on lui eût cru ses philtres, ses machinations et 
ses vengeances : avec des paroles gaies, à demi sérieuses, on voyait 
en elle une nouvelle magicienne de Gumes, une ogresse des contes 
de fées. Les jeunes gens disaient en riant : « Nous ne voulons pas 
être dévorés. » 

Par un des plus beaux jours de l'été, la marquise avait fait l’as- 
cension du Vésuve. Le ciel était en feu et les laves en fusion bor- 
daient le cratère d’où sortait une fumée rougeâtre. M"° d’Argantini, 
qui faisait ces excursions avec toutes ses aises, se reposait sous la 
tente qu'on lui avait dressée, et tandis que ses serviteurs lui pré pa- 
raient son repas, laissait paresseusement ses regards errer devant 
elle. Ils découvraient comme au travers d’une buée de lumière les 
fuyans horizons de la ville et de la rade, les profils rocheux d'Is- 
chia et de Procida, les bois de Sorrente et de Castellamare, les con- 
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tours bleus de Caprée. Mais tout cela était familier à la marquise, 
Elle ferma ses yeux avec un peu de fatigue, puis les rouvrit et 
regarda cette fois aux alentours de sa tente. Elle s’aperçut alors 
qu’elle n’était point seule. Non loin d'elle, à quelque distance à 
peine du volcan, il y avait un jeune homme assis à terre. Toutefois 
il n’admirait point le paysage, mais avait la tête dans ses mains 
avec un air de lassitude et de réflexion. La marquise changea 
quelque peu de place pour le mieux voir. Il avait de vingt-cinq à 
vingt-six ans; sa mise était plus que modeste, son vêtement plutôt 
usé que poudreux. Ses gros souliers, son chapeau à grands bords, 
son bâton noueux dénotaient moins le touriste que le voyageur qui 
fait de longues traites à pied. 11 y avait néanmoins en lui une dis- 
tinction élégante, une jolie souplesse de formes ; ses cheveux noirs, 
longs et naturellement bouclés, tombaient presque à son épaule. 
Son chapeau, alors rejeté en arrière, laissait voir un front intelli- 
gent et pur que le soleil n’avait point hâlé. Les yeux bleus, d'une 
douceur peut-être attristée en ce moment, avaient une expression 
vague et caressante. Le nez était droit, à fines arêtes. La bouche se 
fermait par des lèvres pleines et bien dessinées. Le menton, qui 
rentrait quelque peu, ne soutenait qu'imparfaitement le visage. 
C'était là une nature rêveuse, à demi insouciante, à demi facile, 
moins apte à la lutte qui se prolonge qu’à de passagères énergies, 
aussi prompte aux découragemens qu'aux espérances vives, mais 
le plus souvent s’abandonnant à l'inconnu et aux accidens de la 
destinée. La pose lassée du jeune homme, ses traits amaigris, sa 
méditation même en témoignaient. La pauvreté, sinon le malheur, 
avait dû l’amener où il en était. Cependant il leva la tête et vit la 
marquise et ses serviteurs. Les soins auxquels vaquaient ces der- 
niers lui rappelèrent sans doute qu'il avait faim. Il parut chercher 
les échoppes en plein air où se vendent la mortadelle, le macaroni et 
les œufs qui se cuisent de tradition dans la lave. Il ne vit rien, eut 
un geste de désappointement et d’ennui et se dressa sur ses pieds. 

À ce moment, la marquise s’avança vers lui. Elle avait sa grâce 
noble, sa bienveillante dignité. 

— Monsieur, lui dit-elle en souriant, pendant que vous sembliez 
absorbé dans la contemplation du cratère, tous les marchands sont 
partis. 

Le jeune homme salua la marquise. 

— Vous êtes touriste? reprit-elle. 

— Oui, madame. 

— Et artiste sans doute. Oh! ne m'’accusez pas d'indiscrétion. 
Quand un jeune homme de votre âge fait à pied et solitairement 
l'ascension du Vésuve, on peut penser de lui qu'il est artiste ou 
poète. Moi, monsieur, je suis la marquise d’Argantini, 
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— Madame la marquise, fit le jeune homme avec une politesse 
respectueuse, c'est un heureux pays que le vôtre où l’on puisse 
donner le titre de poète à un inconnu qu’on rencontre. Poète, reprit-il 
à voix plus basse et comme s’il se fût parlé à lui-même, je le suis 
en effet ou du moins je voudrais l'être. 

Me d’Argantini sourit. Elle regardait l'étranger avec plaisir. 

— Eh bien! dit-elle gaîment, entre touristes et entre artistes, 
car, si je ne suis pas poète, je suis Italienne et j'aime les arts et la 
poésie, on se doit, aux cas de détresse, aide et protection. Vous êtes 
exposé à mourir de faim. Voulez-vous déjeuner avec moi? 

Le jeune homme hésita une seconde, puis sourit à son tour. 

— Qui, madame. 

Le repas fut charmant. M» d’Argantini y fut la grande dame qui 
se complaît, moins pour son compte que pour celui de son hôte, 
aux belles échappées de la jeunesse et de la poésie. Le jeune homme 
s'y enhardit par degrés à une originalité vraie d'esprit et de cœur. 
Sans se livrer, il laissa entrevoir dans son passé des aspirations 
enthousiastes que les déceptions avaient suivies. Peu à peu il man- 
gea d’un grand appétit, qui était celui de son âge et qu’eussent 
expliqué peut-être de récentes privations. Un peu étourdi de cette 
bonne chère, il mettait une sorte de sensualité à soupeser dans 
ses doigts, au travers du cristal léger des verres, les vins fins aux 
couleurs d’opale et de rubis. On eût dit que ce luxe élégant allait 
à ses appétences secrètes. La marquise et lui s’attardaient à parler 
de l'Italie, de ses sites splendides ou remplis de morbidesse, de ses 
tableaux, de ses statues. La beauté, les merveilles, le raffinement 
de la nature et de la forme n’y éclataient-ils point à chaque pas, 
et, sous ces richesses plastiques, n’y a-t-il pas l'éternel sous- 
entendu de l'amour et de ses jouissances? La marquise, les lèvres 
entr'ouvertes, le visage un peu pâle, paraissait étudier en ses can- 
deurs comme en ses ardeurs de sentiment ce compagnon d’une 
heure qui lui venait du hasard et de l'inconnu. Elle gardait le plus 
souvent ses yeux à demi clos, comme si elle eût craint qu'une 
flamme trop vive ne s’en échappât. Le jeune homme, qui s’animait 
à l'évocation de ses propres rêves, à l'admiration des chefs-d'œuvre 
dont il parlait de souvenir et que son imagination surexcitée faisait 
flotter devant ses yeux, regardait par instans la marquise. Elle lui 
apparaissait très grande, avec un air imposant et fier que tem- 
péraient sa condescendance amicale et son spirituel enjouement. A 
la fin du repas, tous deux cessèrent à peu près de causer. L’exces- 
sive chaleur du jour était passée et une brise rafraîchissante qu'on 
eût dite descendue de nuages rapides et d’un gris floconneux cou- 
rait sur les crêtes du volcan. Le soleil n’en projetait pas moins ses 
rayons d’une lumière claire sur les eaux bleues de la mer. Le mou- 
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vement lointain de Naples et de la rade se faisait sans bruit. C'était 
le silence apaisé des heures décroissantes de l'après-midi. Tout en 
bas, la goëlette de la marquise, mouillée à quelque distance de la 
plage, se balançait aux ondulations sourdes de la vague. 

— Voilà Stella qui s’impatiente, dit la marquise. 

— Stella? répéta le jeune homme en interrogeant du regard 
M°° d’Argantini. 

— Oui, ma goëlette qui m'a conduite ici ce matin et qui va me 
ramener à Ischia. 

Les serviteurs avaient fermé les caisses, rassemblé les montures 
et plié la tente. Tout était prêt pour le départ. 

— Madame, fit le jeune homme, il y a dans la vie des heures de 
bonheur tout imprévues. Je vous devrai une de ces heures-là. Je 
ne puis, hélas ! vous en remercier que par ma reconnaissance, mais 
elle est profonde et vous est respectueusement tout acquise. 

— Je l’accepte, monsieur, répondit gaiment la marquise. Mais 
pourquoi n'essaierais-je pas de me la conquérir meilleure encore? 
Vous me semblez, d'après ce que vous m'avez dit, n'avoir visité 
Naples qu'en citadin, vous ne connaissez ni la rade, ni ses îles. 
Stella vous y conduirait. Mais il faudrait pour cela que vous vins- 
siez passer quelques jours à Ischia. Le voulez-vous? je vous emmène. 

De nouveau le jeune homme hésita. Il jeta un rapide et furtif 
regard sur le délabrement de son costume. Puis il eut dans un geste 
involontaire l’insouciance de l'artiste. 

— Emmenez-moi, marquise, lit-il ensuite avec une grâce toute 
juvénile. 

Bientôt après, la goëlette, s’inclinant sous une brise propice, divi- 
sait de sa proue les eaux du golfe et cinglait vers Ischia. Elle y 
mouillait au moment où la nuit, avec ses transparences sereines, 
s’abaissait sur les flots. Pendant la traversée, la marquise et le jeune 
homme s'étaient à peine parlé. M°"° d’Argantini était demeurée 
assise près du gouvernail et le jeune homme, appuyé au bastin- 
gage ou se promenant, avait admiré Naples, tout emplie de joyeuses 
rumeurs et s’enflammant des teintes roses du soir, les vaisseaux de 
son port se découpant sur le ciel, et les bords chargés de forêts, les 
roches abruptes et les plages de sable de la rade se profilant d’abord 
sous des raies de clarté, puis s’estompant d’obscurité. L'anse étroite, 
où s’abritait la goëlette, avec sa verdure émaillée de fleurs, lui causa 
un vif plaisir. Ce fut en lui une sensation d’apaisement et de bien- 
être. L’habitation, avec son pont-levis et ses murailles massives, ce 
château-fort en cette riante contrée, l’étonna. 11 fut distrait de cette 
impression par les merveilles du luxe intérieur. Les tapisseries rares, 
les tableaux, les statues, les meubles anciens d’un beau travail y 
affluaient dans un fouillis pittoresque et charmant : le génie élégant 
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et gracieux d'une femme et la royauté de la grande dame s’y affir- 
maient partout. Les serviteurs seuls, en livrée bleue et or, n'étaient 
point de haut style ou ne l’étaient qu’à leur façon. Cette race ita— 
lienne, souple et caressante, à un certain degré familière avec ses 
maîtres, dont elle aime surtout à servir les fantaisies et les caprices, 
se prête mal à la correction et à l'étiquette. Mais elle est avenante, 
obséquieuse et bavarde même en son silence. Aussi est-elle une note 
gaie sous de splendides lambris. La marquise fut reçue par ses gens 
avec une amabilité empressée, tandis qu’ils accueillaient avec une 
curiosité mêlée d'intérêt l'étranger qui l’accompagnait. Au diner, 
qu'on servit aussitôt, les bonnes relations du matin entre la mar- 
quise et le jeune homme se continuèrent. Il fut convenu que, dès 
le lendemain, on irait, avec la goëlette, visiter l’île de Caprée et la 
grotte d'Azur; puis, d'assez bonne heure, M"° d’Argantini, se reti- 
rant chez elle, prit congé de son hôte. Pour la première fois, elle 
Jui tendit sa main, qu'il ne serra point, mais que, d’un mouvement 
qui fut naturel en lui, il porta à ses lèvres et baisa galamment. C'était 
la nuance de sa sympathie respectueuse et reconnaissante envers la 
grande dame. Un domestique le conduisit alors à son apparte- 
ment. Le jeune homme eut de nouveau à traverser de vastes salles, 
à descendre et à monter un escalier de marbre. Il arriva de la sorte 
à une vaste chambre qui lui était destinée. Le premier soin du 
jeune homme fut d'ouvrir les fenêtres. 11 voulait savoir où il était. 
Les fenêtres donnaient à pic sur des douves remplies d’eau. Ainsi, 
en ce qui regardait ses approches extérieures, ce joli château-fort 
se prenait au sérieux. Des quatre fenêtres en ogives, à baies pro- 
fondes, deux ouvraient de biais sur la rade, les deux autres sur les 
bois du pare, et, de la hauteur où elles étaient, sur le lac d’Averne. 
Ce fut à l’une d'elles que le jeune homme s’accouda. Le ciel était 
d’un beau noir où scintillaient à peine quelques étoiles ; la mer, dont 
le sein se gonflait en respirant et qui venait battre mollement les 
rochers de la côte, jetait dans la nuit son bruit monotone ; la lune, en 
s'élevant dans sa course, pénétrait obliquement de lueurs pâles les 
bois épais et immobiles. Ce grand paysage, éclairé par trouées et 
noyé d'ombre, où flottaient de légères vapeurs qui rasaient le sol 
ou se massaient dans les feuiiliges, avait une mélancolie secrète, à 
demi fantastique et puissante. Le jeune homme, qui s’attardait à le 
contempler, en subit les atteintes et laissant par degrés ses yeux 
errer devant lui s’absorba dans une méditation tout intérieure. 
Julien Dorsenne appartenait à une famille honorable de la pro- 
vince. Son père était le greffier du tribunal d’une petite ville, Ce 
brave homme et sa femme avaient élevé leur fils avec amour, sans 
reculer devant aucun sacrifice, en formant pour lui les plus ambi- 
tieuses espérances, en le croyant appelé au plus bel avenir. Julien 
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montrait, d’ailleurs, les plus heureuses dispositions. Mais, à vingt ans, 
après de brillantes études et lorsque sa ville natale prenait de lui un 
certain orgueil, le jeune homme, dont l'imagination était ardenteet 
rêveuse, se sentit la vocation littéraire. Il y avait en lui un écrivainet 
un poète et il le dit à ses parens. M. Dorsenne en eut d'abord un réel 
chagrin, mais comme il était indulgent et plein de bon sens, il sut 
amener son fils à un compromis. Après lui avoir représenté que fe 
métier d'homme de lettres est un métier de meurt-de-faim, il con- 
sentit à reconnaître que peut-être avec du génie, mais à coup sûr avec 
du talent, on arrive à se tirer d'affaire. Il ne demandait donc à Julien 
que de faire son droit à ses momeus perdus, tandis qu’il consacrerait 
au culte des muses le meilleur de son temps. Le jeune homme fut 
ravi, embrassa ses parens et partitpour Paris. Comme tous les hommes 
dont la nature est généreuse et qui font preuve à leurs débuts d'une 
grande énergie, Julien se mit à l’œuvre. Ce fut par un travail à part 
qu'il prit ses inscriptions. Il se localisait en quelque sorte, dans cette 
tâche ingrate pour lui, s’y obstinait, en triomphait, l’oubliait aussitôt, 
C'était de plus en plus, au fur et à mesure qu’il s’avançait vers le 
but, l'avocat sans le savoir. En revanche, pendant ces trois années, il 
écrivit un drame en vers, un grand roman et un volume de poésies, 
Son existence était celle d’un bénédictin enthousiaste. I] vivait dans le 
monde de ses créations, de sa fantaisie et de ses rêves. Ses efforts, 
sa tension d'esprit, sa volonté entraînée, lui étaient une ivresse. Il ne 
se reposait de loin en loin que dans des plaisirs d’une espèce parti- 
culière qui lui étaient encore un aiguillon ou un âpre désir. Dans le 
coin d’une salle de théâtre, il assistait moins au spectacle qu'à ses 
triomphes futurs ; il oubliait qu’il était pauvre et inconnu, ou, s’il se 
le rappelait, c'était en riant. Il était au seuil de la porte d’or, il y 
avait frappé, elle allait s'ouvrir. Il n’en fut rien. Le résultat le 
trahit. Aucune de ses œuvres ne vit le jour. À peine lui donna-t-0n 
ces encouragemens vagues que l’on croit devoir à la jeunesse, où la 
sympathie s'affirme et sous lesquels le refus se déguise. Ce n'est 
point que ses travaux fussent marqués du sceau de la médiocrité. 
Tout au contraire, et nul juge impartial ne s’y fût trompé, ils 
avaient le lyrisme, l'élévation, la force de sentiment, mais aussi 
les défaillances, le manque de cohésion, l’incomplet de l'écrivain à 
ses débuts. Il en est du vol du génie comme de celui de l'aigle : il 
n’a son plein essor dans la nue qu'après de puissans battemens 
d'ailes au ras même du roc d’où il prend son élan. Ainsi, de l'œuvre 
maîtresse qui révèle un poète. Elle éclate à tous les yeux, dans sa 
beauté pleine et absolue comme une génération spontanée de l'esprit 
humain et n’est que le fruit de gestations antérieures, d’un enfante- 
ment cruel mêlé de joies et de douleurs. C’est par ces douleurs que 
Julien n’avait point passé. Il ne s’était mis en marche pour la renom- 
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mée qu'avec ses illusions et ses désirs et ne s'était tendu jusque-là 
que dans un effort facile. Aussi son heure n’avait-elle point encore 
sonné; mais le renversement de ses espérances, la déception que la 
réalité lui apportait, lui furent un coup fatal. Il n’avait eu qu'une 
énergie passagère, impatiente du but et à laquelle, au moment 
même où elle croyait l’atteindre, le but se dérobait. Au-delà du 
succès, ce poète, à l’âme mobile et sensuelle, avait entrevu les 
jouissances immédiates, et elles se retiraient de lui comme l’eau 
des lèvres altérées de Tantale. Il ne se rendait point compte qu'il 
voulait aller trop vite, produire hâtivement, ressaisir d’un coup et 
par un Coup de fièvre la victoire qui avait fui devant lui, ne le 
jugeant pas encore digne d'elle. Cette victoire ne vient, en effet, 
après de longs combats, qu’à ceux qui se sont acharnés à l'obtenir. 
Or il croyait avoir été de ceux-là, n’en était plus, n’en pouvait plus 
être. Ah! la vie l’avait bien trahi! Alors parfois il avait l’idée d’en 
finir avec elle. Cela était encore de l’orgueil et lui plaisait. Le suicide 
le hantait, se faisait son compagnon perfide, et lentement se l’atta- 
chait par ses attraits morbides. 

Il en était là de son découragement et de sa détresse quand il 
reçut de sa mère une somme d'argent à laquelle il ne s’attendait 
pas. La pauvre femme l’avait économisée à grand'peine. Elle avait, 
mieux que M. Dorsenne, homme d’un bon sens purement pratique, 
compris la situation de son fils et s’était alarmée. Loin de heurter 
ce vaincu qui souffrait tant de sa défaite, il fallait avec lui accuser 
le sort, compatir à ses chagrins, croire avec lui à ses espoirs nou- 
veaux, s’il en avait. Il fallait surtout l’arracher aux lieux où il avait 
souffert, le distraire, loin de Paris, par des émotions différentes, par 
des spectacles imprévus. M"*° Dorsenne conseillait à Julien de faire 
un voyage en Italie. Pourquoi l'Italie? Elle n’eût su le dire, si ce 
n'est que c'était pour elle, vaguement, le pays du soleil et des 
poètes. Il retrouverait là toutes ses forces. Elle s'excusait presque 
de ce que la somme qu’elle envoyait fût si modique, mais il impor- 
tait peu si Julien voulait partir, Dieu et sa jeunesse seraient avec 
lui. Le jeune homme fut touché de cette lettre, et soudain aussi 
l'idée de ce voyage lui sourit. Sa mère avait raison. On oublie, à de 
changeans horizons, ce qu’on laisse bien loin derrière soi, aux 
séjours trop connus de fatigue et d’ennui. Il se mit donc aussitôt en 
route et s’en fut au hasard des chemins et au gré de son caprice. 
C'est ainsiqu’il passa les Alpes, qu’il visita Milan, Florence et Rome. 
Sa pauvreté lui était légère, elle l’est à celui dont un air vif remplit 
les poumons, qui visite en artiste les palais et les musées. Il avait 
pour ces villes aimables, pour ce beau ciel comme un sentiment de 
reconnaissance. On y était loin du vertige de la pensée, du tourbil- 
lon ardent des intérêts et des passions, des angoisses haletantes de 
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l'âme et du corps. Il y faisait bon vivre dans un far-niente intelleo- 
tuel qu’animent doucement les plaisirs de l’imagination et les mou- 
vemens du cœur. Mais il y eut précisément là pour Julien un sujet 
de mélancolie, puis de tristesse. Il eut les morsures de la solitude 
et de l'isolement, l'envie de ces joies qui lui étaient tout étrangères 
et qui passaient devant lui, l’'amère et décevante vision des femmes 
en leur luxe et en leur beauté. Cette vision, il l'avait eue déjà, 
en ses luttes d'autrefois, mais quelle différence ! Il lui semblait alors 
qu'il y touchât du doigt comme à une réalité qui fût proche, et main- 
tenant entre elle et lui il y avait un abime. L'amour lui était une 
insaisissable chimère, il allait bientôt avoir épuisé les faibles res- 
sources qui lui avaient permis cet inutile spectacle auquel il s'at- 
‘ardait. 11 lui faudrait recommencer, plus dénué que jamais, sa lutte 
avec le doute et avec la pauvreté. Non, il ne le voulait pas! C'est 
dans ces dispositions d'esprit qu'il avait fait son excursion au Vésuve 
et qu’il avait rencontré la marquise. 

Peut-être, Julien, accoudé à la fenètre, venait-il de repasser ainsi 
sa vie entière. Mais voici qu’elle tournait, sinon au roman, du 
moins à l'aventure, et il s’en étonnait. Il ne savait plus trop ce qu'il 
y avait de fantastique ou de réel dans ce qui lui arrivait. Ces grands 
bois qui s'offraient à sa vue, sous leur lumière pâle et argentée, 
dans leur silence morne et solennel, contribuaient pour leur part à 
l'illusion. C'était bien là le paysage d’un rêve. La fraicheur de la 
nuit lui ayant donné un léger frisson, il ferma la fenêtre et revint 
dans sa chambre. Un candélabre à trois branches continuait de brûler 
sur la table où le valet l'avait posé. La vaste pièce, au-delà de cet 
endroit, se noyait dans l'ombre. De hautes tapisseries, encadrées 
dans les panneaux, garnissaient les murs. Elles représentaient des 
scènes héroïques de la Fable. Julien s’en était approché avec le 
flambeau et les regardait. Comme il s’avançait dans une demi-obscu- 
rité qui s’éclairait pour lui à chacun de ses pas, c'était presque un 
voyage de découverte qu'il faisait autour de sa chambre, Il vit ainsi 
le lit carré, à torsons cannelés, à rideaux mi-partis de tapisserie et 
de velours, puis des tableaux sur des chevalets et des armes 
anciennes appendues à des fûts de colonne. Il lui parut cependant 
que cela venait d’être disposé, avec une sorte de hâte, avec un 
empressement de bienvenue, pour un hôte qu’on n’attendait pas. 
Mais cet hôte, à coup sûr, c'était lui. Sur la grande table de chène 
à pieds contournés et devant laquelle on avait roulé un haut fauteuil, 
il y avait du papier en évidence, des plumes et un encrier. Il ne 
tenait qu’à l'écrivain de s’asseoir là et de produire de belles œuvres. 

Julien sourit. C'était là une attention de la marquise. Voulait-elle 
donc le retenir à son château d’Ischia? Peut-être. Mais pouvait-il, 
lui, accepter une hospitalité qui se prolongerait? Quelles raisons 
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uvait-il se donner de devenir le commensal de M®*° d’Argantini? 


Sous quel prétexte et à quel titre? 
Ce fut sur cette pensée ou plutôt sur ce mot qu’il s’endormit. 


IL. 


Les jours qui suivirent se passèrent en excursions. La même 
camaraderie, bienveillante d’une part et respectueuse de l'autre, se 
continua entre la marquise et Julien Dorsenne, M"° d’Argantini se 
plaisait à initier le jeune homme aux beautés du paysage, à la 
splendeur des sites. Elle lui racontait les faits qui les avaient rendus 
mémorables. Très grande et très simple, la marquise touchait sans 
emphase aucune à l'histoire des arts et de la poésie et aux plus 
graves événemens de la politique. Son esprit, très net, avait le scin- 
tillement de l'acier, des lueurs tranchantes et froides. Elle se repre- 
nait pourtant, à l'adresse de Julien peut-être, à une réalité moins 
positive, par un sourire, par un geste de femme; ses yeux noirs 
s'adoucissaient, avaient une flamme rapide et caressante. Elle se 
montrait maternelle pour son compagnon et ne répondait que par 
un mot à ses ignorances et à ses étonnemens : — Poverino! lui 
disait-elle. — Ge mot-là, si amicalement qu'il fût dit, sentait sa grande 
dame et troublait Julien. 11 se devinait dans un monde de race, tout 
autre que celui où il avait vécu, et en concevait à la fois de l’humi- 
lité et de l’orgueil. Il admirait la marquise et la respectait. 

Cette existence nouvelle avait à peine commencé pour lui qu’il 
reçut très inopinément des nouvelles de sa famille, Ces nouvelles lui 
apportaient une surprise qu’il était loin de prévoir. Son père, en eflet, 
lui envoyait une somme d'argent assez forte. « Je suis heureux, lui 
écrivait M. Dorsenne, du beau voyage que tu fais en Italie. Prolonge- 
le et instruis-toi. » La lettre, qui pouvait se résumer ainsi, n’entrait 
pas dans d’autres explications. M. Dorsenne croyait donc enfin à la 
vocation de son fils pour les arts! Ce père, jusque-là si incrédule, 
avait trouvé son chemin de Damas. Julien en demeura rêveur, cela 
était si extraordinaire! Néanmoins c’était possible et surtout c'était 
charmant, Le jeune homme en eut toutes les joies de son âge. I] 
allait donc cesser d’être pauvre, pis que pauvre, honteux et humilié, 
dans sa vie et dans ses allures. Cela lui fit particulièrement plaisir vis- 
à-vis de la marquise. Ilserait plus à l'aise auprès d’elle, et son commen- 
sal plus que son hôte. Aussitôt il s’en fut à Naples, se commanda des 
habits élégans et se complut à ces recherches de toilette qui mettent 
en valeur la bonne mine et la tournure d'un jeune homme de 
vingt-cinq ans. Julien se trempait pour la première fois dans cette 
fontaine de Jouvence du luxe et du bien-être. Il en sortit transformé. 
Il neresta plus rien de l'artiste débraillé, hâve et poudreux, qui avait 
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fait l'ascension du Vésuve; il avait fait place au scrupuleux dandy, 
Ce poète, amoureux de léclat, mais jusque-là dénué de jouissances, 
s’étonna quelque peu lui-même de son aisance à porter son harnais 
d’apparat. Avant de retourner au château d'Ischia, il voulut s’essayer 
à sa nouvelle fortune. Il se promena, en landau de louage, à la 
Chiaja à l’heure où les équipages, pour la plupart d’ailleurs aussi 
modestes que le sien, y affluent. Il lui sembla qu’il y recueillait des 
sourires de femme et que ces sourires lui souhaitaient sa bienvenue 
au plaisir et à l'amour. Bercé, non plus par l'orgueil, mais par 
une fatuité pénétrante et douce, il s’envolait, à plein ciel, vers les 
voluptés indécises qui l’avaient toujours secrètement attiré. Ce 
qui le surprit davantage encore, c'est qu'il se sentit tout à coup 
le dédain du travail et des efforts. A quoi cela lui avait-il servi? à 
quoi cela servait-il? Toutefois il rougit ou plutôt s’inquiéta de ce 
sentiment soudain. Combien donc allait durer ce peu d'argent qu'il 
dépensait? Quelque temps tout au plus. Alors il s’attrista, mais sa 
tristesse fut courte. Sa pensée se reporta vers le présent, sur ce 
château d’Ischia, tout rempli des merveilles de l’art et qui momen- 
tanément était sa demeure, sur la marquise, cette grande dame à 
l’imposante beauté, à l'intelligence vaste et hardie, dont il parta- 
geait l'existence et dont la bienveillance, tout empreinte de délica- 
tesse et de soins caressans, s'était tournée vers lui. — Bah! se dit-il, 
je suis heureux, pourquoi ne vivrais-je pas quelques semaines ainsi? 

Il y avait déjà entre la marquise et Julien un degré d'intimité qui 
permettait les remarques amicales. M"° d’Argantini complimenta le 
jeune homme. Elle le fit en le couvant lentement du regard, puis 
en abaissant ses paupières. Certes, c'était là un aimable cavalier. 
Voilà ce que le regard voulait dire. Dès lors aussi, par une de ces 
nuances habiles auxquelles excellent les femmes, elle traita Julien 
sur un pied d'égalité plus complet qu'auparavant. Il était devenu 
pour elle un homme de son monde, presque de sa caste. Cela, sans 
froisser le poète, s'adressait à l’homme et lui donnait une plus haute 
idée de sa valeur. 

Les excursions avaient pris fin, et maintenant, en dehors de quel- 
ques promenades, on restait au château. La marquise, qui ne voulait 
point, disait-elle, retenir indéfiniment Julien auprès d'elle, désirait 
cependant qu'il prolongeât de quelque temps encore son séjour à 
Ischia. Aussi lui conseillait-elle de mettre en ordre ses récentes 
impressions de touriste. Elle aurait sa part de cette œuvre et serait 
heureuse de lavoir. Cela souriait à Julien et il avait accepté l’hospi- 
talité et le conseil. M”*° d’Argantini et le jeune homme ne se voyaient 
plus qu’à l'heure du diner et pendant la soirée. Dans le jour, Julien se 
plaisait aux abords du lac, sous les ombrages assombris du parc, ou 
travaillait dans sa chambre à la grande clarté du soleil, au scintille- 
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ment joyeux des flots. À dire vrai, il ne travaillait guère. Il y avait en 
Jui une grande détente de tout son être. Soit qu’il s’engourdit dans 
cette existence facile qui lui était échue, soit qu’il ne se fût point 
encore assez reposé de ses anciennes luttes, il se laissait aller à de 
longues paresses, à de lentes rèveries. C’est en vain qu'il essayait 
de réagir ; ni les idées ni les mots ne venaient sous sa plume. Alors 
sa pensée, involontairement, s’égarait vers la marquise. M"° d’Ar- 
gantini lui apparaissait incompréhensible et bizarre. Il se la définis- 
sait mal. Il ne se demandait déjà plus pourquoi elle l'avait recueilli, 
mais pourquoi elle le retenait encore auprès d’elle sans s'occuper 
autrement de lui. C'était sans doute de sa part un caprice de 
grande dame qui succédait à un autre. Il lui avait été un divertis- 
sement, et maintenant peut-être elle mettait des délais de courtoisie 
à le congédier. Et pourtant, dans leurs causeries de chaque soir, 
elle ne lui montrait ni lassitude, ni distraction. Elle l’écoutait bien 
plutôt avec une attention soutenue, avec un sourire qui l’encou- 
rageait et parfois en l’observant à la dérobée. Que lui voulait-elle? 
de quel intérêt lui était-il? Il s’interrogeait à ce sujet comme il 
s'était interrogé déjà, ne savait que se répondre. Puis, que faisait 
elle tout le jour, qu’il ne l'aperçût jamais? Le château, tout le jour, 
était silencieux et comme endormi. Les serviteurs, de tous côtés, à 
la mode italienne, faisaient la sieste. Il pouvait y errer du haut en 
bas sans réveiller personne. La marquise, lui avait-on dit une fois, 
reposait dans ses appartemens. Le château d’Ischia eût été celui de 
la Belle au bois dormant qu'il n’eüt pas eu un autre aspect. 

La Belle?.. Julien hochait la tête. La marquise à coup sûr avait 
été admirablement belle, mais elle n'avait plus que les beautés 
d’un soleil couchant. Dans la solitude où il était, il lui arrivait de 
se raviver ces beautés en imagination, d'évoquer M°° d’Argantini 
en ces années où elle tenait Naples sous le charme de sa grâce et 
de sa séduction. Il aurait eu la curiosité de la revoir aux heures 
passionnées ou folles de sa renommée. Il se fût imaginé volontiers 
à certains instans, en la regardant, qu’il lui passait de ces heures-là 
des reflets sur le visage. Nos traits, en effet, sous le coup du sou- 
venir, ne prennent-ils pas des lueurs du passé! Quoi qu'il en fût, 
qu'il se l'avouât ou non, Julien se préoccupait de la marquise. Elle 
lui semblait l'énigme de cette maison silencieuse, plus encore : de sa 
destinée à lui-même. Aussi allait-il jusqu’à s'inquiéter de la soli- 
tude où elle s’enfermait loin de lui. Qu'y faisait-elle? 11 se fût presque 
dit : Qu’y préparait-elle? Un jour, en termes vagues, au sujet des 
heures de l’après-midi parfois lentes à s’écouler, il se hasarda à l’in- 
terroger. — Ne vous ai-je donc point parlé, lui répondit-elle, de mon 
atelier et de mes pinceaux? Je copie les grands maîtres en écolière. 
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Je vous ferai prévenir et je vous montrerai mes essais. Vous me 
direz ce que vous en pensez. 

Ainsi la marquise peignait. Cela déconcerta un peu Julien. Il g 
fût attendu à quelque mystère, et il n'y en avait pas. Le lendemain, 
vers la fin de l'après-midi, M< d’Argantini le fit prier de venir la voir. 
H suivit la femme qui s’acquittait de ce message et traversa pour la 
première fois les appartemens particuliers de la marquise. Ils étaient 
d’une simplicité somptueuse, avec toutes les recherches du confort 
et du luxe, mais pour ainsi dire sans note intime. L’impression vint 
à Julien que la grande dame n’y vivait que d’une existence exté- 
rieure et de convention. Il arriva enfin à une porte capitonnée qu'on 
ouvrit devant lui. Julien en franchit le seuil. La porte était retombée 
sur lui sans aucun bruit, et un tapis épais avait assourdi ses pas. 
Me d’Argantini, debout devant un chevalet, lui tournait le dos et 
ne semblait pas l'avoir entendu. Julien put donc, pendant quelques 
instans, promener avec surprise ses regards autour de lui. Cet ate- 
lier, ou plutôt ce salon, car l'atelier n’était représenté dans un étroit 
espace que par deux chevalets, une palette et des pinceaux, ne pre- 
nait jour que sur la mer par une large baie cintrée à châssis mobiles. 
Des stores de soie rose recouvraient cette baie et tamisaient la lumière, 
qui, tout d’abord très vive et se concentrant sur la toile, s’éteignait en 
une demi-obscurité dans les profondeurs de la pièce. Des tableaux 
de maîtres, dans leurs cadres d’un or bruni, étaient suspendus aux 
murs. Des plantes vertes, des fleurs exotiques émergeant de vases 
énormes du Japon aux formes tourmentées, répandaient dans l'air 
leurs senteurs fraiches ou leurs parfums pénétrans et subtils. Çà 
et là, au travers des feuilles, apparaissaient de blanches statues, 
dans leur nudité de marbre, de déesses et de demi-dieux. Toutes 
les magnificences, tous les éclats voilés de cette retraite avaient 
leurs aspects raffinés et voluptueux. Quant à la marquise, elle con- 
tinuait de peindre. Elle copiait un tableau posé sur le second cheva- 
let. C'était un Endymion endormi que Diane regardait de ses yeux 
clairs; la lune, de sa clarté pâle, caressait les formes blanches et 
sans voiles du jeune homme. Julien n'avait jamais vu M d’Argan- 
tini que pompeusement ou sévèrement parée. Elle avait au con- 
traire un costume simple et singulier. Elle portait, en fine laine 
bleue, les vêtemens des femmes de l’ancienne Rome, la tunique et 
le péplum. Son bras droit, soutenu par l'appui—main, sortait nu 
du péplum. En ce moment-là, le pinceau en suspens, elle se cam- 
brait pour juger d’un effet. Sa tête, lourde de ses cheveux en tor- 
sades que maintenait un cercle d’or, se renversait en arrière. Un 
de ses pieds, en avant et les doigts nus, était chaussé du cothurne. 
Les lignes imposantes et pleines de son corps, auxquelles sa haute 
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taille donnait de la sveltesse, s’accusaient sous l'étoffe. Le visage, 
légèrement entrevu de profil et s'animant à la teinte rose des 
rideaux, avait une expression jeune et souriante, et la finesse d’un 
camée. Telles devaient être, ayant traversé les âges, mais avec le 
reflet de leur éternelle jeunesse, les déesses consacrées à l’Olympe. 
Julien, surpris et troublé de la voir ainsi, s’avança doucement jus- 
qu'auprès d'elle. Elle le savait là sans doute, car elle lui dit seule- 
ment en lui montrant l'Endymion : 

— N'est-ce pas que c’est joli? 

Julien, lui, la regardait. Ses épaules et sa poitrine, avec des 
contours marmoréens et des blancheurs lactées, transparaissaient 
sous la laine. Elle n’y prenait garde, mais, le sourcil un peu froncé, 
étudiait son modèle et de son pinceau le transportait sur la toile. 

— Asseyez-vous là, dit-elle encore à Julien, pendant que je tra- 
vaille et, en attendant que j'aie fini, fumez un houka. 

Elle lui désignait, assez loin d’elle et près d’un divan, une table 
en bois de rose à incrustations de nacre, où deux houkas, avec des 
charbons allumés sur un petit réchaud d'argent, étaient disposés. 
Julien obéit et assez volontiers se plaça dans l'ombre à l'endroit que 
lui indiquait la marquise. Il continuait ainsi de la voir à son aise 
et de l'observer. 11 ne revenait point de son étonnement et d'un 
certain trouble. Pourquoi M"° d’Argantini le faisait-elle pénétrer 
dans cette retraite d’un caractère si étrange et si personnel, où sem- 
blaient se dérober pour elle ses heures les plus secrètes et les meil- 
leures, et pourquoi ne l'y appelait-elle qu'aujourd'hui? Est-ce donc 
qu'elle ne l'en jugeait digne que depuis la veille et qu'elle l'avait sou- 
mis à une sorte d’épreuve ? Et à quoi l’initiait-elle ? A son intimité ou 
à sa familiarité ? Sa pensée flottait entre ces deux mots-là. Pourquoi 
avait-elle ce costume ? Le portait-elle d'ordinaire ou l’avait-elle revêtu 
à dessein? Était-ce une excentricité d'habitude ou un caprice d'in- 
tention? Dans la clarté rose où elle était, ses yeux brillaient, un 
spirituel sourire errait sur ses lèvres, son front de déesse païenne, 
étroit et bombé, avait une obstination calme et voulue. Elle avait 
par instans, de toute sa personne, des ondulations serpentines et 
imprévues, et la magie de la chair splendide et voilée éclatait en 
elle. Enfin la marquise quitta ses pinceaux et vint s'asseoir près 
de Julien. Silencieusement d’abord, elle alluma son houka et de ses 
lèvres en aspira le bout d'ambre. Elle s'était appuyée la tête aux 
coussins et paraissait se complaire aux légers nuages de fumée bleue 
qui s'envolaient autour d'elle. 

— Mon cher poète, dit-elle après ce silence, je vous ai donné, 
en vous laissant venir ici, une grande preuve d’amitié. N'ai-je pas 
été pour vous un sujet d’étonnement, sinon de scandale? C'est qu'il 
y à en moi un peu de folie à m’enfermer ainsi chaque jour pendant 
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quelques heures, mais cette folie m'est chère. Je fais un pèlerinage 
vers le passé, non-seulement vers mon propre passé, qui me fut 
propice et romanesque, mais vers un autre où il me semble que 
j'ai vécu. J'aime à croire et je crois que j'ai pu être une Agrippine 
ou une Impéria, une de ces femmes séduisantes et redoutables qui 
avaient la toute — puissance de leurs désirs, qui nourrissaient les 
murènes et les lamproies de leurs bassins de la chair des esclaves 
qu’elles y faisaient jeter. Rassu”ez-vous, fit-elle en souriant, il n'y à 
ni lamproies ni murènes dans le petit lac de mon bois, et vous n'êtes 
point mon esclave. Vous n'êtes même pas un poèle qui m’appar- 
tienne, vous m'êtes tout au plus un ami de quelques jours qui me 
quittera bientôt sans regret. 

— Oh! fit Julien. 

— Non, reprit-elle, je suis seule, je n'ai que mes souvenirs, qui 
sont moins ceux de la réalité que de mon imagination, et je les 
ravive aux lueurs indécises et fantasques de mes rêves. Voilà pour- 
quoi vous voyez la marquise d’Argantini s’inquiétant des grandes 
fantaisies romaines ou retraçant sur la toile, le péplum à l'épaule et 
le pinceau à la main, les immortelles fictions de la Fable antique. 
Voilà, mon ami, si vagues qu'elles soient, les confidences que je 
puis vous faire. Ce n’est pas de la tristesse que je ressens, c’est une 
mélancolie profonde. 

Elle se tut et demeura sur le divan dans une pose découragée, 
Ses belles mains pendaient à ses côtés, blanches et chargées de 
bagues. Son regard se perdait devant elle. Julien ne savait ce qu'il 
devait répondre à la marquise. Qu'’attendait-elle de sa part? que 
voulait-elle de lui? Certes, elle était belle, mais maintenant, en son 
charme touchant, elle l’intimidait plus qu’elle ne l’avait troublé tout 
à l'heure en ces splendeurs plastiques où sa jeunesse ressuscitait 
en elle. Il se sentait plutôt ému d’une pitié douce pour cette femme 
devant qui l'avenir se fermait, sur laquelle son passé retombait. 
Peut-être était-elle sincère et ne cherchait-elle que les consolations 
d’un ami où les strophes d’un poète qui berçât son chagrin. D'un 
mouvement involontaire, il lui prit la main. Cette main était insen- 
sible et froide, ne trahissait rien des impressions de M"° d’Argan- 
tini. Peut-être tout le sang avait-il reflué au cœur. Au bout d’un 
instant, la marquise retira sa main, sans un frisson, sans un effort, 
tranquillement. Elle se leva ensuite, non point comme sortant d’un 
rêve, mais en rentrant d'une façon soudaine et placide dans la vie 
ordinaire. Elle s’en fut à son chevalet, prit ses pinceaux, fit quel- 
ques retouches à son œuvre; puis elle quitta son travail et, se tour- 
nant vers Julien, lui dit d’une voix calme : 

— En voilà assez pour aujourd'hui. 

Le jeune homme se retira sur ces mots qui étaient un congé. Il 
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était dans un état de doute et de malaise, mécontent de lui-même. 
1 avait besoin d’air, avait gagné le bois dont les arbres s’assom- 
brissaient encore de la fin du jour, et il y marchait à grands pas. Le 
sentiment qui dominait en lui, c'était la colère. Quelle comédie 
venait-on de lui jouer? S'il ne l’avait point démêlée tout d’abord, il 
y voyait clair maintenant. La marquise lui avait tendu ses rets. Il ne 
s'y était pas laissé choir, s'en applaudissait. Le voilà donc ce roman 
qu'il avait pressenti ! Oui, c'était bien ce qu’elle eût voulu. Et il se 
la rappelait en ses attitudes provocantes ou langoureuses, s’en irri- 
tait, s’y attardait néanmoins. Il avait encore devant les yeux ce vête- 
ment bleu et flottant qu'elle portait, son visage coloré de rose par 
les rideaux, la flamme vive de son regard, l’ondoiement de sa taille, 
les blancheurs de ses épaules et de ses bras. Il revoyait aussi ce 
salon ou plutôt cette serre embaumée dont les subtils et voluptueux 
parfums, qu'il respirait encore, l'avaient pénétré. Sa colère l’aban- 
donnait, sa curiosité le reprenait. 11 avait comme le regret de n'avoir 
point constaté le néant de ces illusions du plaisir. Il en aurait main- 
tenant la saveur amère, tandis qu’il s'était arrêté sur le bord d’un 
précipice rempli de fleurs dangereuses, dont sa pensée et ses désirs 
indécis avaient seuls sondé la profondeur. Avec ce regret, ii lui 
venait une crainte. Avait-il bien fait ce qu'il fallait ? Pourquoi avait-il 
pris la main de la marquise? Cela avait été maladroit, c'était trop 
ou ce n'était pas assez. Elle avait dû se dire qu’elle le troublait, mais 
qu’il n'avait point su ou osé aller au bout de son trouble. Aussi 
s'était-elle dégagée aisément de sa propre entreprise, dans l’orgueil 
d'elle-même, avec du dédain pour lui. II le méritait bien. Alors, à 
la pensée de la revoir, il s’inquiétait. Comment le traiterait-elle et 
de quel air l’aborderait-il? Il entendit la cloche du château qui son- 
nait le diner, et il se sentit honteux et confus, en une situation ridi- 
cule et amoindrie. Il n’était vraiment plus, ce qu’il s'était caché 
jusqu'alors, que le parasite de cette grande dame. S'il l'avait pu, il 
se serait enfui. Encore une fois, il s'était conduit en écolier ou en 
jouvenceau. Il aurait dû se tirer autrement de cet guet-apens, s’y 
dérober avec dignité ou en sortir en vainqueur et en railleur. 
Cependant, il revenait à pas lents, quand il rencontra une des 
femmes de la marquise, celle-là même qui l'avait introduit chez 
M°° d’Argantini. La marquise était un peu soulrante et s’excusait 
de ne point diner avec son hôte. Rien ne pouvait être plus agréable 
à Julien et pourtant il s’inquiéta de nouveau. Quel motif avait 
Me d’Argantini de rester chez elle? Était-ce le dépit de sa défaite ? 
n'était-ce pas un sentiment d'un autre genre? un chagrin réel? 
S'il s'était trompé, si rien de ce qu’il avait cru deviner n'existait, 
si la marquise avait été vraie dans ses confidences, alors, lui, 
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qu’avait-il fait? Son silence, ses hésitations équivoques, son mouye- 
ment de demi-hardiesse n'étaient plus seulement ridicules, mais 
offensans. Il avait dù blesser la marquise aux fibres les plus déli- 
cates de l'âme. Elle le lui avait bien fait voir. Seulement, elle 
p’avait point été, ainsi qu’il avait cru, la femme qui se sauve à elle- 
même, avec une astuce froide, les apparences d’un échec, elk 
s'était écartée par une indifférence hautaine de l’ami à qui elle se 
confiait et qui la méconnaissait. Ces réflexions nouvelles attristé- 
rent Julien pendant son repas. Ilassista, comme s’il se fût dédoublé, 
au spectacle de sa propre présence à cette table somptueuse, dans 
cette haute salle de marbre dont le plafond en coupole avait des 
encorbellemens de fleurs et de fruits et qui l’écrasait de son luxe. Il 
était là un étranger dont les serviteurs de la maison ne s’occupaient 
que par respect pour leur maitresse ou, pis encore, un voyageur de 
hasard que l’on éconduirait le lendemain. 

Il attendit ce lendemain avec une extrême impatience, en se dou- 
tant qu’il serait décisif pour lui. Habitué aux luttes du travail et de 
la pauvreté, mais peu expert à des situations comme la sienne, Julien 
ne prenait pas de résolutions énergiques et se laissait aller à la 
destinée. Par son imagination prompte et mobile, encline aux curio- 
sités et aux plaisirs, il était de ces hommes faibles que les femmes 
tiennent entre leurs mains. Les heures de la nuit et de la matinée 
s'écoulèrent lentement pour lui. Il avait hâte, quand même, de 
revoir M°° d’Argantini. Mais la reverrait-il ? A la fin de l'après-midi 
seulement elle le fit appeler. Il se rendit chez elle. Son cœur battait 
d'incertitude et d’anxiété. La marquise était à son atelier et dans le 
même costume que la veille. Elle ne peignait pas, était assise sur le 
divan. Rien n’était changé autour d’elle. Les stores de soie complè- 
tement baissés faisaient cependant le demi-jour plus doux, presque 
obseur, les fleurs avaient un parfum plus vif. M"° d'Argantini fit 
signe à Julien de se placer à côté d’elle, puis lui tendit la main. 

— J'ai été un peu souffrante, lui dit-elle, et par votre faute. 

— Oui, répondit le jeune homme, je le sais. 

Elle le regarda, étonnée à demi, à demi sérieuse. Ainsi tous les 
deux se réservaient dans les paroles qu'ils s’adressaient. La situa- 
tion pouvait avoir l’un ou l’autre de ces dénoûmens, se renouer dans 
le passé ou se transformer soudain. La marquise, qui s’étaitredressée, 
avait posé sur le divan, entre elle et Julien, un des coussins. Par 
un mouvement félin, elle changea son attitude, se glissa à quelque 
distance, puis se croisa les deux bras sur le coussin en y appuyant 
sa poitrine. Alors elle plongea ses yeux dans ceux de Julien. 

— Par votre faute! fit-elle lentement, comment l’entendez-vous? 

Avec son regard fixe, mais dont la flamme était profonde, le sou- 
rire flottant de ses lèvres, sa tête fine un peu rejetée en arrière, la 
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ligne de son corps se dessina dans un allongement d'ombre : elle 
avait la posture et les traits du sphinx. Le jeune homme eomprit 
qu'il y avait là pour lui moins une réponse à faire qu’une énigme à 
deviner. Il eut l'entraînement et le désir du péril, il la devina. 

Quand il fut seul, ainsi qu'il l’avait fait la veille, il s’interrogea. 
Après avoir passé par tant d'incertitudes, il éprouvait une sorte 
d'apaisement. Il se disait que, puisque cela était arrivé, c’est que 
cela avait dû être. D'ailleurs, il en avait moins la certitude absolue 
que le transparent souvenir d'un rève. Toutefois, il n’avait point de 
regrets, ce qui lui prouvait qu'il n'avait point de remords. Pourquoi 
en aurait-il eu ? C'était là une aventure qu’il n'avait point prémé- 
ditée, qui s'était accomplie dans la soudaineté de l’imprévu. Il avait 
plutôt des craintes vagues. Qu'est-ce que cela deviendrait? Ces deux 
images de la marquise, telle qu’il l'avait connue jusqu'alors, et de 
cette autre femme s’abandonnant dans ses bras, s’associaient mal 
dans son esprit. Aussi, comme la veille, quoique par un motif diffé- 
rent, il avait quelque appréhension de revoir M°**° d’Argantini. A 
l'heure du diner, il la revit. Du premier coup d'œil, il comprit que, 
dans la pensée de la marquise, rien n'avait dû se passer entre elle 
et lui. Elle était savamment parée, avec son irréprochable élégance, 
et, sous son affabilité souriante, avait son grand air habituel. Rien 
dans sa conversation ni dans sa physionomie ne trahissait la préoc- 
cupation des heures récentes. Cela convint au jeune homme, car, de 
son propre gré, il ne se risquait qu'à demi dans ces hasards. Julien, 
à plusieurs reprises et à la dérobée, observa le visage et la taille de 
M: d’Argantini. Il voulait se rendre compte de ce qu'était sa mai- 
tresse, en quelque sorte l'évaluer. Les jeunes gens, à leur honneur 
peut-être, ont de ces curiosités cruelles. Comme une monnaie d’'ar- 
gent ou d’or, l'amour physique n’a pour eux cours d'estime et de 
pudeur que frappé à l’efligie de la jeunesse ou de ce qui lui res- 
semble. Get examen n’apprit à Julien que ce qu'il savait déjà, que la 
marquise avait été fort belle et l'était encore. Il ne se surprit du reste 
aucun trouble. Si cette aventure n’était qu’un caprice, ce caprice 
prendrait fin. Si, au contraire, cela devait durer, il verrait ce qu'il 
aurait à faire. C’est à l’attente qu'aboutissent les irrésolus. 

Alors une double existence commença pour Julien. Si, dans sa 
vie extérieure, la marquise continua de rester pour lui la grande 
dame napolitaine dont il était l'hôte, il trouva en elle, en des heures 
secrètes et rapides, une maîtresse dont il subit le charme. La jeu- 
nesse et l'isolement où il avait vécu lui furent peut-être des com- 
plices de sa faiblesse, 11 cédait moins à l'amour qu’à son prestige. 
Ce prestige, c'était, aux mêmes heures et dans le même cadre d’eni- 
vrement et de luxe, le retour des voluptés faciles. Ge poète, dont 
les sens étaient avides et neufs, s’abandonnaiït au parfum énervant des 





772 REVUE DES DEUX MONDES. 


fleurs, au murmure lointain et caressant du flot, aux beautés de son 
amieentrevues dans l’ombre etle mystère, à la lueur douce d’un jour 
complaisant et voilé. Il se berçait à ces notes musicales de la voix, 
à ces flatteries ardentes ou délicates qu'avait pour lui la marquise, 
Ne semblait-elle pas être une de ces déesses amoureuses qui déser- 
tent l’Olympe pour verser l’ambroisie aux simples mortels? Xe 
renouvelait-elle pas dans un autre sens la fable de ces grandes cour- 
tisanes qui sont en adoration devant l’homme qu’elles se sont choisi, 
qui s’immolent à ses orgueils, à sa beauté, qui épient les transports 
qu’elles font naître, moins pour les goûter elles-mêmes que pour en 
propager en luila croissance et l'essor. Ne ressemblait-il pas, engourdi 
ou ranimé sous ces effluves, à l'Endymion endormi de sa toile ? Maisce 
n'était plus Diane chasseresse, c'était Vénus, obstinée à ses désirs, qui 
le couvait de ses regards, qui tendait vers lui ses mains frémissantes; 
puis, l’heure écoulée, cela cessait tout à coup. Cette mollesse déli- 
cieuse et morbide s’enfuyait au large courant de la vie réelle, qui 
recommençait, aux brises libres et rafraîichissantes de la mer, à un 
repos fortifiant de l'esprit et du corps. Il n’avait plus que comme un 
souvenir les alanguissemens ou les ardeurs du rêve évanoui. Toute- 
fois ils subsistaient en lui, s’imposaient à lui par des tressaillemens 
secrets, par de fuyantes images, et, tels que les fantômes décevans 
d’un sentiment incomplet ou d'un plaisir inachevé, le provoquaient 
à des évocations nouvelles. 

Le fait est qu’il buvait à larges traits les philtres de la magicienne 
Circé. 


III. 


C’est là qu’en était la liaison de M°° d'Argantini et de Julien 
lorsque la marquise loua tout à coup une villa sur le bord de la mer 
et non loin de son château. Cela résultait d’une circonstance inat- 
tendue dont elle fit part à son ami. Par suite d’alliances de famille, 
la marquise avait accepté d’être la marraine d’une jeune Française, 
la baronne de Nésy. La baronne, après avoir épousé un homme de 
beaucoup plus âgé qu’elle, était devenue veuve. Sa santé étaît déli- 
cate, et les médecins venaient de lui ordonner de passer l'hiver en 
Italie. Elle s'était alors adressée à M"° d’Argantini et lui avait 
demandé la permission de se rendre auprès d'elle. La marquise 
n'avait pas cru pouvoir s’y refuser, mais cet incident la contrariait. 
Elle ne s’en cacha point à Julien, puis ne lui en parla plus. Au bout 
de quelque temps, la baronne arriva. Elle ne reçut au château d'Is- 
chia qu’une hospitalité de quelques heures, que M"° d’Argantini 
abrégea peut-être, et, comme sa villa était toute prête à la recevoir, 
elle s’y installa aussitôt. 
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Mw° de Nésy avait à peine vingt-deux ans. Elle était d’une beauté 
frêle et, ce mot en étant l’expression juste, absolument mignonne. 
Toute sa personne était petite et de proportions exquises. Sa dé- 
marche, légère et gracieuse, avait pourtant des vacillations sou- 
daines. Par instans, aux hasards d'un chemin, on eût cru qu'elle 
allait tomber. Il n’en était rien. Elle se ressaisissait vite d’un pied 
cambré qui mordait bien le sol. Ses mains effilées et fluettes étaient 
nerveuses avec l'énergie et la promptitude du geste. Elles eussent 
tenu le sceptre d'une royauté féminine. Son visage avait une déli- 
catesse excessive de traits. Le réseau s'en faisait transparent et 
mobile, y accusait, touchantes ou gaies, les moindres émotions de 
l'âme. Les cheveux, d’un châtain doux et brun, se massaient der- 
rière la tête, voltigeaient en boucles sur le front. Le blanc de l'œil 
se nuançait parfois de teintes bleuâtres : le regard, recueilli ou 
caressant, en avait une expression plus attendrie et plus pénétrante. 
Il avait pourtant, de race ou d’instinct, ses éclats de fierté secs et 
rapides. Il y avait d’une petite reine en cette jolie enfant. Le nez, 
d’une courbe insensible très fine, se terminait par des narines roses 
et frémissantes. Les lèvres, d’une sensualité chaste, car la bonté et 
la noblesse des goûts y siégeaient, étaient pleines et s’appuyaient 
l'une à l’autre. Le menton ne se dérobait pas. Droit et à fossettes, 
il asseyait la figure entière, la mettait en un relief de valeur et de 
clarté. Telle quelle, la baronne de Nésy forçait l'attention. On devi- 
nait qu’elle aurait, aux heures graves de la vie, un dévoûment 
emporté, une générosité sans calcul. Dans ce corps délicat, presque 
chétif, éclatait un grand courage. D'ailleurs elle avait eu lieu d’être 
vaillante. Elle s'était débattue pendant son enfance contre sa fai- 
blesse native. Elle avait été pareille à ces fleurs étiolées qui veulent 
vivre quand même et se tournent vers le soleil. C’est à leur persis- 
tance plus encore qu’à sa chaleur qu’elles doivent par degrés leur 
sève et leur parfum. À sa jeunesse seulement, elle était entrée en 
possession de l’existence. Mais alors les souffrances morales étaient 
venues. Elle avait tout à coup perdu ses parens et s'était vue enfer- 
mée dans un couvent comme dans un asile. Portant avec elle un 
charme singulier qui lui ouvrait les cœurs, elle avait eu l'affection 
de ses compagnes et ne s'était point livrée. Trop récent était son 
chagrin et trop subit l'isolement où elle était tombée. Elle n’était 
sortie du couvent que pour épouser M. de Nésy. Ce vieil ami de sa 
famille avait voulu, moins pour lui que pour elle, lui consacrer ses 
dernières années. 11 n’en avait pas eu le temps. Aussi bien la jeune 
femme n’avait eu ni les joies ni les tristesses d’un mariage. Elle 
S'était faite la compagne dévouée et attentive de son mari, émue 
parfois et reconnaissante de la tendresse qu'il lui témoignait. Deve- 
nue veuve, elle était moins une femme qu’une jeune fille libre de 
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son cœur et de ses actes, ignorante de la vie. Elle en avait pourtant 
les pressentimens inconsciens, la divination secrète, Ses instincts 
de fierté, de pudeur, de dignité personnelle l'y guidaient. Elle ny 
fût entrée dans aucun atermoiement, dans aucun compromis, Ainsi 
qu’à l’hermine, la moindre tache lui faisait peur. À cause de cela 
peut-être, elle aimait le beau sous toutes ses formes. Sous ce rap- 
port, sa fortune avait donné à M°° de Nésy les seuls plaisirs qu'elle 
eût goûtés. Elle s'était plu à s’entourer d'élégance et de luxe, aux 
recherches de la toilette et de la parure. Ce n’est point qu’elle ge 
crût belle et voulût ainsi se rendre hommage. Tout au contraire, 
elle se défait d'elle-même, et, volontiers, dans une modestie simple, 
dans une pudeur discrète, s’effaçait devant les autres femmes. Mais 
elle avait le secret orgueil de soi, de son élévation de sentimens et de 
cœur et, par le culte extérieur de son existence et de sa personne, se 
les attestait. Toutefois elle se troublait de son isolement et, pour ainsi 
dire, de sa détresse de femme. Elle n’avait ni parens ni amis. Certains 
hommes sans doute l'avaient convoitée par désir ou par ambition de 
fortune, mais nul d’entre eux ne l’eût aimée comme elle rêvait de l'être. 
De façon inconsciente, elle se mettait à un très haut prix. Elle avait 
l’exclusivisme absolu de la possession et de l'amour. Les âmes sevrées 
d'affection ont ce besoin-là. E le ne se fût donnée tout entière qu'à 
celui qui se fût livré entièrement à elle. Telle était cette jeune baronne 
de Nésy, que les circonstances rapprochaient de M"° d'Argantini. 
Tout d’abord, la marquise ne s’effraya pas de ce voisinage. Cette 
petite créature ne lui semblait pas tirer à conséquence. Ge n’est pas 


M°° d’Argantini ne croyait pas à la puissance de l'idéal. Elle savait 
de trop longue main que les sensations le tuent à leur profit et s’ac- 
commodent aisément de vivre sans lui. Il ne s’agit que de les ame- 
ner, chez celui qu’elles doivent maîtriser, à leur degré précis d'in- 
tensité égoïste. Or elle pensait y avoir réussi avec Julien. Elle le 
tenait entre ses fortes mains tendres et souples. Elle n'avait qu'à 
l'y façonner plus habilement encore en un instrument qui lui fût 
docile et reconnaissant. Ne se l’attachait-elle pas chaque jour davan- 
tage par la flatterie, par le plaisir, par les complaisances? Elle le 
sentait à ce qui se passait en elle, à un tumultueux regain de jeu- 
nesse, à la confiance en ses charmes qui renaissait pour elle, à ces 
joies troublantes et profondes qu’elle éprouvait d'une magicienne 
heureuse en ses incantations. Elle était assurément de taille à regar- 
der une rivale en face. 

Il en résulta qu’elle n’accueillit point mal M°° de Nésy. Elle eut 
pour elle, en ces nuances où elle excellait, une condescendance 
digne, une aménité souriante. Elle se plut à se donner les airs d’une 
marraine aimable et sincère. Peut-être aussi ces deux femmes, Si 
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différentes qu’elles fussent l’une de l’autre, se touchaent-elles par 
an point. Dans l’art comme dans la vie, elles avaient le goût des 
slégances et de la beauté. Gela leur fut un sujet d'entente et de cau- 
serie. Puis la marquise s'émut de sympathie pour sa filleule d’une 
apparence si frêle et si timide. En son propre épanouissement, en 
la splendeur de sa jeunesse ressuscitée, elle avait quelquefois envie 
de prendre la petite baronne dans ses bras et de l'y porter comme 
une enfant. Il était rare que M°° d’Argantini et M"° de Nésy passas- 
sent la soirée ensemble ; mais, dans l'après-midi, elles faisaient 
une promenade en voiture. Le soleil et la brise attiédie de la mer 
donnaient des forces à M"° de Nésy, mettaient de légères couleurs 
à ses joues. Elle se sentait réchauffée de corps et dans un bien-être 
d'âme indécis. Elle était toute bercée de repos et de rêves. Quoi- 
qu'elle s'en étonnât, elle n’en disait rien à la marquise. Elle se 
réservait, pour ses heures de solitude, l'analyse de ses impressions 
nouvelles. D'où cela venait-1l? Du changement de lieu, du paysage 
qui l'entourait, des flots bleus et mouvans du golfe, de ses entre- 
tiens avec la marquise, de ses caprices d'imagination qui prenaient 
leur libre essor dans cette Italie souriante et parée ? Elle n’en savait 
rien, ne pouvait nier cependant que cela fût. Comme elle avaït vis- 
à-vis d'elle-même ses instans de gaîté et de malice, elle en venait 
à se demander si Julien Dorsenne, le beau poète de sa marraine, 
n’y était point pour quelque chose. Elle ne l’avait guère qu’entrevu 
au château d'Ischia, mais deux ou trois fois il avait accompagné les 
deux amies dans leurs promenades. Elle le revoyait alors, assis en 
face d'elles sur le devant de la calèche, respectueux et prévenant, 
mais presque toujours silencieux. Il était d’une beauté très expres- 
sive et très distinguée, et c’est pour cela qu'elle l'avait remarqué. 
Ses cheveux noirs allaient bien à son visage un peu päli. De ses 
traits et de sa personne, il avait un aspect de douceur et de viri- 
lité. Mais pourquoi ne parlait-il pas? 

C'est que Julien avait encore en présence de Me de Nésy une 
préoccupation vive et d’un genre particulier. Lorsqu'il s'était ren- 
contré avec elle pour la première fois, il n'avait éprouvé ni admira- 
tion, ni sympathie, ni surprise, mais un sentiment tout personnel 
d'embarras et de confusion. L'équivoque de sa situation auprès de 
la marquise lui était tout à coup apparue. Qu'’y faisait-il au juste? 
quelles amorces l’attiraient là? quelles raisons l'y retenaient ? Qu'al- 
lait supposer Ms de Nésy ? Qu’allait-elle deviner ? C'était une femme 
de son pays. 11 se disait ce mot-là qui le troublait. La simplicité et 
la probité de ses parens, la fraîcheur innocente de ses jeunes années, 
les luttes et l'honneur de sa première jeunesse, se dressaient devant 
lui. Combien il était loin de tout cela, tandis que son présent s’en 
allait à l'aventure, il ne savait où, mais à coup sûr par des chemins 
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sans clarté. 1l avait aussi regardé M"° de Nésy, et soudainement il 
avait retrouvé dans la limpidité de ses yeux, dans la franchise de 
son sourire et jusque dans les plis de sa robe, le charme et la grâce 
pudique des femmes de France. C'est alors qu'il s'était humilié 
devant elle d’attitude et de pensée. 

Mr: de Nésy cependant n'avait aucun soupçon. Elle n'avait point 
encore pénétré assez avant dans la vie pour ne pas accepter les 
apparences comme des réalités. Il lui paraissait tout naturel que le 
beau poète de sa marraine, après avoir accepté au château d’Ischia 
une hospitalité passagère, y prolongeât son séjour. La poésie ne 
traite-t-elle pas d’égale à égale avec la richesse? Julien d’ailleurs 
n’avait rien du poète errant des légendes : il était élégant dans sa 
mise et dans ses goûts, avec une légère pente vers le faste; il avait 
tout au moins sans doute la médiocrité dorée dont se contentait 
Horace. Si la pensée fût venue à la jeune femme que M°"° d'Argan- 
tini eût un penchant d'amour pour son hôte, elle en eût certaine- 
ment souri. La marquise n’était plus pour elle qu’une belle matrone 
digne des plus respectueux hommages. En revanche, elle n'eût 
jamais imaginé que Julien s’en fût épris. Il était fait pour d’autres 
amours. Non, il s’attardait à cette séduisante Italie comme elle s'y 
trouvait elle-même vaguement heureuse. Il n’était point jusqu’à un 
projet dont le jeune homme avait parlé qui ne servit Julien. Il se 
proposait d'écrire l’histoire de l’art à Naples. C'était pour cela qu'il 
restait, et son intimité avec la marquise n’était qu’une collaboration 
d'esprit avec cette femme éminente à tant de titres. Julien, à l'affût 
des impressions de la petite baronne, devina ce qu’elle pensait de 
lui. Il en reprit un courage, en conçut un bonheur qui l'étonnèrent. 
Il lui semblait qu’il fût un autre homme que celui de la veille. Mais 
il fallait à tout prix qu’elle ne sût jamais rien de la vérité. Aussi, 
tout d’un coup, eut-il l'intention de partir. Le départ était une solu- 
tion. Toutefois, s’il agissait à la hâte, il courait risque de se trahir. 
Dans une indécision qui lui était chère, il s’accorda quelques jours. 
Alors il rentra en possession de lui-même et dans les causeries qui le 
réunissaient aux deux femmes se montra, ce qu’il était réellement, 
d'une âme tendre et rêveuse et d’un esprit qui avait ses saillies 
étincelantes et ses secrètes tristesses. N'est-ce pas en ces thèses 
générales où les argumens se croisent et se discutent qu’on est le 
plus hardi à se livrer? La personnalité s’y accuse et transparaît sous 
le voïie complaisant de l’anonyme. On n’y fait point de confidences 
par lesquelles on s’engage, mais une confession dont on peut tou- 
jours s’abstraire. Il n’est pour nous ysaisir que ceux qui nous pres- 
sentent ; ceux qui nous connaissent ne s’en préoccupent pas. Ainsi 
la marquise, habituée à ces entraînemens de sentimens chez Julien, 
ne se troublait pas à l'entendre. Mais M"° de Nésy se suspendait à 
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sa parole. Il arrivait qu'elle ne la comprit pas entièrement, mais 
elle en subissait le charme et l'émotion continue. A qui cela se 
füt-il adressé, sinon à elle? Pour la première fois, elle se voyait 
jetée en dehors de son existence monotone et calme; elle assistait 
aux explosions touchantes ou emportées, réprimées toutefois par la 
volonté, de la passion chez un homme. Cette passion rencontrait en 
elle un écho de sympathie et de générosité. Ce poète avait des cha- 
grins qu'il lui dérobait, qu’elle eût voulu connaître, des élans vers 
le beau et vers le bien qu’elle eût désiré partager avec lui. Ne les 
avait-elle point déjà toute seule? Elle n'avait à répondre d’elle à 
personne ; la marquise lui devait être une amie, non un obstacle; 
elle pouvait disposer de sa jeunesse et de son cœur. Pourquoi ne 
ferait-elle point les premiers pas vers cet inconnu qui cessait si 
promptement d’être un étranger pour elle? Cette idée souriait à son 
audace juvénile, aux instincts de femme qui s’éveillaient en elle. 
Dans sa loyauté impatiente, avec sa sincérité vraie, elle se mit à 
l'œuvre. Elle eut pour Julien de ces attentions d’une familiarité douce, 
de ces camaraderies enjouées par lesquelles se font jour l’émotion et 
la tendresse naïssantes. Julien dut comprendre qu'il était aimé, La 
petite baronne, qui marchait dans ses voies de droiture et d'union 
prochaine, ne se disputait pas, se donnait. Et toute fière de s’oc- 
troyer ainsi, sachant bien de quel prix elle était, elle avait des joies 
d'enfant et des abandons de jeune fiancée. Cependant Julien ne se 
livrait pas encore. Il avait la crainte et la stupeur de ce bonheur 
qui lui venait. Eh quoi ! à lui, si longtemps misérable et qui n’avait 
cessé de l'être que pour moins s’estimer! Quelle raillerie dans sa 
destinée! 11 n'osait avoir pour M"° de Nésy que des protestations 
muettes de reconnaissance et de dévoment, ou des chaleurs d’af- 
fection qui, ne se répandant point au dehors, n’aflluaient qu’à son 
cœur et lui faisaient le visage timide et le front pâle. Il se refusait 
à entrer dans ces réalités radieuses. Un soir, pendant un court mo- 
ment de solitude, Julien et M"° de Nésy se trouvaient sur la ter- 
rasse du château. Ils étaient debout près de la balustrade de marbre 
et se taisaient. La nuit était d’une sérénité calme et d’un bleu noir. Il 
n'y avait que de rares étoiles d’un scintillement vif. La lune, émer- 
geant de la mer à l'horizon, rayait de traits argentés les flots assou- 
pis. Mais cette ombre et cette lumière vivaient et respiraient. Ce 
grand silence avait sa langueur pénétrante et persuasive. Julien et 
la jeune femme se regardèrent et, s'étant regardés, ne se quittèrent 
plus des yeux. Leur sein se gonfla d’un même désir, un même 
sourire entr'ouvrit leurs lèvres, et chacun d’eux, dans les mains de 
l'autre, laissa tomber les siennes. 

Qu’avaient-ils désormais à faire? À s’épouser. C'était bien simple. 
(avait été la seule pensée de M"° de Nésy, ce ne pouvait être que 
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celle de Julien. Mais la redoutable marquise était là. Il fallait que 
Julien lui parlât de ee mariage. Comment le prendrait-elle? et g 
elle s’y opposait ? Cela lui était si facile ! Il est vrai que Julien po- 
vait là devancer auprès de la baronne, dire à celle-ci les pièges où 
il s'était pris, les liens où il avait à se débattre. Cependant ce sont 
là de tels aveux, qu’on ne les fait point à la femme qu’on aime et 
qu’on respecte ; le courage fait défaut et une sorte de honte les sus- 
pend. Il avait une autre ressource : demander à la marquise le par- 
don du chagrin qu'il lui causait peut-être, et, en même temps que 
ce pardon, sa liberté. Certes, au point de vue de leur liaison qu'il 
brisait, il y avait à cela de l’ingratitude, mais il y avait aussi de 
hardiesse et de la franchise. La fière marquise aurait l’orgueil ou la 
grandeur d'âme d’épargner l'amant qui s’éloignait d'elle. Elle Je 
couvrirait de son dédain ou de sa générosité. Toutefois, il ne l’aban- 
donnait pas seulement, il lui en préférait une autre et portait à 
cette autre un amour qu’elle avait cru sien et dont il la sevrait. La 
jalousie, la colère et l’égoïste regret surtout pouvaient être les plus 
forts chez la délaissée. Julien le sentait et s'en effrayait, mais des 
deux périls qu’il avait à courir, il aimait mieux affronter celui-là. Il 
n'en coûte point de s’humilier devant la femme qu’on n’aime plus, 
si cette humiliation peut nous conduire à nos fins. Le jeune homme 
se résolut à tout dire à M°”° d’Argantini. 

Celle-ci n’était point sans se douter de la situation. Elle avait ses 
inquiétudes qui se précisaient. De deux amans, que l’un cesse d’ai- 
mer, l’autre s’en aperçoit, si faibles qu’ils se produisent, à d’infail- 
libles symptômes. C’est la parole distraite, le regard indifférent ou 
scrutateur, c'est l'âme absente qui s’en va en d’autres lieux à un 
être qui lui est cher. La marquise avait senti cela chez Julien, en 
avait conçu une surprise irritée. Pour la première fois de sa vie, 
elle se heurtait à l'idéal. Elle avait toujours nié sa puissance, et 
voilà qu’il triomphait de ces sensations qu'elle avait crues si mai- 
trisantes et si fortes. Qu’allait-elle faire avant que le mal fût sans 
remède? Elle se le demandait quand Julien vint la trouver. 

Le jeune homme arrivait avec une sorte d'effusion de cœur, tout prêt 
à supposer à la marquise, vis-à-vis de lui, la pitié tendre dont il avait 
besoin et qu’il s’accordait naïvement à lui-même. Elle était d'un 
caractère noble et d’un grand esprit, elle ne repousserait ni sa con- 
fession, ni sa faiblesse, ni ses prières. Il lui eût volontiers attribué 
cette maternité dans l'affection qui souvent est le propre de ses 
pareilles, dont elle avait su le leurrer par instans, mais qui n’était 
point en elle. Le cœur de la marquise, loin de se fondre au feu de sa 
passion, n’en sortait que pour se tremper d’une colère froide et impla- 
cable. Elle avait d’abord écouté son amant, attentive et silencieuse, 
sondant la plaie qu’il lui faisait et dans laquelle il retournait le fer 
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de son amour pour une autre. Il avait, lui, les yeux baissés, ne se 
hasardait point à les lever sur elle, poursuivant le cours de ses 
objurgations. Mais au fur et à mesure qu'il avait parlé, elle avait 
changé de visage. L'ironie plissait ses lèvres, le courroux s’allumait 
dans son regard ; ses traits devenaient inflexibles et durs. Et quand, 
au bout de sa plainte, il ploya presque le genou devant elle et 
qu'il tendit vers elle ses mains suppliantes, elle ne lui répondit 
que par ce seul mot : 

— Non! 

Julien se retira. Ainsi il avait échoué. Il n'avait plus maintenant 
de recours qu'en Mw- de Nésy. C’est à elle qu'il fallait tout dire. Et 
pourquoi pas? De quoi était-il coupable, après tout? D'un entraine- 
ment de sens qu'il avait subi par curiosité, qu’on lui avait d’ailleurs 
tendu comme un piège. Certes, il eût mieux fait au lendemain de la 
l'invitation de la marquise de reprendre son bâton de voyage et de s’en 
retourner à la pauvreté et à la lutte. Il ne l’avait pas fait. Là était sa 
faute, non son crime. Quelle femme aimante, si peu qu’elle eût 
l'expérience des faiblesses humaines, n'aurait eu pour lui l’indul- 
gence et le pardon? Xe lui eût-il pas facilement attesté par son cha- 
grin et par la franchise de ses aveux son repentir et son regret de 
quelques jours d’égarement et d’oubli? Mais avec M: de Nésy qu'en 
serait-il? Cette toute jeune femme était presque une enfant, elle 
n'avait que le sentiment absolu de l'honneur et serait impitoyable. 
Qu'admettrait-elle de ces défaillances ? Que pourrait-il lui dire qu’elle 
comprit? Elle était si chaste et si pure que, sans que rien lui fût 
précis, il amènerait seulement la rougeur à ses joues. Et s’il parve- 
nait à s'expliquer tout à fait, en quel autre danger tomberait-il? De 
quel droit, étant à une autre et ne s'étant pas dégagé de cette autre, 
avait-il accueilli l'amour jeune et confiant qui spontanément s’offrait 
à lui? Là, il n'y avait point d'excuse, et sa loyauté sombrait sans 
ressource. Îl n’était qu'un traître à double face. 

Hélas! Julien se disait cela et pourtant il se dirigeait vers la villa 
de M” de Nésy. C'était là fatalement que se déciderait son sort. 
Tour à tour il hâtait ou ralentissait sa marche. Il voyait devant lui, 
loin encore, la maison blanche avec son toit en terrasse qu’ombra- 
geait un velarium, le péristyle à colonnes de marbre, les bosquets 
plantés de lauriers-roses et de cactus. Le soleil caressait de ses 
rayons attiédis ce joli paysage. C'était là, tant qu'il n’y serait point 
arrivé, que régnaient l'innocence, le bonheur et la sécurité. Sa pré- 
sence et ses paroles les allaient détruire. Il frémit à cette pensée 
comme un sacrilège qui se fût effrayé de son audace, et il lui sembla 
que tout, autour de lui, se vêtait de deuil. La désespérance le 
prit et la crainte avec elle. Après s'être assuré d’un regard timide 
qu'on ne l'avait point aperçu de la villa, il rebroussa chemin et s’en 
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fut à pas rapides vers le bois de Cumes. En ajournant sa résolution 
il s'enfonçait à cette solitude à demi funeste, et c’est à ces ombres 
profondes et tristes qu’il voulait demander conseil. 

Cependant, tandis que Julien s’enfuyait ainsi, M”° d’Argantini n’hé. 
sitait pas. Elle était la femme des énergies promptes. En un tour de 
main elle s’habillait ou plutôt relevait ses cheveux sur son front et 
jetait un manteau sur ses épaules. Puis elle se rendait chez la 
baronne. Elle comptait y devancer Julien, et peut-être lui importait. 
il peu de l’y rencontrer. Il n’était pour elle qu’un faible adversaire, 

_et si elle eût pu soupçonner qu'il se dérobait en ce moment à la 
lutte, elle eût souri de pitié. Elle trouva M"° de Nésy étendue sur 
une chaise longue, respirant un bouquet de fleurs et comme recueil- 
lie en un bonheur intérieur. La marquise fronça ses sourcils, Tou- 
tefois, son entrée brusque, l’animation de ses regards, l'air sombre 
de ses traits, avaient frappé la petite baronne, quise redressa soudain, 
Elle pressentait un malheur dans la venue de M"° d’Argantini. Elle 
fut sur le point de lui crier : 

— Qu’est-il arrivé à Julien? 

Le nom s'arrêta sur ses lèvres. 

La marquise s’assit près de la jeune femme. 

— Ma chère enfant, lui dit-elle, j'ai à causer avec vous de choses 
sérieuses. 

— Je vous écoute, madame, répondit M"° de Nésy. 

— Je viens de voir M. Dorsenne, reprit la marquise. Il m'a tout 
appris. Il m'a dit qu’il vous aimait, que vous l’aimiez et que vous 
aviez, tous deux, l'intention de vous marier au plus tôt. C’est exact, 
n'est-ce pas? 

Cette précision de paroles, cette sécheresse de ton troublèrent et 
inquiétèrent M”° de Nésy. Elle rougit. Néanmoins elle répondit : 

— Oui, c'est vrai. 

— Je le regrette, continua la marquise. Mon titre de marraine 
n’est point d’une grande autorité, j'en conviens, mais je vous ai vue 
tout enfant, j'ai beaucoup aimé votre mère. J'ai le droit de vous éclai- 
rer sur le compte de M. Dorsenne. Savez-vous réellement qui il est? 

— Mais, fit en hésitant un peu M"*° de Nésy, ne m'avez-vous pas 
dit vous-même que c'était un écrivain de talent et qu'après l'avoir 
rencontré à Naples, vous aviez été heureuse de lui voir accepter 
votre hospitalité? 

— Sans doute et je n’avais alors rien de plus à vous en dire. Seu- 
lement vous ignorez dans quelles circonstances je l'ai rencontré. 

La marquise fixa de ses yeux clairs M”° de Nésy, et son ton se fit 
plein d’ironie et de dédain. 

— Je l’ai rencontré dans une excursion au Vésuve, assis sur une 
pierre, les mains appuyées à son bâton de voyage, tout poudreux, 
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en vêtemens usés, hâve et maigre, plus délabré que Job. Il suivait 
mélancoliquement du regard la fumée du volcan et peut-être aussi 
celle de ses rêves évanouis ou avortés. 

— Eh bien? demanda la jeune femme. 

— Eh bien, poursuivit M"° d’Argantini avec un léger cynisme, 
je l'ai enlevé et je l'ai emmené dans mon château. Là, je l’ai nourri 
et remplumé et j'ai fait en sorte qu’il eût toutes les aises de la vie. 
Aussi j'ai ramené la santé sur son visage, et dans son esprit cette 
humeur galante qui l’anime. 

Tout un plan de perfidie était dans ces quelques paroles que pro- 
nonçait la marquise. Elle les avait méditées et les soulignait. Ce 
n’était point dans sa pauvreté première qu'elle flétrissait Julien, car 
cela n’eût pas été sérieux; mais elle montrait cette pauvreté acces- 
sible à des appâts vulgaires et à des compromis sans dignité. Hélas ! 
en ces incertitudes et parmi les reproches qu'il s’adressait, c'était 
bien là ce que Julien avait obscurément redouté. Et c'était là en effet 
qu’experte aux vengeances et à la calomnie, M"° d’Argantini le frap- 
pait à coup sûr. 

Maintenant la petite baronne pâlissait. 

— Assez, madame! s’écria-t-elle. 

— Qui, ce serait assez si j'avais fini, mais il y a autre chose. 
J'avais mon dessein en le choyant ainsi. Je voulais me faire aimer de 
lui, et j'y ai réussi. 

— Vous! 

Ce fut un cri moins de colère que de stupeur. 

— Vous! répéta-t-elle. 

— Certes, reprit la marquise, votre jeunesse s'étonne de ces 
sortes d'amours et elle a raison. Le fait est qu’il m’y à fallu des 
artifices : je ne vous les dirai pas. 

Elle baissa les yeux avec hypocrisie, se mit à sourire, et d’une 
main distraite joua négligemment avec un de ses rubans. 

M°° de Nésy n’y tint plus, elle se résuma : 

— Ainsi, dit-elle, M. Dorsenne est votre? 

Elle n’acheva pas. 

Alors la marquise releva les yeux. Par une de ces transformations 
rapides dont elle avait l’art, toute sa physionomie avait changé. Ses 
traits étaient empreints d’une gravité douce, d’une tristesse émue: 

re Mon enfant, fit-elle, pardonnez-moi. La jalousie et la colère 
m ont entraînée. Je m’en repens. Get amour est un bonheur tardif 
que j'ai su conquérir et j'ai voulu le sauvegarder contre vous. Je 
my suis mal prise. Je préfère vous dire, dans la détresse de mon 
cœur : J'aime Julien, ne me le prenez pas. 

Ce nom familier de Julien était une dernière perfdie sur laquelle 
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elle comptait sans doute. L'explosion se fit chez la petite baronne, 
qui se dressa debout. 

— Ah! gardez-le, s’écria-t-elle. 

— Merci! répondit M"° d’Argantini. 

Elle salua M”° de Nésy et se retira. 

Ce soir-là, il ne passa rien. La baronne ne vint pas au château, et 
Julien s’en réjouit. Il n’eût su quelle contenance avoir entre ces 
deux femmes. D'ailleurs, il était résolu à en finir. Le lendemain, 
dans l'après-midi, il se rendit à la villa. La maison, quand il e 
approcha, lui parut avoir un aspect inaccoutumé. Le velarium ne 
flottait plus sur la terrasse et la plupart des fenêtres étaient fer- 
mées. Qu’y avait-il donc? Il pressa le pas. La présence d’un vieux 
serviteur, qui avait toute la confiance de la baronne et qu'elle avait 
amené de Paris avec elle, le rassura. 

— Me de Nésy? lui demande-t-l. 

— M la baronne n’y est pas, lui répondit cet homme. 

— Elle est sortie ? 

— M: la baronne n'est pas sortie, monsieur, elle est partie. 

— Partie ! pour où? 

— Pour Paris. 

— Et depuis quand? 

— Depuis hier soir. 

— Ah! fit seulement Julien, dont les idées se troublaient et qui 
chancelait sous le coup. 

— Madame, reprit le serviteur, m'a chargé de remettre cette 
lettre à monsieur. La voici. 

Julien la prit avec angoisse. Elle n’avait que deux lignes : « Mon- 
sieur, l'amour tel que je le comprends et digne de moi ne saurait 
aller avec le mépris. Je ne vous estime pas, je pars. » 


IV. 


Julien, tenant cette lettre entre ses mains et la relisant par instans, 
s’éloigna tout d’abord à pas lents. Cette réalité l’anéantissait. D'où 
venait le coup? De la marquise, qui l'avait devancé auprès de M"* de 
Nésy. Elle l'avait accusé, calomnié, flétri. Une colère aveugle et 
sourde s’empara de lui, le précipita vers le château. Il eût voulu 
d’un bond se trouver en présence de M®° d’Argantini. Mais, sans 
doute, elle se ferait celer, ne le recevrait pas. Ah! certes, il la ver- 
rait quand même, dût-il provoquer un éclat. Sa crainte fut trompée. 
Lorsqu'il demanda à voir la marquise, on lui répondit qu’elle était 
dans son atelier et qu’elle l’attendait. Il se rendit auprès d'elle. La 
marquise, dans son costume romain, se tenait debout à son che- 
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valet et peignait. Au bruit que fit Julien, elle se retourna. Son 
visage de camée, avec ses lignes pures et calmes, était un peu pâle 

eut-être. Julien marcha sur elle et, d’un ton violent, lui tendit le 
billet de M”° de Nésy. Elle le prit et le lut. 

_— C'est vous qui avez tout fait! lui cria le jeune homme. 

Elle inclina la tête de haut en bas. 

— Oui, répondit-elle. 

— Je m'étais confié à vous. Vous m'avez trahi et perdu. Pourquoi ? 

— Je n'ai pas voulu que ma rivale me prît mon amant. 

— Mais, cette rivale, je l’aimais et je l'aime. 

Le regard de la marquise s’abaissa sur Julien, eut un éclat d'or- 
gueil pour elle et de dédain cruel pour lui. Cependant, elle ne 
répondit pas. 

— Et vous, continua-t-il, emporté par son courroux, je ne vous 
aime pas, vous savez bien que je ne vous ai jamais aimée. 

Elle le regarda encore, puis son regard se détourna de lui, se mit 
à errer avec une sorte de complaisante lenteur sur les objets qui 
les environnaient, sur l’Endymion et sur les divans, et de nouveau 
se reporta sur lui. Il avait aux lèvres un demi-sourire de ressouve- 
nir et de sarcasme. 

— Ah! s'écria-t-il, c’est mon lâche abandon de moi-même que 
vous me retracez, que vous lui avez conté, sans doute, à elle. Tenez, 
ne me bravez pas. 

Son visage étincelait, ses mains se levaient de menace et de ven- 
geance, La marquise demeurait immobile, en sa pose insolente et 
froide. Julien, tout à coup, se maïtrisa. 

— Non, dit-il, j'ai autre chose à faire que cela. Je pars. 

— Soit, fit la marquise, partez. C’est vous qui l’aurez voulu. Mais 
püissiez-vous n’avoir pas à vous repentir pour vous, et surtout pour 
elle, de l’injure que vous me faites! 

Julien partit. Ses premiers instans furent à une anxiété vague, 
à de secrètes angoisses. La menace de la marquise pesait sur lui. 
Cela dura peu. I! hâta le pas. L’étonnement et la joie de sa liberté 
le possédaient tout entier. À un détour du chemin, il aperçut encore 
le château d'Ischia. I1 se détachait en blanc sur les bois verts qui 
l'environnaient et sur le ciel d’un bleu foncé que voilaient déjà les 
brumes légères du soir. 11 avait ainsi un aspect de mystère et de 
inistesse. Julien lui adressa un geste de violence et d'adieu. Il comp- 
tait bien ne jamais le revoir. Dès le lendemain, il quittait Naples, son 
bâton de voyage à la main et, à pied, par de rapides étapes, s’ache- 
minait vers la France. C'était la même route qu'il refaisait, mais 
combien il avait changé! Il était parti un enfant, il revenait un 
homme. Le chagrin et la passion l'avaient mûri. En même temps il 
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se sentait très fort avec une énergie et une confiance singulières, 
Il lui semblait que l’avenir fût à lui. Il lui arrivait de jeter joyeuse- 
ment son bâton en l'air ou de chanter en marchant. Qu'espérait-il? 
Se faire aimer de Mw- de Nésy. Comment cela? il n’en savait rien et 
ne doutait pas d’y parvenir. Ne le verrait-elle pas à l’œuvre? Elle 
comprendrait qu’on l'avait calomnié près d’elle. D'ailleurs, puis 
qu’elle l’avait fui, c’est qu’elle l’aimait encore. Il se le répétait sans 
cesse, ne se rassasiait ni de ces chimères de son cœur, ni de ces 
bonheurs entrevus. Tout au contraire quelquefois ils précipitaient sa 
marche. Ces quelques minutes gagnées le rapprochaient du but, 1] 
avait la fièvre de sa jeunesse et de son amour. C’est ainsi qu'il 
acheva son voyage. Cependant, avant d’aller à Paris, il passa par la 
ville qu’habitaient ses parens. Il voulait les embrasser et se fortifier 
de leur tendresse. M. et M"° Dorsenne le reçurent à bras ouverts, 
moins comme un enfant prodigue qu'ils s'étaient habitués à voir en 
lui que comme un fils dont ils étaient fiers. La modestie de Julien 
s’en étonna quelque peu. Au diner, où ils le provoquèrent à de longs 
récits sur les merveilles qu’il avait vues, ils lui témoignèrent une 
admiration naïve et convaincue. S'ils se départaient de l'attention 
soutenue qu'ils lui prêtaient, c'était pour le solliciter à des détails 
sur le château d’Ischia et sur la marquise. Là ils avaient des réti- 
cences qu’accompagnaient un sourire ou des insinuations complimen- 
teuses. M”*° Dorsenne, par instans, regardait son fils avec un orgueil 
tout maternel. Qu'est-ce que cela signifiait? Julien n'avait que 
rarement entretenu ses parens de M"° d’Argantini et de l'existence 
qu’il menait auprès d'elle. C'était là un sujet qu’il n'avait qu'efleuré, 
sur lequel il avait toujours glissé. D'où venait donc qu'ils y insis- 
tassent avec des sous-entendus de parti-pris? Il se le demanda, puis 
s’en inquiéta. Il pressentait en ceci quelque manœuvre ou quelque 
machination de la marquise. 

A la fin du repas, Julien resta seul avec son père. M"* Dorsenne 
était sortie; pour vaquer à quelque soin d'intérieur. Le bonhomme 
Dorsenne, qui avait fait honneur, par quelques libations, au vin vieux 
de sa cave, s’accouda sur la table et dit malicieusement à son fils : 

— Voyons, Julien, maintenant que ta mère n’est plus là, nous 
pouvons parler à notre aise. Elle était très belle, n'est-ce pas? 

— De qui voulez-vous parler, mon père? 

— Allons, — ne fais pas trop le discret, — de ta marquise 
napolitaine. 

— De Mr: d’Argantini? 

— Oui. Elle n’était plus très jeune, je le sais, mais certaines 
femmes peuvent n'être plus très jeunes et rester très belles. 

— Mon père!.. fit Julien avec une gêne manifeste, 
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— Eh bien! qu’as-tu? Je ne suis pas un puritain. Elle avait pour 
toi une affection désintéressée si tu veux, mais enfin... — Oh! j'en 
sais, ou j'en ai deviné plus que tu ne crois. 

— Comment cela? c'est à peine si je vous ai donné quelques 
détails sur mon séjour chez elle. 

— Ah! voilà. C’est qu’elle nous a écrit. 

Julien tressaillit. 

— Elle vous a écrit! A quel sujet? 

— Tu ne te rappelles pas que je t'ai envoyé une assez forte 
somme d'argent? 

— Si, mon père. 

— Etcela ne t'a pas un peu surpris? 

— Je l'avoue. 

— C'est après avoir reçu la lettre de la marquise. Elle nous disait 
qu’elle avait pour toi une vive sympathie, que tu deviendrais un 
homme de grand talent, que ce voyage te serait très profitable, 
mais que, pour cela, il te fallait pouvoir visiter l'Italie en fils de 
bonne famille. De bonne famille, c’est bientôt dit; la nôtre est 
bonne, à coup sûr, seulement ce mot-là comporte autre chose. 
Avec une délicatesse infinie, la marquise est venue au-devant de 
cette autre chose. Il n’y aurait qu'une avance que tes belles œuvres 
lui rembourseraient un jour. Mais comme tu ne consentirais à rien 
recevoir d'elle, Me d’Argantini mettait à notre disposition une 
somme que nous t'enverrions en notre nom. 

— Ah! mon Dieu! fit Julien. Et alors? 

— Nous nous sommes consultés, ta mère et moi, et nous avons 
accepté. Dame, je ne me le dissimule pas, ce n’est pas très correct; 
mais nous avons songé à toi, à ton avenir, à cette chance inespérée 
qui se présentait. Et puis cette marquise nous a cajolés, circon- 
venus. C'était comme une grâce que nous lui faisions à elle-même ; 
nous avons cédé. 

— Mon Dieu! répéta Julien. Ah! mon père, qu’avez-vous fait ? 

Et, par un mouvement soudain de honte et de chagrin, il æ 
cacha la tête dans ses mains. 

Le malheureux songeait à l’arme terrible que la marquise avait à 
sa disposition si elle voulait se servir de la lettre de M. Dorsenne, 
de quelle preuve elle appuierait alors ses insinuations à M"° de Nésy 
et ses accusations contre le fils d’un tel père. N’était-il pas hors de 
doute que tous les deux semblassent de connivence? Elle pou- 
vait l’atteindre et le frapper désormais à son gré et à son heure. 
M. Dorsenne s’émut de la douleur de son fils. Il se leva un peu pâle. 

— Ton reproche est dur, mon enfant, lui dit-il, mais il est juste. 
J'ai eu tort. Toutefois, pour que ton désespoir soit aussi grand, il 
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faut qu’il se soit passé entre cette femme et toi quelque chose que 
tu ne me dis pas. 

Julien se redressa. — Oui, père,répondit-il,et ce qui s’est passé, 
tu vas le savoir. Écoute-moi. 

Alors, avec l'abandon d’un cœur qui s'épanche et d’un chagrin 
qui se livre, il dit tout à M. Dorsenne, depuis le premier jour de 
son arrivée au château d’Ischia jusqu'au départ de M": de Nésy, 
Les mots se pressaient sur ses lèvres, abondans et rapides, En quel- 
ques endroits seulement, il s'interrompait, hésitant et se cherchant 
lui-même. C’est qu'il s’arrêtait aux troubles qu'il avait subis, à ces 
jours sitôt enfuis où la petite baronne avait paru l'aimer. Il termina 
enfin ces confidences de son repentir et de ses angoisses. 

— Tu vois bien, père, s'écria-t-il, que je ne saurais plus être 
aimé et que c’en est fait de mon bonheur, 

Son père, pour toute réponse, lui ouvrit seë bras. Julien s’y jeta. 

— Non, mon ami, fit bientôt M. Dorsenne, rien n’est perdu. Tu 
aimes M”-< de Nésy et tu as été aimé d'elle, elle te reviendra. Il ne 
s'agit, comme tu l’as dit, que de la mériter. S'il n'y avait qu’à rem- 
bourser cette marquise d'Argantini, ce serait vite fait, et d'ailleurs 
ce sera fait. Mais cela importe peu; ce qu'il faut, c'est que tu tra- 
vailles et que tu réussisses. Tu as confiance dans ton talent, tu as 
raison. Marche devant toi. En attendant, tout ce qui te sera néces- 
saire pour lutter dans la liberté de ton intelligence et de ton eflort, 
je te le donnerai. J'ai aussi ma faute à expier. Ta mère et moi 
nous nous priverons, voilà tout. Tu nous rendras cela plus tard. 

Il fit une pause et se mit à sourire. 

— Formez donc des projets! dit-il. Voici un garçon dont la vie 
est un vrai roman, et je m'étais imaginé d'en faire un magistrat. 
Paternité propose, jeunesse dispose. 

Julien ne demeura que quelques jours auprès de ses parens et. 
partit pour Paris. Mais il n’était plus tel qu’à son départ de Naples. 
Autant alors il était joyeux et confiant dans l’avenir, autant il se sen- 
tait maintenant rempli d'incertitude. Il n'avait plus même foi dans 
le livre qu’il emportait avec lui, qu’il avait écrit dans sa solitude 
d'Ischia, — sorte de roman à trois personnages qu'il avait tiré de ses 
entrailles, où il avait dépeint ses tourmens avec l’ardeur de la pas- 
sion. — Quelle folie était cela! Qui s’intéresserait à ces faiblesses. 
d'âme, à ces lamentations puériles? Et, si personne ne s'y intéres- 
sait, que serait-ce donc pour M de Nésy? Elle parcourrait ce piteux 
récit avec indifférence ou le repousserait loin d'elle avec dédain. Ah! 
l'œuvre tout entière, à présent, semblait à Julien chétive et mal 
venue. Il la relisait, s’en irritait, était tenté de la jeter par le che- 
min, Qu’en feraitil en effet? Et puisqu'elle lui manquait, aurait-il 
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à recommencer sa lutte avec l'obscurité et avec l'impuissance? Inu- 
tile combat où il se voyait vaincu d'avance! Serait-ce de ces bas- 
fonds qu'il se hausserait à la femme qu'il aimait? Et cette femme, 
est-ce qu’elle songeait encore à lui? Ne devait-elle pas avoir eu hâte 
d'oublier ce roman d'un jour qui s'était terminé pour elle par une 
humiliation? Elle avait dû rentrer dans son monde, dans ses plai- 
sirs, dans son existence de patricienne, loin de lui à jamais. Et alors, 
Jui, quel insensé faisait-il? 

Cependant, dès son arrivée à Paris, il fit, à tout hasard, des 
démarches pour la publication de son livre. Rien, naturellement, 
dans ces premières tentatives ne pouvait lui faire préjuger le résul- 
tat. Il attendit. Au bout de quelque temps, il reçut une réponse. 
Avant de lire la lettre, il la retourna entre ses doigts avec une apa- 
thie découragée. Il l’ouvrit enfin, et une immense joie l’envahit tout 
entier. Son œuvre était acceptée, allait paraître. Elle parut et, par 
un de ces coups de fortune qui arrivent au talent lors de ses pleins 
débats, elle fit explosion dans le monde des lettres. Du jour au len- 
demain, il cessa d’être un inconnu, il fut Julien Dorsenne. Alors, 
dans une sorte de fièvre, de veine heureuse et d’ambition, il revit 
le drame qu'il avait écrit autrefois et qui avait trompé ses espé- 
rances. Il le jugea maintenant ce qu’il était, avec ces beautés de 
lyrisme et ses défauts, incomplet en somme. Il eut, à le retoucher, 
une lucidité singulière, le mit debout, en fit, comme en se jouant, 
une œuvre saine, forte et puissante. Son drame fut joué, et le suc- 
cès du dramaturge fut égal à celui du romancier. Julien, dès ce 
moment, se vit en possession de la célébrité. Célébrité éphémère si 
le génie et le travail ne la consacrent plus tard, mais qui n’en a pas 
moins son auréole de jeunesse et de victoire et ses profonds enivre- 
mens. Et cette célébrité a son cortège d’accueils bienveillans, de 
caresses, de louanges et d’admiration empressée. Toutes les ban- 
nières s’abaissent devant le vainqueur, et il est convié en lauréat au 
festin de la vie. Le monde s'ouvrit à Julien, qui en avait frappé les 
portes avec la baguette magique du talent et du succès. Il avait 
marché, et cet abîme, qu’il croyait désormais infranchissable entre 
M°- de Nésy et lui, s'était comblé sous ses pas. 

Durant ces jours d’attente et d’anxiété, il avait cherché à revoir 
la petite baronne, à l’apercevoir plutôt. Il l'avait aperçue, en effet, 
et S'était mis au courant de ses heures de sortie ou de promenade. 
Souvent, quand le jour tombait, il l'avait suivie de loin, perdu dans 
l'ombre, admirant l’élégance de sa taille et la grâce de sa démarche. 
Quelquefois, à toutes jambes, dans une de ces ardeurs de jeune homme 
qui sont la folie du cœur, il avait devancé sa voiture au bois, et là, 
blotti dans un taillis, avait regardé passer la jeune femme dans son 
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luxe et dans sa beauté. Parfois encore, d’un coin obscur d’une 
salle de théâtre, il l'avait contemplée dans sa loge, attentive au 
spectacle ou vaguement rêveuse aux chants du musicien. Julien 
avait, à ces équipées, à ces rendez-vous qu'il se donnait à lui-même, 
le frisson de l’amant et du malfaiteur. 11 lui semblait qu'il serait mort 
de confusion et de honte si M"° de Nésy s'était doutée de sa pré- 
sence. Elle était la chimère ailée qu'il poursuivait de ses rêves, elle 
serait devenue la réalité qui l’eût foudroyé si, tout à coup, le sachant 
là, elle eût marché à sa rencontre. Mais maintenant c'était autre 
chose. Il s'était relevé à ses propres yeux et se devinait secrète- 
ment grandi pour sa maîtresse. Si l’occasion s’offrait pour lui de 
la revoir, il pourrait aborder M”° de Nésy avec humilité sans 
doute, mais sans humiliation. N’était-il pas déjà, loin désormais 
de son incertain passé, sur la route véritable où elle avait désiré 
le voir? Le moment arriva. On proposa à Julien de le présenter 
dans une maison où allait la jeune femme. Il accepta. Il saurait 
enfin s’il lui était donné de compter sur l'avenir et de reconquérir 
son bonheur. 


Quand la petite baronne avait quitté Naples, elle n'avait plus 
voulu regarder derrière elle. C’en était fait de son rêve, voilà 
tout. Elle s’en allait pourtant agitée d'illusions perdues, de colère 
contre la marquise d’Argantini, de mépris pour Julien. Ce dernier 
sentiment fut bientôt le seul qui la domina. En sa fierté juvénile, 
dans son orgueil de race, elle n’admettait pas de compromis, quels 
qu'ils fussent, avec la vie ou avec soi-même. En cela, le regret de 
la jeune femme était plus amer et son chagrin plus vif. Elle était 
atteinte elle-même en cette aventure. Ses lèvres chastes avaient tou- 
ché le front de cet homme, s'étaient posées là où traînaient encore 
les baisers de cette marquise. Eh quoi! sa jeunesse s’était faite la 
rivale de cette maturité, avait eu sa promiscuité d’ignorance et 
d'entraînement de cœur dans de telles amours! Elle en souffrait si 
cruellement qu’elle ne se sauva de cette souillure que par l'oubli 
qu’elle voulut avoir de Julien. Elle le supprima de ses souvenirs et 
de sa pensée. Il ne fut plus pour elle. Alors la petite baronne se 
ressaisit. Elle le crut du moins. Elle reprit son existence d'autrefois, 
banale et souriante, se complut aux hommages et à l'admiration qui 
l’entouraient, aux convoitises désintéressées ou non dont elle était 
l'objet. Que lui importait? elle ne serait à personne. Elle se fit de 
parti-pris, — et le disait, — une fleur de luxe et d'éclat, sans parfum. 
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Mais aussi, comme il arrive à ces floraisons artificielles pour qui la 
serre-chaude n’est point le soleil, un grand froid l’enveloppait, la 
pénétrait tout à coup. Le désenchantement et le vague flottaient 
autour d’elle. Son isolement lui apportait la sensation du vide. Si 
elle mettait la main sur sa poitrine, il lui semblait que son cœur ne 
battait plus. Si elle se regardait dans la glace, elle n’y voyait plus 
sa beauté que morte et décolorée. En ces courts instans-là, elle 
se sentait défaillir et, tout bas, comme si elle eût craint d'entendre 
le son de sa voix, elle se disait : 

— Je suis bien malheureuse ! 

Un jour où elle était sortie seule et à pied, elle crut s’apercevoir 
qu'on la suivait et, dans l’homme qui la suivait, s’imagina recon- 
naître Julien. Elle en frissonna d'indignation et de surprise. Était-ce 
possible? et quelle audace alors avait cet homme ! A partir de ce jour, 
elle fut sur ses gardes et se confirma bientôt dans ses soupçons. On 
la suivait, et ce devait être lui. C’est en vain qu'il profitait des pre- 
mières ombres du soir et qu’il s’enfuyait si elle tournait la tête. Le 
mépris que M”° de Nésy avait eu pour lui se réveilla et s’en accrut, 
mais aussi se mélangea de colère. Elle lui en voulait de cette 
obsession et cependant s’en inquiétait et la cherchait. C'était, quoi 
qu’elle en eût, un intérêt dans sa vie. Où qu’elle se trouvât, elle se 
préoccupait de ce lâche et de ce perfide. Si elle l’entrevoyait, elle 
avait un sourire de contentement haineux. Il était bien à sa place 
dans ce coin sombre où il se dérobait. Si, au contraire, elle ne 
l'avait point deviné sur ses traces, elle éprouvait une sorte de 
déception. Elle se demandait parfois pourquoi il rôdait ainsi autour 
d'elle. Ce ne pouvait être dans aucune intention avouable. Mais alors, 
pourquoi ? Ce n’est point qu’elle eût peur, la peur étant un sentiment 
qu'elle ne connaissait pas. Elle eût marché droit au danger. Ce 
Julien n’était-il qu’un malheureux sans espérance aucune, que le 
souvenir et le remords attachaient à ses pas? Elle y consentait. Ou 
bien espérait-il, en amoureux tenace, quelque chose de ses pour- 
suites? Cette idée vint à la petite baronne, et le dégoût la prit. Tout 
son être se révolta. Certes, en ce cas, il fallait en finir. A la pre- 
mière occasion, elle irait à cet homme, ne lui adresserait même 
pas une parole, le confondrait de son regard et de son geste. Elle 
se sentait de taille à le faire rentrer sous terre. Cette conviction où 
elle était l’étonna. D'où venait donc qu’elle présumât ainsi de sa force 
à elle, de sa faiblesse à lui? Elle en demeura rêveuse et troublée. 

Somme toute, sous ces impressions diverses, son accablement 
avait cessé. Elle avait recommencé de vivre. C’est alors que le nom 
de Julien Dorsenne éclata soudain dans les lettres. M"° de Nésy ne 
Pouvait ignorer cet événement littéraire. Il la frappa de stupeur. 
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Mais était-ce bien Julien? C'était peut-être un pseudonyme ou 
c'était un autre homme qui portait le même nom. Le hasard a de 
ces rencontres. Elle n’eût eu, il est vrai, qu’à lire les comptes. 
rendus du livre, dont l’action se passait en lialie. Cela, elle le savait. 
Elle ne le voulut pas. Elle ne voulait avoir ni à juger mieux cet 
homme qui lui avait été si (uneste, ni à l'accuser davantage. Tout 
ce qui le concernait lui devenait un châtiment ou une dou- 
leur. Ce récit, disait-on encore, était une histoire vraie. Or n’y til 
pas de l’impudence ou de l'impudeur à écrire ses confessions? 
Absence de sens moral en tout cas. Comment peut-on toucher à 
ses secrètes blessures, pis encore à ses plaies, sans en donner au 
publie un spectacle qui ne soit répugnant? Et elle-même, si ombra- 
geuse et si fière, n’était-elle pas mise en cause dans tout ceci? 
C'est une nouvelle offense que lui faisait Julien. Cependant un des 
hommes qui lui rendaient visite lui apporta le livre. La petite 
baronne craignit d’abord qu'il n'y eût là de la part de ce visiteur 
une intention de malveillance ou de curiosité. Elle s'aperçut avec 
joie qu'il n'avait mis qu’un aimable empressemeut à la distraire, 
Elle fit semblant de feuilleter le livre, le laissa sur la table. 

Mais le soir elle n’y tint plus et l’ouvrit presque fiévreusement. 
Elle y vit alors apparaître en traits de feu l'existence si courte et si 
pleine qu’elle avait menée aux bords du golfe de Naples. Elle revit 
le château d’Ischia, morne et blanc sous le ciel bleu, et sa propre 
villa, tapissée de pampres, avec ses allées de cactus et de lauriers- 
roses. Puis ce fut la marquise d’Argantini en ses allures dissimulées 
et perfides, et ce fut elle-même, M" de Nésy, en la grâce de sa 
vingtième année, chaste et fière, se laissant aller aux premières 
émotions de la jeunesse et de l'amour. Le portrait était si délicat 
et si respectueux que la petite baronne en rougit de plaisir. C'était 
aussi la plainte de Julien, éloquente et simple, d’une élévation tou- 
chante, d’un repentir sain, d’un courage sincère. Les yeux de 
Me de Nésy devinrent humides. Elle était, pour cet homme qui l'ai- 
mait, le principe de tout. C'est vers elle qu'il reportait son chagrin 
et ses espérances, sa détresse passée comme sa vie meilleure. Quel 
cœur de femme n'aurait été remué par de pareils accens! M=° de Nésy, 
le livre sur ses genoux, demeura longtemps attendrie et pensive. 
élle se faisait indulgente à Julien, indulgente peut-être à elle-même. 
Pourquoi se déshériter du bonheur à son âge? Pourquoi être impla- 
cable? Est-ce que l’expiation n’était pas venue, pour elle et pour 
lui, avec la douleur? Sa fierté seule ou plutôt les fiertés de l'honneur 
luttaient en elle, Cet amant, objet de ses rigueurs, qu’elle était 
tentée de relever jusqu’à elle, avait pu se prendre aux rets dou- 
teux de la marquise. Là était la tache pour M de Nésy, et si fort 
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qu'elle eût voulu l’effacer de son esprit, elle y persistait. Elle sou- 

ira doucement, ferma le livre, essuya ses larmes. Elle se résignait 
cette fois à cette blessure encore ouverte et, puisque Julien était 
rentré dans son cœur, elle ne se décidait plus à l’en chasser de nou- 


veau. 

Cependant le drame de Julien fut joué,et M"° de Nésy, au succès 
qu'il obtint, s'émut d'orgueil et de joie. Les femmes vont aux vain: 
queurs. Celui-là ne rachetait-il point par son talent et par san 
triomphe un égarement de quelques jours? La jeune femme ne son- 
gea plus à son doute secret, l’oublia, s’inquiéta seulement de Juñen. 
Si elle en croyait ses confessions, n’était-ce pas elle qui l'avait fait 
ce qu’il était? N’avait-il pas grandi ainsi dans l’unique espoir de la 
mériter? Aussi, non sans anxiété, s’attendait-elle à quelque démarche 
de sa part. Il devait chercher à la voir. Que lui dirait-il ? Comment le 
reconnaîtrait-elle ? Elle s’en préoccupait déjà, en avait un frisson de 
crainte et de désir. Ce qui la portait à croire que cet événement ne tar- 
derait pas, c’est qu’elle n’apercevait plus Julien. Cela était naturel, il 
n'avait plus besoin des ombres de la nuit pour s’y réfugier s’il était 
découvert. Mais alors que ne se montrait-il en pleine lumière! La 
petite baronne en venait à s’impatienter de ces délais et presque 
parfois à s’en alarmer. Auraït-il donc cessé de l'aimer ? C'était impos- 
sible et d’ailleurs qu'est-ce que cela aurait pu lui faire à elle? M®* de 
Nésy se le demandait et ne se répondait pas. C’est dans ces dispo- 
sitions qu’en se rendant, sans savoir qu’elle l'y verrait, à la soirée 
où Julien devait être, elle allait se trouver, à l’improviste pour elle, 
en présence de son amant. 

Julien était arrivé de bonne heure. Il avait voulu devancer M”° de 
Nésy, l'observer quand elle paraîtraît, ne se montrer que s'il en 
avait le courage. 11 la vit entrer en eflet. Elle était vêtue avec son 
exquise élégance, avait sa démarche de jeune déesse et le sourire 
sur les lèvres. À peine fut-elle assise qu’on l’entoura. Julien qui se 
dissimulait dans l’embrasure d’une fenêtre, se sentit pris de décou- 
ragement et de timidité. Il ne se déciderait jamais à l'aborder. La 
petite baronne répondait avec enjoûment aux hommes qui s'empres- 
saient auprès d'elle, et cependant ses yeux erraient dans le salon, 
semblaient y chercher quelqu'un qu’elle attendit, et une sorte de 
mélancolie se répandait sur ses traits. Peut-être avait-elle espéré 
rencontrer Julien ce soir-là et ;s’aflligeait-elle de cet espoir déçu ! 
Que devenait donc ce poète aussi prompt à l'oubli qu’à l’enthou- 
slasme ? Au lieu d’un infortuné qui se repent, n’était-il plus qu'un 
orgueilleux égoïste ? La jeune femme se le demandait, et avec un sou- 
rire d'amertume et presque de chagrin se prenait elle-même en pitié 
plus qu’elle n'accusait Julien. En ce moment, elle était seule, ses 
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admirateurs s'étant éloignés en s'apercevant de son attitude distraite 
et de son demi-silence. Julien s’enhardit, ses regards s’attachèrent à 
Mr de Nésy avec une supplication ardente, avec une volonté intense 
et profonde comme s'ils eussent pu ainsi disposer d'elle et l’attirer 
à lui. La petite baronne se tourna de son côté, le vit, rougit de con- 
fusion et de plaisir. Julien, lui, avait pâli. Cependant il fit un pas 
vers elle. Mais elle l'arrêta d'un geste imperceptible, se leva, mar- 
cha vers la fenêtre, passa devant lui en le frôlant de sa robe et se 
dirigea vers une serre attenant au salon. Elle ne s'arrêta que sous 
un bosquet de verdure. Julien l'avait suivie, il l'y rejoignit. Là, tous 
deux, trop émus pour se parler, se regardèrent. Puis leurs mains, 
toutes tremblantes, se cherchèrent et s’unirent. Ainsi qu'à la terrasse 
d’Ischia où leurs lèvres s'étaient rencontrées dans un premier baiser, 
ils s’abandonnaient l’un à l’autre. 

Il ne fut pas question du passé. Leur bonheur recommençait, et 
leur présent et leur avenir se confondirent. Ils ne pouvaient avoir 
qu'une seule pensée : s'aimer et vivre ensemble. Leur mariage 
fut décidé et dut s’accomplir le plus tôt possible. La nouvelle s’en 
répandit promptement et fut bien accueillie. La jeune et brillante 
renommée de Julien Dorsenne allait de pair avec la naissance et 
avec la beauté de M"*° de Nésy. On savait vaguement qu'ils s'étaient 
connus en Italie dans des circonstances romanesques. Cela donnait 
à leur prochain hymen la double poésie de la jeunesse et de l'amour. 
Quant à Julien et à la petite baronne, ils étaient fiers l’un de l’autre 
et se produisaient volontiers dans le monde. Peut-être avaient-ils le 
secret besoin d'y épier l’opinion. En cela ils pouvaient se rassu- 
rer. Ils recevaient les félicitations les plus sincères, étaient l'objet 
des égards les plus empressés. Pendant la journée, ils ne se quit- 
taient point. N’avaient-ils pas pour s'occuper les mêmes démarches 
et les mêmes soins ? Et ces soins n’étaient-ils pas ceux de l'existence 
nouvelle qu'ils allaient mener? A cette pensée, une émotion mu- 
tuelle, reconnaissante et douce, les prenait. Ils avaient les joies tou- 
chantes et sereines des amans que rien n’entrave et qui marchent 
par les voies droites à la réalisation de leur rêve et de leur désir. 

Quelques jours avant leur mariage, ils allèrent à une redoute. 
Cette fête les avait séduits. Ils trouveraient là, au milieu de la foule, 
la solitude et la liberté. M"° de Nésy y serait devinée peut-être, 
n'y serait point reconnue. Elle pourrait, durant de longues heures, 
sans crainte d’être troublée, s'appuyer au bras de Julien ou s'as- 
seoir à ses côtés. C'était un attrait pour sa coquetterie aimante, et 
elle s’en réjouissait. Tout d’abord ils rencontrèrent le plaisir qu’ils 
avaient cherché. La redoute, à leur arrivée, était dans tout son 
éclat. La musique d’un orchestre invisible, en ondes douces ou 
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sonores, se répandait dans l'air. La lumière des lustres, scintillante 
et vive, descendait de la voûte, tandis qu’elle se voilait sous des 
globes dépolis, aux encadremens profonds des fenêtres disposés en 
retraites aimables et dissimulés sous les fleurs. On ne dansait pas, 
on se promenait. Il ÿ avait un grand murmure de voix confuses, de 
rires discrets, auquel se mélait le bruissement des éventails et des 
étoffes. Les femmes, en domino, se suspendaient au bras de leurs 
cavaliers, avec des attitudes alanguies ou coquettes. D’autres mar- 
chaient deux à deux ou même seules, plus à l’aise en leur fantaisie, 
en quête d'impressions rapides, d’un plaisir qui s’envolât aussitôt, 
d'une intrigue légère et prompte. Mais partout les yeux brillaient 
derrière le masque avec les éclats divers de la tendresse, de la jalou- 
sie ou de la malice, tandis que l'allure de toutes ces femmes était 
souple et serpentine, énigmatique ou provocante. Elles glissaient 
sur le parquet, se frayaient un gracieux passage, avaient de jolis 
mouvemens de tête, des frissonnemens d’épaules sous leur mantille, 
des redressemens soudains de la taille qui les grandissaient. Par 
degrés la fête s’animait. Une buée de chaleur et de lumière, comme 
une poussière fine, flottait dans les salons. Il ÿ avait pour la vue, 
sous une lueur rose, tout un miroitement de velours, de soie et de 
moire, de fleurs et de diamans dans les chevelures. Un parfum plus 
pénétrant et plus subtil se dégageait de ces élégantes toilettes qui 
n'avaient plus l’apprêt de la première heure et dont les couleurs se 
fondaient et s’harmonisaient. L’orchestre continuait en sourdine ses 
valses voluptueuses sur un rythme qui se ralentissait ou se pré- 
cipitait par intervalles. Les paroles se pressaient sur les lèvres, les 
étreintes se faisaient plus vives, l'abandon plus complet. Le flot 
humain, en son affolement vague, en ses sensations indécises, tour- 
billonnait sur lui-même, avait ses remous joyeux ou lents. Un 
souffle d’ardeur courait embrasé sur cette foule, et soudain il s’y 
produisait une sorte d’attente muette et d’affaissement. La fête mas- 
quée, en ces temps d’arrêt, prenait un aspect singulier, inquiétant 
et froid, Elle méritait bien son nom de redoute et, cessant d’être 
galante, recélait des embûches. Elle eût donné aux âmes incertaines 
de leur bonheur le pressentiment d'un danger latent, l’appréhen- 
sion du mystère et de l’imprévu. 

Julien et M" de Nésy ne doutaient point de leur amour, mais ils 
doutaient encore que leur destinée heureuse s’accomplit. Aussi, à 
un moment de la soirée, eurent-ils ce frisson de trouble et de peur. 
Sans se dire leur crainte secrète, ils se serrèrent plus étroitement 
l'un contre l’autre et songèrent à partir. Ils s’attardèrent pourtant, 
presque à dessein. Partir ainsi, c'était fuir à l’évocation du passé, 
et ils ne voulaient point se faire la confidence que ce passé pôt les 
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hanter. Ils s’écartèrent de la foule et s'assirent dans un petit salon 
où il n'y avait alors personne. Ils y étaient à peine depuis quelques 
instans que plusieurs femmes y entrèrent. Soit préméditation, soi 
hasard, ces femmes disposèrent leurs fauteuils en cercle autour de 
la cheminée. C'était ne point laisser la sortie libre à Julien et à sa 
compagne. Ni fui cependant, ni M"° de Nésy ne s’en émurent. À tout 
prendre, ils n'en sortiraient pas moins quand ils le voudraient. Ils 
observèrent donc les nouvelles venues. Elles n'avaient rien qui les 
fit remarquer, si ce n’est que le masque était strictement attaché et 
cachait complètement le visage. L'une d'elles pourtant, qui portait 
un-domino blanc garni de dentelles, était de haute taille, d’une 
prestance majestueuse et d’un air imposant. Les autres femmes 
semblaïent avoir été amenées là par elle et se groupaient à ses côtés 
avee une sorte d'attente et de curiosité. Les dominos, sans paraître 
s'inquiéter de Julien, ni de sa compagne, se mirent à causer, tou- 
tefois de façon à être entendus d'eux. 

— Ce que j'aurais voulu voir, fit lune des femmes, ce sont ces 
amoureux dont le mariage est prochain, ee Julien Dorsenne qui 
n’était, hier encore, qu’un inconnu, et la petite baronne de Nésy, 

Julien fut sur le point de se lever et de se nommer. M°° de Nésy 
leretint. Il était probable, puisqu'elles parlaient ainsi devant lui, que 
ces femmes ne le connaissaient pas. Et si elles le connaissaient, elles 
avaient l'intention de provoquer un scandalequ'il valait mieux éviter. 

— Oh! répondit un domino bleu, ce beau poète errant n'était 
pas un incomnu pour la baronne. Ils s'étaient rencontrés en Italie 
dans les circonstances les plus romanesques et les plus agrtées. 

— Lesquelles? 

Le domino bleu désigna le domino de dentelles blanches. 

— C'est madame qui nous les dira, car elle a promis de nous les 
raconter. Moi, je ne sais rien que par oui-dire. 

— Mais moi non plus, fit le dommo blanc. Seulement, j'ai lieu 
de me croire très bien renseignée. Écoutez donc cela, car, je vous 
le jure, c’est très intéressant et même, pour nous autres femmes, 
très instructif. 

Pour Julien et pour M”° de Nésy, il n’y avait point de doute pos- 
sible. Ce qui allait se raconter, c’étaient leurs amours travesties par 
la malveillance d’une femme et livrées par elle à la malignité 
publique. Quel était ce domino blanc? L'idée leur vint à tous deux 
que c'était la marquise d'Argantini. Elle en avait les allures et le 
port impérieux. Et pourtant ils auraient dû savoir qu’elle était à 
Paris. Hélas! comment Fauraient-ils su? ils ne s'étaient oceupés 
que d'eux-mêmes. À la pensée qu'ils se trouvaient en présence de 
leur’ plus redoutable ennemie, la peur les prit, et, cette peur, ils se 
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résignèrent à la subir. Qu’auraient-ils tenté ? La marquise était femme 
à leur barrer le passage et à leur jeter ses insultes à la face. Au 
lieu d’un scandale muet, ils auraient un scandale de violence. Voilà 
seulement où serait la différence. 

Ils restaient donc atterrés à leur place, attendant l'éclat qui 
pouvait se faire ou l’humiliation qui pouvait les atteindre, 

Cependant les femmes s'étaient penchées vers le domino blanc. 
Celui-ci parlait et parfois elles lui donnaient la réplique. Cela se 
faisait sur un ton bas et, comme à dessein, de cette voix de fausset 
qui sert de déguisement à la parole. Puis, tout à coup, il y avait 
un rire sonore ou plutôt un ricanement, des attitudes vives de sur- 
prise, de répugnance et de réprobation. Enfin, le domino blanc ter- 
mina son récit. 

— Eh bien! mesdames, fit-il alors à voix haute, qu’en dites-vous? 

— Cette pauvre marquise, répondit le domino bleu, en a été 
pour ses frais d’amabilité ; elle aurait pu en être pour son argent. 

— Je crois, dit une autre femme, qu'il aurait bien fait de ne pas 
la quitter. Avec ses dispositions, — elle parut chercher un instant le 
mot, — au parasitisme amoureux, il avait là une occasion de fortune. 

— Mais, ma chère, c'est qu'il en a trouvé une meilleure avec la 
petite baronne. 

— Et la preuve, c’est qu’il va l’épouser. 

Cela se croisa vite. 

— Moi, dit une femme qui n'avait point encore parlé, je par- 
donnerais presque sa première faiblesse au poète famélique d’autre- 
fois, mais non ce second manège à l'écrivain d'aujourd'hui. Ce sont 
là de ces rechutes… 

— Fatales, interrompit le domino blanc. Voyez-vous, mes bonnes 
chéries, continuait-elle en se levant à demi et d’un ton bref qui 
ranimait l'entretien, que le succès leur arrive ou non, il y a toujours 
de la fille chez certains hommes. 

A se mot, Julien se leva, très pâle, et fit un pas vers cette femme. 
M"° de Nésy, très pâle aussi, eût défailli si son énergique volonté 
ne l'eût soutenue. Elle retint Julien, et d’une voix basse, avec une 
singulière véhémence, sans calculer la portée de ses paroles sans 
bien s’en rendre compte peut-être, elle lui dit : 

— Ah! je vous en supplie, partez. 

Le jeune homme jeta autour de lui un regard affolé, puis un autre 
regard désolé sur M°° de Nésy. La petite baronne avait les yeux 
baissés, ne le vit pas. Alors Julien sortit ou plutôt s'enfuit de cette 
maison. Quand il fut dans la rue, il chancela, eut un geste 0° 
désespoir et d'abandon de lui-même, passa ensuite la main sur son 
front et, d’un pas rapide, s’achemina vers sa demeure. 
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Les femmes qui se trouvaient avec Julien dans le petit salon en 
étaient parties presque aussitôt que lui. Aux derniers mots du domino 
blanc, elles s'étaient levées et étaient rentrées dans la fête. Le domino 
blanc et M"° de Nésy restaient seuls vis-à-vis l’un de l’autre, M”: de 
Nésy se leva soudain, marcha droit au domino : 

— Vous êtes la marquise d’Argantini! lui dit-elle. 

— Oui, répondit la marquise, qui ôta son masque. 

La petite baronne Ôta aussi le sien. 

Les deux femmes se regardèrent avec des yeux chargés de haine 
et de colère. Mais le visage de M"° d’Argantini avait une menaçante 
immobilité, tandis que les traits de M*° de Nésy étaient bouleversés, 

— C'est une infamie que vous venez de commettre, dit-elle à la 
marquise. 

— Je me suis vengée, répondit la marquise. 

— Par une lâcheté. 

— Comme se venge une femme. Tous les moyens lui sont bons. 
Mais, continua doucement M°° d’Argantini, c’est également un ser- 
vice que je vous ai rendu. Vous n'épouserez plus ce M. Dorsenne, 

— Et qui m'en empêcherait? s'écria M"- de Nésy. 

— Tout. On n’épouse pas un homme que flétrit l'opinion publique. 
On ne l’épouse pas, si ce n’est pour soi, du moins pour lui. Ce serait 
l’attacher au pilori. 

La petite baronne eut un dédaigneux mouvement d’épaules. 

— Et c'est vous qui vous arrogez ce droit de condamnation et de 
flétrissure ! vous! répéta-t-elle. 

— Vous oubliez, baronne, que je suis la marquise d’Argantini. 
Mes fautes, à moi, ne comptent pas, et mes arrêts demeurent. 
Croyez-vous, d’ailleurs, que les femmes qui étaient là tout à l’heure 
soient les premières venues et que je les aie mal choisies pour mes 
complices? Vous seriez dans l'erreur. En ce moment, elles colpor- 
tent déjà ce qui vient de se passer et surtout ce que je leur ai dit. 
— Ah! baronne, je suis trop bonne musicienne pour ne pas avoir 
étudié l'air de la Calomnie, et c’est l'air je viens de leur murmu- 
rer sotto voce. Le voilà qui s'envole avec elles. On commence à 
savoir que, ce M. Dorsenne, je l’ai,.. je ne dirai pas le mot. Il suf- 
fira qu'il ait été un de ces amans pauvres que mon caprice accueille 
et congédie. On comprendra de reste, L'aventure de ce soir sera 
lemain la fable de votre monde. 

Cette fois, M"° de Nésy ne répondit pas. Elle songeait avec ter- 
reur à ce que disait la marquise et que cela était possible. 

— Mais, poursuivit de sa voix calme et froide M"° d’Argantini, 
puisqu'il vous tient aussi fort au cœur, baronne, il y a un moyen 
de le garder. Il est tombé de son piédestal, descendez du vôtre. 
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Partagez son sort. Oh! avec de moindres risques, car le déshon- 
peur d’une femme n’est pas celui d'un homme et n’a qu’une signi- 
fication indulgente et relative. Ne l'épousez pas, croyez-moi, mais 
conciliez les convenances et vos plaisirs, voyez... 

Elle fit une pause et prit un air de bienveillante ironie : 

— Oui, soyez sa maîtresse. 

Mw° de Nésy, toujours silencieuse, ne donna aucun signe d’émo- 
tion. Elle remit son masque et partit. 

— Sa maîtresse! Elle se répétait ces deux mots-là. C'était, il est 
vrai, sa plus cruelle ennemie qui les lui avait dits. Mais pourquoi pas ? 
Certes, elle était assez vaillante pour épouser Julien quand même, 
mais si c'était lui maintenant qui ne voulût plus de ce mariage! 
S'il se sentait trop profondément atteint dans son honneur pour 
y consentir! Ne devait-elle pas, avec la bravoure de la femme 
aimante, le consoler dans son humiliation et dans son chagrin? Elle 
eut aussi tout à coup l'intuition de ce qu'il pouvait souffrir. Par un 
choc en retour de sa pensée, elle se rappela les paroles qu’elle lui 
avait dites, se les commenta à elle-même. Elle eut le sentiment 
qu'il pouvait s’y être mépris. Elle l'avait supplié de partir pour le 
dérober aux coups de la marquise et il avait pu croire qu’elle le 
reniait et l’abandonnait. Bien qu'elle ne l’eût pas regardé à ce 
moment-là, elle devinait à présent qu'il était parti désespéré. Alors 
elle avait hâte de le voir, de le détromper, de lui donner son amour, 
sa réputation , sa vie, s’il le fallait. À tout prix, elle voulait lui 
prouver qu’elle était incapable d’une défection et d'une làcheté. 
Elle avait, dans le désordre de son âme, toute la généreuse ardeur 
de la femme qui tremble pour son bonheur et qui, toute à sa pas- 
sion, ne mesure plus ni ses sacrifices, ni l'événement. 

Elle allait chez Julien, et, dans son impatience de le voir, accu- 
sait la lenteur des chevaux. Îls étaient à leur allure rapide, mais 
cadencée, et elle eût voulu leur donner des ailes. Le trajet lui parais- 
sait interminable, Par la nuit sombre, à travers les rues désertes, 
elle avait à un point extraordinaire la sensation de l'isolement et les 
angoisses de la peur. Le malheur flottait dans l’air autour d'elle. 

Julien habitait, entre cour et jardin, un pavillon isolé. M" de 
Nésy mit pied à terre devant la porte de la rue, se la fit ouvrir. Elle 
la referma derrière elle sans que la concierge, qui sommeillait sans 
doute, l’arrêtât au passage. Elle traversa la cour et arriva au pavil- 
lon. Il y avait de la lumière aux fenêtres du rez-de-chaussée, qui 
étaient celles du cabinet de travail de Julien. Ainsi il était rentré. 
La petite baronne en eut un mouvement de joie. Elle gravit les 
quatre marches du perron et, de ses doigts, frappa de légers coups 
à la porte. Elle ne reçut point de réponse. Julien, probablement, 
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ne l'avait pas entendue. Alors elle sonna. On ne lui répondit pas 
davantage. L’inquiétude la prit. Qu'est-ce que cela signifiait? Ses 
mains, machinalement, erraient sur la porte; elles y rencontrèrent 
la clé dans la serrure. M" de Nésy tourna la clé, mais ne franchit 
pas le seuil de l’appartement. Comment se faisait-il que Julien ne 
vint pas au-devant d'elle? Elle avait un grand frisson de crainte et 
s’appuyait au mur. Enfin elle entra. D'abord elle ne vit personne. 
La lampe était sur la table et le cabinet était en ordre. Mais au 
bout d’un instant et après avoir fait quelques pas entre la table et 
le divan, elle aperçut Julien étendu de tout son long sur le tapis. Il 
avait la tête fracassée et sa main droite tenait encore un revolver. 
M°° de Nésy, épouvantée, poussa un cri, se jeta sur Julien, l’étrei- 
gnit de ses bras, le secoua. Le corps demeurait chaud, mais le 
cœur ne battait plus. Le jeune homme était mort. Cependant la 
petite baronne ne voulait pas y croire. Elle se trompait, on pouvait 
le rendre à la vie. Elle se releva, courut à la fenêtre, l’ouvrit, 
appela. On ne vint pas à son appel. Julien, dans cette maison close, 
avait pu se tuer sans qu’on entendit le coup de pistolet. La jeune 
femme, éperdue, allait de la fenêtre au corps et du corps à la 
fenêtre, appelait encore au secours. Dans un de ces rapides trajets, elle 
aperçut en évidence sur la table une lettre qu’elle n’avait pas remar- 
quée. La lettre était à son adresse. Elle en déchira l'enveloppe. Elle 
lut les premières lignes. Il y avait : « Monsieur, l'amour, tel que je 
le comprends et digne de moi, ne saurait aller avec le mépris; je 
ne vous estime pas, je pars. » Elle ne comprenait pas, elle se sou- 
vint pourtant. C'était le billet qu’elle avait écrit à Julien en quittant 
Ischia. Elle reprit la lettre, qui pendait à sa main. Au-dessous de 
ces lignes il y en avait deux autres de l’écriture de Julien : « Vous 
aviez raison, disaient-elles, et vous me l’avez prouvé ce soir. Aussi 
je pars, je vous pardonne et je vous aime. » Ainsi ses pressentimens 
et ses craintes ne l'avaient pas trompée. C’est en l’accusant qu'il se 
tuait. Il mourait par elle et pour elle. M"° de Nésy jeta une faible 
plainte, chancela et tomba inanimée près du corps de Julien. 


Cette aventure eut son retentissement, qui s’éteignit par degrés. 
La marquise d’Argantini était retournée dans son château d'Ischia. 
Quant à M" de Nésy, elle vit désormais dans une retraite absolue 
qui convient au deuil de son âme et à ses espérances détruites. 


HENRI RIVIÈRE. 
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NOTES ET IMPRESSIONS 


I. 
NEW-YORK, WEST-POINT ET LE NIAGARA. 


Ce n’est pas sans hésitation que je me suis décidé à mettre en ordre 
ces notes recueillies pendant un court séjour de sept semaines aux 
États-Unis. Mais ayant eu l'avantage de faire partie du petit groupe 
de Français qui ont assisté aux fêtes données par le gouvernement 
américain pour célébrer le centenaire de la capitulation d'York- 
Town, j'ai pensé qu'il y avait peut-être lieu à raconter l'accueil 
que nous ont valu les souvenirs d’un passé cependant bien ancien. 
Notre pauvre pays n'est pas, ce me semble, tellement accoutumé 
à la reconnaissance que les témoignages d’une gratitude tirant de 
si loin son origine lui doivent être indifférens, Et puis, s’il faut 
tout dire, j'espère que dans un temps où l'opinion des gens de bonne 
foi est des plus incertaines sur l’état intérieur de ce curieux pays, 
il y a place encore entre l'enthousiasme des uns et le dénigrement 
des autres, pour quelques impressions, à coup sûr, très super- 
ficielles, mais qui ont du moins la mérite de s'être formées sur les 
lieux mêmes, au jour le jour, et sans parti-pris. 


A BORD DU CANADA. 
24 septembre-5 actabre. 


La mémoire a ses caprices comme l'imagination, et ce qu'elle 
retient n’est pas toujours ce qui mérite le plus d’y demeurer gravé, 
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Je me suis toujours obstinément souvenu d’une vieille romance dont 
la rime n’est pas riche, dont le style n’est pas vieux, mais à laquelle 
mon enfance trouvait je ne sais quel charme mystérieux : 


Nos rêves s’envolent 
Comme des oiseaux, 
Des rêves nouveaux 
Bientôt nous consolent. 


Je ne puis dire, à la vérité, que le cours de la vie ait pour moi 
répondu aux promesses de ce refrain plein d'espérance. J'aieu, comme 
tous les enfans des hommes, beaucoup de rêves qui se sont envolés 
« comme des oiseaux, » mais j'en suis encore à attendre les rêves 
nouveaux qui devaient me consoler des anciens. Cependant, de tous 
ces rèves d'enfance, le plus chéri avait toujours été celui d’un voyage 
en Amérique, rêve nourri chez moi par la lecture assidue des romans 
de Cooper. A douze ans, je partageais les colères de Bas-de-Cuir 
contre cette civilisation prosaïque qui défriche les forêts, qui défend 
aux hommes de vivre du produit de leur chasse, et j'étais résolu, 
comme le Trappeur, à chercher un refuge contre ses envahissemens 
dans les prairies du Far-West, où, ma carabine sur l'épaule, je 
pourrais du moins suivre l’Indien à la piste et renouveler les exploits 
d’OEil-de-Faucon. A ce beau dessein avait succédé avec les années 
un projet plus modeste et d’une exécution plus facile, celui de faire 
un séjour prolongé aux États-Unis et de traverser, au moins dans 
sa largeur, ce continent encore sauvage où le chemin de fer pré- 
cède la civilisation. Puis, à l'une comme à l’autre entreprise, les 
années, les devoirs et ces doux liens qui enchaînent l’homme sans 
lui faire regretter sa liberté, m'avaient amené à renoncer, lorsque 
la nation américaine s’est avisée, par l'organe de ses représentans et 
de ses plus illustres citoyens, d'inviter au centenaire de la capitu- 
lation de York-Town les descendans des anciens officiers de l’armée 
commandée par le marquis de Rochambeau. Un mien grand-père ayant 
servi dans cette armée, je me suis trouvé, tout à fait inopinément, com- 
pris dans cette invitation. Gette fois, c'était bien un rêve nouveau qui 
venait se poser devant moi. Je n’ai pas voulu le laisser s'envoler 
comme un oiseau, car il ne serait probablement pas revenu, et c'est 
ainsi que, le 24 septembre de l’année dernière, je me suis embar- 
qué au Havre sur le paquebot de la compagnie Transatlantique, 
le Canada, où se trouvaient réunis tous ceux qui se rendaient 
comme moi, à des titres divers, aux fêtes d'York-Town. 

Bien qu’il n’y ait pas aujourd’hui moins de six grandes compa- 
gnies dont les bateaux font chaque semaine, dans les deux sens, 
la traversée de l'Atlantique, et bien que cette traversée ne présente 
plus guère d’autres risques que ceux inséparables de toute expédi- 
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tion humaine, c’est toujours cependant un moment assez solennel 
que celui où un de ces grands et frêles esquifs, auquel sont confiées 
pour quelques jours tant de destinées, s'apprête à quitter le port. 
Personne n’a mieux rendu la majesté triste d’un de ces départs que le 
grand romancier Dickens, dans cette page où il raconte le départ du 
grand vaisseau des émigrans, qui emporte sans retour vers l'Australie 
le vieux pêcheur Peggotty et la fragile Émilie, la compagne d’en- 
fance de Pavid Copperfield. Il y a aussi grand nombre d'émigrans 
à bord du navire qui nous entraîne, d’une allure de plus en plus 
rapide, dans l’étroit chenal du port. Parmi ceux qui agitent leurs 
mouchoirs et répondent aux signaux d’adieux qu’on leur adresse de 
la jetée, beaucoup ne reverront jamais la terre qu’ils abandonnent. 
Aussi, lorsqu'un coup de canon annonce tout à coup que le bateau 
vient de dépasser la pointe du phare, et lorsqu’en moins de deux ou 
trois minutes on voit les figures chéries qu’on distinguait encore 
sur la jetée disparaître et s’abîimer en quelque sorte dans le néant, 
plus d’un à bord sent faillir son cœur et lui monter aux yeux les 
larmes, ne pouvant dire comme Childe Harold : 


My greatest grief is that leave 
Nothing that claims a tear. 


Les premières heures de notre traversée sont employées par 
nous à entrer en relations les uns avec les autres. Nous sommes plus 
de trente Français nous rendant aux fêtes d’York-Town, qui connais- 
sons à peine nos figures et nos noms. Notre petite bande se compose 
en effet d’élémens assez différens : officiers de l’armée de terre et de 
l’armée de mer, arrière-petits-fils du général Lafayette, descendans 
des anciens officiers de l’armée de Rochambeau ; les uns désignés par 
le gouvernement pour représenter leurs corps respectifs, les autres, 
au contraire, personnellement invités par le gouvernement des Etats- 
Unis en souvenir du passé. Le général Boulanger, dont le nom est 
bien connu de tous ceux qui ont été enfermés dans les murs de 
Paris pendant le siège; l’amiral Halligon, commandant la station 
navale des Antilles, que nous devons trouver à New-York, le mar- 
quis et la marquise de Rochambeau, sont les seuls dont je donnerai 
ici les noms. Les autres ne croiront pas cependant que je les aie 
oubliés, Peut-être ces pages passeront-elles sous les yeux de quel- 
ques-uns d’entre eux. Ils y trouveront des impressions qui nous ont 
été communes à tous, d’autres qui me sont tout à fait personnelles. 
Mais je suis certain de traduire une de ces impressions communes 
en disant qu’étrangers la veille les uns aux autres, arrivant des coins 
les plus différens de l'horizon politique, enclins peut-être, s’il faut 

TOME x1IX, — 1882. 51 





802 REVUE DES DEUX MONDES. 


tout dire, à certaines préventions les uns contre les autres, l'esprit 
de bonne camaraderie l’a tout de suite emporté sur ces préventions, 
et que, le jour où nous nous sommes trouvés sur une terre étran- 
gère, à douze cents lieues de notre pays, nous ne nous sommes plus 
souvenus que d’une chose : c’est que nous étions tous Français. 
Parmi mes compagnons, quelques-uns redoutent la perspective 
d’une longue traversée de onze jours. Pour moi, au contraire, cette 
perspective est l’un des attraits du voyage. J'ai quelque peu navigué 
(il y a de cela malheureusement plusieurs années) sur la Méditer- 
ranée, et je suis curieux de comparer ce lac intérieur dont la place 
est si petite sur la carte, si grande dans l’histoire, et qui est peu- 
plé de si poétiques souvenirs, avec ce désert d’eau, cette grande 
solitude qui sépare l’ancien du nouveau monde. Vais-je retrouver 
ces teintes bleues si profondes et si douces, et ces belles clartés 
nocturnes de l'archipel, qni, suivant l'exacte définition de Chateau- 
briand , semblent seulement l'absence du jour? J'ai gardé, entre 
autres souvenirs, celui d’une nuit passée à bord d’un paquebot 
russe, entre Alexandrie et Jaffa. La lune, dans son plein, blanchis- 
sait de ses rayons une mer immobile. Nous n'étions que peu de 
monde à bord, et le silence n’était interrompu que par le bruit 
sourd et régulier de la machine, semblable à un souflle puissant, 
Dans le salon, un des passagers se mit au piano et joua avec beau- 
coup d'expression cette mélodie mélancolique où la légende a voulu 
voir la dernière pensée musicale de Weber mourant. Accoudé sur 
le bastingage, j'écoutais les accords qui arrivaient jusqu’à moi à 
travers les hublots ouverts; et je ne sais si c’est l'influence de cette 
belle nuit, de cet air que j'ai toujours aimé ou l'émotion qu'excitait 
en moi l’approche d'une terre sacrée par ses grands souvenirs, 
mais d’un long voyage en Orieut aucune impression n’est demeu- 
rée dans ma mémoire aussi présente et aussi vive. Eh bien, je 
le dirai avec franchise, l'Océan a trompé mon attente. Même par 
le plus beau soleil, je l'ai trouvé d’un bleu terne, qui au moindre 
nuage se change bien vite en un gris sale, et les nuits m'ont paru 
sans charme. Cependant la surface de l’eau miroite encore sous les 
rayons de la lune, et les accords du piano, fort agréablement tenu, 
arrivent de nouveau à mon oreille. Ce sont mes impressions d'au- 
trefois que je ne retrouve plus. Mais ne serait-ce pas que j'avais 
vingt ans alors, tandis que j'en ai près du double aujourd’hui, et la 
jeunesse n’a-t-elle pas en elle des trésors de poésie qu’elle prête à 
la nature et que la nature ingrate ne lui rend pas toujours ? 
Cependant au bout de quelques jours l'Océan s'est relevé dans 
mon estime, mais d’une façon qui n’a pas été du goût de toui le 
monde, J'airencontré autrefois d’assez gros temps en naviguant sur la 
Méditerranée : j'ai même eu l'honneur de faire un quasi-naufrage sur 
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les côtes de Grèce et de chercher un refuge contre la tempête dans 
le port même d'où le sage Nestor est parti pour la guerre de Troie. A 
tant faire on ne pouvait mieux choisir. Ce spectacle de la mer en cour- 
roux, pour parler comme le vieil Homère, m'avait causé une im- 
pression assez vive etje désirais fort le voir se renouveler sur l'Océan. 
L'expression imprudente de ce vœu avait été des plus mal prises 
par quelques-uns de mes compagnons de voyage et m'a été bien des 
fois reprochée comme d’un mauvais augure. Vers le quatrième ou 
cinquième jour, nous tombons en effet non point du tout dans une 
tempète, mais dans un coup de vent, qu’une assez forte houle faisait 
déjà pressentir depuis vingt-quatre heures et qui change singulière- 
ment les conditions de notre voyage. « Le Canada tient bien la mer 
pourvu qu'on ne le brutalise pas, » nous dit notre excellent capi- 
taine, et, pour ne pas le brutaliser, il le met à la vitesse de quatre 
nœuds. Le nœud n'étant que de 1,820 mètres, l'allure de deux lieues 
à l'aeure nous paraît un peu lente lorsqu'il nous en reste plus de 
huit cents à faire. Impossiole de se promener sur le pont et même 
des'y tenir, la pluie qui tombe par rafales et les lames qu’on embarque 
fréquemment en rendent le séjour intolérable. Le second jour cepen- 
dant, las de cette captivité, je monte sur le toit du petit rouflle qui 
protège l'entrée des cabines, et là, en dépit du vent qui me force à 
me cramponner à un cordage, et de l’eau de mer qui me fouette à 
la figure, je reste près d'une demi-heure fasciné par la grandeur du 
spectacle. Le soleil, à ce moment, perce péniblement l'épaisseur des 
nuages et ses rayons entrecoupés se jouent sur la surface inégale 
et agitée de la mer. L'eau est d’une teinte noire comme si elle était 
mélangée d'encre, mais une frange d'écume d’un blanc vif cou- 
ronne le sommet des vagues, et le contraste entre cette roirceur de 
l'eau, cette blancheur de l’'écume me montre la fidélité des effets les 
plus heurtés et en apparence les plus invraisemblables que les grands 
peintres de marine, Joseph Vernet ou Salvator Rosa, ont reproduits 
dans leurs tableaux. Je comprends celui (c'était, je crois, Salvator 
Rosa) qui, par le plus fort de la tempête, se faisait attacher au grand- 
mât et qui, tout entier à la beauté du spectacle, perdait jusqu'au 
sentiment du danger. Tantôt notre bateau, dont la mer se joue comme 
d’une plume, est enlevé sur le sommet de quelque vague, et j'em- 
brasse d’un coup d'œil cette immense étendue d’eau labourée et déchi- 
rée en tous sens; tantôt, au contraire, il se précipite tête baissée 
pour ainsi dire dans un creux profond, et une épaisse muraille d’eau 
me barre la vue de l'horizon. Mais à peine arrivé au fond du creux, 
le bateau rebondit, et en moins de temps qu’il n’en faut pour 
le dire, s'élève sur le sommet de l'immense vague qui paraissait 
au moment de s’aflaisser sur lui. Cependant le vent n’est pas bien 
violent, et nous n'avons affaire qu’à un gros temps des plus ordi- 
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naires. C’est par là que l'Océan l'emporte en grandeur sur la Médi- 
terranée. Même par un temps calme, ses vagues longues et ondulées 
ont une bien autre allure; on dirait un animal géant dont la res- 
piration même révèle la sourde puissance et dont aucune force 
humaine ne pourrait contenir les mouvemens désordonnés. 

Au bout de deux jours, le vent étant tombé et ayant changé de 
direction, nous rattrapons le temps perdu par une marche rapide, 
Nous approchons du banc de Terre-Neuve et nous cheminons à 
travers un brouillard épais en faisant retentir ce sifflet strident 
d’une sonorité toute particulière que les marins appellent la sirène, 
Si telle était la voix des nymphes traîtresses qui charmèrent les 
compagnons d'Ulysse, il faut avouer que ceux-ci avaient en musique 
des goûts bien étranges. On dirait le beuglement d’une vache qu'on 
égorge. Ce bruit s'entend à plus d’un kilomètre en mer et sert à 
empêcher les collisions qui sont, avec les bancs de glace pendant 
l'été, le seul danger sérieux de la traversée. Un vent froid qui 
vient du Groenland ajoute encore aux ennuis de cette obscurité, 
Puis, à mesure que nous approchons des côtes d'Amérique, la tem- 
pérature qui s’adoucit, le soleil qui apparaît, viennent nous réconfor- 
ter, et, sauf un peu de houle, notre route se continue très agréable- 
ment. 

J'en profite pour descendre dans les profondeurs du bâtiment et 
pour visiter certaines parties qui m'intéressent. Je suis en parti- 
culier curieux de la chambre de chauffe. Tous ceux qui ont lu Jack 
(et qui n’a pas lu Jack?) se rappellent la description de cette ter- 
rible chambre où le pauvre garçon mène pendant quelques mois 
une si dure vie. Gette description m'était restée dans l'imagination 
comme quelque chose de particulièrement douloureux, et, voulant 
en avoir le cœur net, je suis descendu jusque dans l’étroit couloir 
ménagé en face des chaudières qui porte en effet ce nom caractéris- 
tique. À vrai dire, la description de Jack m'a paru un peu exagérée, 
et j'ai pu supporter l'atmosphère incandescente de ce couloir sans 
être obligé de me précipiter vers la manche à vent pour respirer de 
l'air frais. Mais il n’en est pas moins vrai que la chaleur y est pous- 
sée jusqu'au dernier degré que le corps humain puisse supporter et 
que le passage incessant sous ces manches à vent d’où tombe avec 
force un air qui paraît glacé doit entraîner souvent des accidens 
funestes à la santé. Telle est la vie à laquelle sont condamnés pen- 
dant quatre heures de travail, suivies de quatre heures de repos, une 
partie des hommes de notre équipage. Le soleil, le vent, la pluie, la 
tempête n’importent pas pour eux. Ils sont comme le mineur enfoui 
dans les entrailles de la terre et qui ne s'inquiète pas du temps qu'il 
fait au dehors. Au moins, sur les vieux bâtimens à voile, il n'était si 
humble matelot qui ne pût avoir quelques jours de bon, et lorsque, 
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par un ciel pur et une bonne brise, le navire filait vent arrière, 
depuis le capitaine jusqu'au dernier mousse, chacun pouvait jouir 
également de ces deux éternels bienfaits de Dieu : l’air et le soleil. 
Tels sont les progrès de la civilisation, et je me demande une fois 
de plus si les avantages qu'elle procure à ses privilégiés valent le 
prix qu'elle les fait payer à ses victimes. 

Il est à notre bord une autre population dont la condition m'in- 
téresse également : ce sont les émigrans. Nous en transportons plus 
de cinq cents, dont cent quarante enfans. Ils sont tous entassés 
dans le second pont, au-dessous des premières et des secondes, 
C'est dans cet espace étroit qu'ils couchent, qu'ils mangent et qu'ils 
se tiennent lorsque le mauvais temps ne leur permet pas de mon 
ter sur le pont. Pendant trois jours, il a été impossible de les lais- 
ser sortir ni de leur donner de l'air. Lorsque j'y descends, les 
hommes de l'équipage sont en train de balayer les immondices de 
toute sorte qui salissent le plancher, et une odeur aigre et nauséa- 
bonde, dont je n’ai pas besoin de dire la cause, commence à peine 
à se dissiper. Cependant leur condition s’est singulièrement amélio- 
rée, car ils peuvent monter sur le pont, où ils s’assoient et s’en- 
tassent pêle-mêle, au risque d’être trempés par les lames qui de 
temps à autre inondent encore l'avant. Je remarque parmi eux un 
homme jeune encore, manifestement atteint par la phtisie, et que 
je vois toujours la tête appuyée sur l'épaule de sa femme. Je ne 
saurais dire la compassion que m'inspirent ces braves gens, presque 
tous originaires de l'Alsace ou de la Suisse allemande. Je me de- 
mande à quelles épreuves ils ont été réduits dans leur pays pour 
qu'ils aient pris le parti de quitter ainsi ce qui est si cher au cœur 
de chacun de nous, le toit sous lequel ils sont nés, l’église où ils 
ont été mariés, le cimetière où reposent les os de leurs pères, et de 
tenter cette vie d'aventure où l’émigrant peut rencontrer aussi bien 
la misère que la fortune. On m'assure que je me trompe, que cette 
sensibilité tombe à faux et que, parmi ces émigrans, il y en a plus 
d’un qui porte sur lui une ceinture d’argent bien garnie. J'ai peine 


à le croire, et le peu de relations que je parviens à nouer avec : 


eux me confirment dans mon impression. Je fais causer un Alsacien 
qui tient sur ses genoux deux enfans, tandis que sa femme, grosse, 
est étalée sur le pont au dernier degré de la prostration : « Pourquoi 
avez-vous quitté votre pays ? lui dis-je. — Che peux pas vivre. Che 
ne gagne pas assez. — Où allez-vous? — A Rochester. — Où est-ce? 
— Che ne sais pas. — Qu'est-ce qui vous attire là? — C'est mon 
frère. Y paraît qu'y gagne. » Je ne puis en tirer autre chose. Vers 
le soir, tout ce pauvre monde s’efforce de s'égayer un peu. Ils mon- 
tent un orchestre avec les instrumens les plus divers, une flûte, 
un tambour , une bouteille, et i!s valsent à trois temps, l’homme 
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passant ses deux bras autour de la taille de la femme, la femme 
reposant ses deux mains sur les épaules de l’homme, suivant la 
mode allemande; ou bien ils chantent en partie des airs lents et 
tristes, comme tous les chants populaires, dont, à la tombée de la 
nuit, l’effet est mélancolique et saisissant. Tout en les écoutant avec 
sympathie, je les admire et les sens supérieurs à moi. Si j'étais 
courbé comme eux sous la dure loi de la misère, je ne sais si j'au- 
rais l'énergie d'engager ainsi la lutte avec la mauvaise fortune, 
Plutôt que de rompre courageusement un jour avec les souvenirs 
et les affections qui aident l’homme à supporter la vie, j'aimerais 
mieux, il me semble, continuer de souffrir où j'aurais vécu et mou- 
rir Où je serais né. 

Le retour du beau temps fait émerger des profondeurs du 
bateau beaucoup de figures nouvelles et, nous commençons à faire 
connaissance avec nos autres compagnons de voyage. La société 
que transporte le Canada est des plus mélangées. On y trouve 
un docteur californien, marié à une cantatrice belge, qui, de 
son propre aveu, se croit obligé par patriotisme de soutenir sur 
tous les points la supériorité des Américains; un dentiste italien, 
marié à une Française, qui chante des romances en roulant les 
yeux ; deux commis voyageurs gascons qui vont débiter des 
articles-Paris aux Etats-Unis et commencent leur commerce sur le 
bateau en vendant leurs propres lorgnettes: un pharmacien de la 
Nouvelle-Orléans, qui se drape avec fierté dans une capote de con- 
ducteur d’omnibus, dont il a fait l'emplette à Paris et dont il paraît 
fort satisfait; plus un certain nombre de ménages américains qui 
ne me paraissent pas appartenir aux rangs les plus élevés de la 
société. Une chose me frappe comme trait de mœurs : c’est le peu 
de surveillance dont les enfans américains sont l’objet et leur allure 
délurée. Je m'imagine les angoisses d’une mère française rete- 
nue à fond de cale par la maladie et sachant que ses enfans cou- 
rent sur le pont par un gros temps. Tel est le cas de nos enfans 
américains, qui vont, viennent, courent et jouent pendant plusieurs 
jours, garçons et filles, sans que nous puissions démêler à qui ils 
appartiennent. Ce sont déjà de petits hommes indépendans. Un 
d’eux surtout me frappe; c’est un gamin de quatre ans qui marche 
posément, tombe, se relève, sans jamais se plaindre, et répond 
avec fierté quand on lui demande quel est son pays : « Je suis de 
Chicago. » Aussi lui avons-nous donné ce surnom. Sa mère, qui 
apparaît dans les derniers jours de la traversée, était venue s’éta- 
blir en France, comptant y rester plusieurs années. Mais, au bout de 
quelques mois, elle s’est sentie kome-sick, et elle retourne à Chi- 
cago, qu'elle nous engage fort à visiter, n’imaginant pas, dit-elle, 
« qu’il puisse y avoir une plus belle ville au monde. Il y a onze 
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chemins de fer qui y aboutissent. » Je serais bien étonné cependant si 
ce petit bonhomme à la mine hardie y finissait obscurément ses jours. 
Peut-être sera-t-il lui-même un fondateur de ville. Tel est du moins 
l'horoscope que je tire au fils et dont la mère paraît fort satisfaite. 

Dans ce milieu, à tout prendre assez commun, je distingue cepen- 
dant un ménage qu'au premier abord j'avais reconnu de la meilleure 
compagnie à ce certain air indéfinissable qui est de tous les pays. 
Le mari, originaire des états du Sud, est établi à Boston, où il 
occupe dans l’église épiscopale un rang élevé. J'obtiens de lui des 
renseignemens qui m'intéressent sur la guerre de la sécession et sur 
ses causes. Bien qu'originaire du Sud, c’est au Nord qu'il donne 
raison. Îl croit que la réconciliation entre les états autrefois ennemis 
sera complète d'ici à quelques années. La femme est originaire de 
la Californie, et ses grands yeux noirs teintés de bleu révèlent que 
quelques gouttes de sang espagnol coulent dans ses veines. Elle 
parle français avec une pureté remarquable, ayant passé une partie 
de sa première jeunesse en France ; elle connaît la Suisse, Genève, 
Coppet, et nous nous découvrons même quelques relations com- 
munes. Certaines particularités de la société qui nous environne 
finissent par amener la conversation sur un sujet délicat : la façon 
d’être et les manières des Américains, ce qui est de sa part l’occa- 
sion de quelques réflexions dont j'ai reconnu plus tard la justesse : 
« On rencontre, en effet, me dit-elle, beaucoup d’Américains plus 
ou moins bien élevés qui voyagent en Europe; c'est d’après eux 
qu'on nous juge, et nous autres Américains et Américaines de la 
bonne société, nous ne trouvons pas cela très juste. On rencontre 
quelquefois aussi en voyage, ajouta-t-elle avec malice, des Français 
mal élevés. Mais vous vous apercevrez bien vite que ces différences 
de classes sont plus sensibles en Amérique qu'ailleurs. Vous serez 
très bien reçu partout et par tout le monde, car notre nation est très 
hospitalière, peut-être plus hospitalière que la vôtre. Mais les 
comités qui vous recevront seront composés de toute sorte de gens. 
Il y aura dans chaque ville des personnages officiels et des hommes 
de la société. Ce n’est pas du tout le même monde, et je serais 
étonné si vous n’en faisiez pas la différence. » 

Pendant que nous devisons ainsi très agréablement, l'approche 
de la terre nous est signalée par l’accostage d’un bateau pilote. 
Tandis que les pilotes du Havre ou de Liverpool ne s'avancent jamais 
en dehors de la Manche ou du canal de Saint-George, les pilotes 
américains s’aventurent jusqu’à deux jours en mer dans de petits 
bateaux voiliers, d’une forme singulièrement élégante, pour guetter 
l'arrivée des nombreux paquebots qui arrivent d'Europe. Ballottés 
parfois pendant une semaine entre le ciel et l’eau dans leurs frèles 
embarcations, ils ont peut-être risqué leur vie, mais ils ont gagné 
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quinze cents francs. Le nôtre apporte avec lui des journaux sur les- 
quels nous nous jetons avec avidité. Nous y trouvons quelques rensei- 
gnemens sur la réception qui va nous être faite, renseignemens qui 
nous intéressent d'autant plus que nous allons les yeux fermés, cer- 
tains d’un excellent accueil, mais ignorant ce qu’on compte faire de 
nous. Nous y apprenons que nous devons tous loger à l'hôtel de 
Fifth-Avenue, et que le 7° régiment de la milice de New-York sera 
sous les armes pour nous recevoir à notre arrivée. Aussitôt nos mili- 
taires de tirer du fond de leurs malles, qu’il ne leur est pas toujours 
facile de se procurer, tout leur équipement, uniformes, casques, 
sabres, et c’est grande rumeur le lendemain sur le bateau, quandils 
apparaissent dans tout l'éclat de leur tenue. On nous annonce que 
nous arriverons vers dix heures. Effectivement nous ne tardons pas à 
apercevoir la pointe basse et sablonneuse de Sandy-Hook, et au-delà 
les collines verdoyantes de Staten-Island. Le temps est clair, le vent 
froid et assez fort, mais il nous pousse rapidement. Nous franchis- 
sons l’étroit passage justement appelé les Narrows, qui ferme l’en- 
trée de la baie. Un coup de canon du vieux fort Lafayette, qui n'of- 
frirait pas à l’occasion une résistance bien sérieuse, salue notre 
passage, et nous sommes dans la rade de New-York. 

Quelques-uns des Américains qui sont à notre bord, justement 
fiers de cette entrée célèbre, ont eu le tort de nous parler à ce pro- 
pos de la baie de Naples. C’est un souvenir qu'il faut tout d’abord 
chasser de sa pensée. On ne retrouve ni la couleur des eaux, ni la 
courbe du rivage, ni l'arête vive et découpée de la côte, ni rien 
en un mot de cet aspect de grâce suprême qui feront toujours de 
cette vieille baie un des coins bénis de la terre. Mais, toute compa- 
raison écartée, le spectacle de la rade de New-York est très saisis- 
sant. La lumière est particulièrement claire et les moindres objets, 
troncs d'arbres isolés, maisons aux couleurs un peu criardes, se des- 
sinent avec netteté sur un ciel pur et pâle. Les collines qui contour- 
nent la baie sont très verdoyantes et, sur la droite, les arbres des villas 
de Long-Island viennent presque baigner leurs branches dans la mer. 
Dominant une forêt de mâts, les monumens de New-York élèvent 
dans l’air leurs sommets pointus, dont l'éloignement ne permet pas 
de discerner les détails et qui donnent à la ville un faux aspect de 
Constantinople. Mais ces grands ports de l'Orient ont tous un certain 
air de mort. Ici, au contraire, c’est la vie qui triomphe; la quantité 
des vaisseaux à l’ancre, le va-et-vient des navires à vapeur de toute 
dimension, depuis les plus petites chaloupes jusqu'aux plus grands 
paquebots, tout atteste que ce port est un des grands centres commer- 
ciaux du monde, et l'intérêt qu'excite toujours l’activité humaine 
s'ajoutant à la réelle beauté de la nature produit surle nouvel arrivant 
une impression qu’il n'oublie pas. 
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Pendant que nous sommes tout yeux à ce spectacle, nous avons 
à peine remarqué que le paquebot a stoppé quelques instans. Aussi 
sommes-nous surpris de voir grimper sur le toit du rouffle où 
nous nous tenons réunis, un grand escogriffe, orné d’une barbe 
dont la longueur est égale à la hauteur de son chapeau, qui, un 
crayon et un morceau de papier à la main,se met tranquillement à 
nous demander nos noms. C'est un reporter, le premier échan- 
tillon d’une race avec laquelle nous allons faire ample connais- 
sance. Il est arrivé bon premier sur ses confrères grâce à l’idée 
qu'il a eue de s’embarquer sur le bateau de la santé qui est venu 
nous accoster. Mais avant qu'il ait fini son interrogatoire, nous 
voyons se diriger vers nous un canot à vapeur couvert d’un toit 
arrondi que, de loin, on pourrait prendre pour un gros berceau 
roulant sur les flots. Ce canot porte un officier envoyé par l'amiral 
américain dont la frégate est à l'ancre dans la rade. Cet officier 
est chargé de nous annoncer que l'amiral ne peut, comme cela 
était convenu, nous prendre à son bord pour nous faire faire un 
débarquement solennel, mais que les honneurs maritimes vont nous 
être rendus. En effet, à un signal, nous voyons les matelots de la 
frégate grimper rapidement dans les vergues et s’échelonner sur 
les haubans, où ils setiennent ensuite immobiles, pendant que le 
pavillon français est hissé au mât de misaine et que les canons 
envoient des salves. Les frégates françaises qui sont également à 
l'ancre dans la rade répondent par d’autres détonations. Un grand 
nombre de bâtimens de commerce hissent à leur tour notre drapeau. 
Les passagers des bateaux à vapeur qui se croisent en tous sens dans 
la baie nous saluent en agitant leurs mouchoirs. Enfin notre récep- 
tion prend quelque chose de tout à fait solennel. Il s'agit cependant 
de nous faire débarquer. Un petit vapeur qui appartient à la Compa- 
gnie transatlantique vient nous chercher. Sur ce bateau se trouvent 
des reporters, naturellement, et, ce qui nous est plus agréable, quel- 
ques-uns des membres du comité nommé par le gouverneur de 
New-York pour nous recevoir. Nous faisons rapidement connaissance, 
nous remercions l'excellent capitaine du Canada qui nous a si heu- 
reusement conduits à bon port, je m'’attarde un moment pour mon 
compte à serrer la main à l’aimable ménage dont j'avais fait la con- 
naissance, et je rejoins mes compagnons sur le petit vapeur qui, en 
quelques tours de roues, nous amène non point au lieu ordinaire où 
accostent les transatlantiques, mais dans une sorte de grande remise 
couverte où stationnent des voitures. Là, deux dames qui atten- 
dent depuis le matin, en dépit du vent et du froid, reçoivent M" de 
Rochambeau, et nous apprenons que, pour être sûr de ne pas man- 
quer notre arrivée, plusieurs membres du comité ont passé la nuit 
sur des matelas dans un bureau voisin. Nous montons en voiture, 
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ravis de nous sentir enfin sur terre ferme. Au moment où nous 
débouchons dans Broadway, nous entendons un commandement 
militaire. Les soldats du 7° régiment de la milice font la haie sur 
notre passage et nous présentent les armes. L'un des deux batail- 
lons qui composent le régiment prend ensuite la tête du cortège; 
le second ferme au contraire la marche, et nous remontons ainsi, au 
pas, musique en tête, cette longue artère de Broadway, où toute 
circulation a été interdite en notre honneur, à l’heure du plus grand 
mouvement des affaires. Les plus ambitieux d'entre nous n'auraient 
jamais assurément rêvé de faire à New-York cette entrée de souve- 
rains. 

La foule assez nombreuse qui stationne sur les trottcirs nous salue 
souvent de ses applaudissemens. Un grand nombre de femmes agi- 
tent leurs mouchoirs aux fenêtres. J'entends aussi par momens des 
sifllets, et j'en suis d’abord un peu surpris. Mais on m'explique que 
trois bordées de sifflets aigus sont au contraire une sorte de hurrah 
populaire et que nous aurions tort de prendre cette manifestation 
en mauvaise part. Fort occupé à rendre les saluts qu’on nous adresse 
(je n’ai pas l'habitude de ce métier royal), c'est à peine si j'ai le 
temps d’avoir une première impression des yeux sur cette célèbre 
ville que je traverse si singulièrement. Je suis toujours frappé 
de la pureté de la lumière et aussi des couleurs un peu criardes 
des maisons rouges, blanches, grises, brunes. Je vois beaucoup 
d'églises, de très beaux magasins, des maisons d’une hauteur pro- 
digieuse et de grands bâtimens d’une architecture gothique, d'un 
goût un peu hardi, qui servent de bureaux à des sociétés financières 
ou à des journaux; mais, à tout prendre, rien qui ait ce caractère 
étrange et excentrique que les Français s’attendent toujours, assez 
sottement, à trouver en Amérique. Une chose donne cependant à 
toutes ces maisons un aspect très particulier, c’est qu’elles sont à la 
fois tendues de crêpes et pavoisées de drapeaux tricolores. A la 
mort du président Garfield, toute la ville s’est mise en deuil, et c’est 
en notre honneur seulement qu’elle commence à le quitter. Quel- 
ques-uns des membres du comité prennent même la peine de nous 
expliquer que, si, d’une part, ce tragique événement n'avait jeté 
New-York dans la tristesse, et si, de l’autre, le jour et l'heure 
de notre débarquement n'étaient demeurés nécessairement incer- 
tains, il y aurait eu sur notre passage bien autre foule et bien 
autre enthousiasme. Mais quelques-uns d'entre nous (et je suis 
du nombre), qui ne sont guère accoutumés à être acclamés par 
les masses dans leur pays, trouvent cette réception fort satisfai- 
sante et ne songent à se plaindre de rien lorsqu’au terme d’une pro- 
cession qui n’a pas duré moins d’une heure ils sont débarqués dans 
le magnifique hôtel de Fifth-Avenue. Là, deux salons ont été prépa- 
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rés pour nous recevoir, l'un très vaste pour toute la bande, l'autre 
plus petit, orné avec goût de fleurs et de nœuds tricolores, pour 
M de Rochambeau. Les membres du comité, comprenant que nous 
avons besoin de quelque repos, prennent alors congé de nous pour 
le reste de la journée. Deux ou trois d’entre eux restent cependant à 
l'hôtel pour s'assurer que rien ne nous manque, et il nous est impos- 
sible de faire un pas dans un couloir sans rencontrer quelqu'un qui 
nous demande si par hasard nous n’aurions pas besoin de quelque 
chose. 


NEW-YORK, 
5-7 octobre. 


Madison-square, où est situé notre hôtel, est un des points les plus 
gais et les plus brillans de New-York. La longue artère de Broadway y 
est coupée à angle aigu par la large voie de Fifth-Avenue, qui est, au 
contraire, bordée dans toute sa longueur d'habitations aristocratiques. 
D'autres rues et d’autres avenues, les unes toutes commerçantes 
comme la vingt-troisième rue, les autres élégamment habitées comme 
Madison-Avenue, y aboutissent également. Aussi l'animation y est- 
elle extrême, et des fenêtres de l’hôtel on a sous les yeux le spec- 
tacle du perpétuel entrecroisement des tramways, des omnibus, des 
lourdes charrettes et des voitures de luxe. Le jardin public, qui est 
en face de l'hôtel, est assez bien tenu, et le square éclairé le soir à la 
lumière électrique au moyen d’un faisceau de quatre becs de lumière 
réunis au sommet d'un mât très élevé. Le jour, ce mât, qui res- 
semble à un grand mât de cocagne, est d’un aspect assez disgra- 
cieux, mais le soir, grâce à l'élévation du foyer lumineux, la place 
est brillamment illuminée sans qu’on soit exposé à être aveuglé dès 
qu'on lève un peu les yeux. 

L'intérieur de l'hôtel n’est pas, dans un autre genre, moins animé 
que la place. L’enfilade de salons richement meublés qui occupe 
toute la façade du premier, et les couloirs mêmes, garnis de cana- 
pés et d'épais tapis, se remplissent, vers l'heure du dîner, de la 
foule des habitans de l'hôtel qui y passent leur soirée, en toilette 
assez soignée. Mais cette animation n’est rien auprès de celle que 
présente le grand hal! situé au rez-de-chaussée, de plain-pied avec 
la rue, L'hôtel de Fifth- Avenue étant un endroit très central, beau- 
coup de gens viennent, leurs affaires terminées, passer quelques 
instans dans ce kæll pour y rencontrer du monde, lire les journaux, 
prendre un cocktail au bar et fumer un cigare. Aussi est-ce une 
perpétuelle cohue d’entrans et de sortans, par laquelle on est inces- 
samment bousculé. Cette foule qui fume un âcre tabac et qui crache 
partout, n’a, comme toutes les foules, rien de distingué, et beau- 
Coup de touristes qui parlent de la société américaine n'ont pas 
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poussé plus loin leurs observations. Mais il n’en est pas moins vrai 
que son invasion quotidienne gâte un peu le séjour des hôtels et com- 
pense pour l'étranger l’avantage de trouver sous la main tout ce dont 
il peutavoir besoin : télégraphe, journaux, revues, billets de specta- 
cles, billets de chemins de fer, menus objets de fantaisie, sans parler 
des boutiques de coiffeurs, de chapeliers, de tailleurs, de fabricans 
de malles qui, tout en ouvrant sur la rue, ont presque toujours une 
porte de communication intérieure avec l'hôtel. Il y a là pour le 
voyageur nouvellement débarqué, qui ne connaît pas la ville, une 
concentration très commode, et je m'étonne que nos hôtels parisiens, 
qui sont en train de s’américaniser sous tant de rapports, ne don- 
nent pas les mêmes facilités à leurs hôtes. 

Le soir venu, les plus dispos d’entre nous font une assez courte 
promenade dans Broadway. Nous remarquons bon nombre de ma- 
gasins éclairés à l’aide de lampes électriques, dont la lumière paraît 
beaucoup plus douce et plus égale que celle dont on nous gratifie 
en France. Mais l’annnation cesse de bonne heure dans Broadway, 
et nous nous hâtons de rentrer pour ne pas perdre un spectacle 
qui nous a été annoncé comme très curieux : celui d’une exhibition 
du service d'incendie et des pompes à vapeur de la ville de New- 
York. Vers neuf heures et demie, on vient nous apprendre que 
cette exhibition ne saurait avoir lieu, un véritable incendie, quia 
nécessité l'appel de plusieurs pompes, venant d’éclater dans un 
quartier voisin, et l’on nous propose d'aller voir fonctionner ces 
pompes pour de bon. Je me demande un instant si l’un des aima- 
bles membres du comité qui nous a reçus le matin n’a pas poussé 
la galanterie jusqu’à mettre le feu à sa maison pour nous donner le 
plaisir de le voir éteindre. Mais cette supposition, à la réflexion, me 
paraît peu probable. Nous partons en voiture pour lelieu de l'incen- 
die. Malheureusement ou heureusement, suivant le point de vue 
auquel on veut se placer, lorsque nous arrivons le feu est éteint, et 
après avoir admiré pendant quelques instans une des gigantesques 
pompes qui ont contribué à ce résultat, nous n’avons qu'à regagner 
nos lits. 

Le lendemain nous nous mettons, trois ou quatre, en campagne 
d’assez bonne heure pour courir la ville et profiter des quelques 
heures qui nous sont laissées avant les cérémonies officielles. Nous 
débutons par une visite qui n’est pas dans le programme tracé par 
l’Appleton-Guide, le Murray des États-Unis. Parmi nos compagnons 
de bord se trouvait un tout jeune jésuite, parent de l’un d'entre 
nous, et dont le nom, connu de tous, joint à l'illustration de la 
noblesse celle de la science. Il a renoncé à tout, famille, fortune, 
position sociale, pour entrer dans les ordres, et il a été désigné pour 
aller prêcher l’évangile aux Indiens des montagnes Rocheuses. Il est 
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parti joyeux, et, ayant fait connaissance avec nous pendant la 
traversée, il nous à demandé de venir le voir à New-York, dans la 
maison de son ordre, où il doit séjourner pendant quelques jours. 
Je ne prévoyais guère que ma première visite dans la grande cité 
américaine serait pour l'Institut des jésuites. Get Institut est situé 
dans une maison d'apparence encore plus modeste que celle naguère 
occupée par eux dans la rue de Sèvres. Des corridors très étroits, 
des escaliers tortueux, un parloir des plus pauvrement meublés, où 
nous reçoit un père français qui est depuis trente ans aux États- 
Unis, et qui a presque oublié l'usage de sa langue maternelle, Rien 
ne trahit la richesse et la puissance de l’ordre. Mais lorsque de cette 
maison si simple on passe par des dégagemens intérieurs dans la nou- 
velle église que les jésuites sont en train de faire construire et dont 
la façade donne sur la rue voisine, on mesure en un coup d'œil les 
ressources dont ils disposent. Cette église sera une des plus spa- 
cieuses de New-York, je ne dis pas une des plus belles, car le style 
en est surchargé d’ornementations qui pourront plaire aux Irlandais, 
futurs habitués de cette nouvelle paroisse, mais qui paraissent du 
plus mauvais goût à nos yeux français. Elle est construite en pierres 
magnifiques de granit gris et rouge, au-dessus d’une crypte d'égale 
dimension et destinée à remplacer une chapelle devenue insuffisante. 

Le contraste entre cette pauvre maison et cette magnifique église, 
en apparence indépendantes, est bien dans les traditions de l’ordre, 
partout semblable à lui-même, toujours plus fort qu'il ne paraît, 
à la fois constant et souple. Il est impossible de ne pas admirer cette 
vitalité prodigieuse qui survit à toutes les épreuves et qui lui fait 
regagner ici le terrain perdu ailleurs. Il est vrai que la législation 
de l’état de New-York favorise singulièrement son développement. 
Que sept individus, dont il suffit que deux se disent citoyens améri- 
cains, annoncent l'intention de se former en société en déposant 
entre les mains du secrétaire de l’état un extrait de leurs statuts ; 
que ces statuts n’indiquent pas un but contraire à l’ordre public et 
aux bonnes mœurs: voilà la société légalement constituée à l'état 
de personne civile ayant droit de posséder et de recevoir. Il y a 
loin de cette législation à la nôtre (sans parler même des événe- 
mens récens), et cette différence nous fournit les élémens d’une com- 
paraison entre le libéralisme des deux républiques qui n'est pas tout 
à fait à l'avantage de notre pays. Cette conversation nous conduit 
jusqu’à la station de l’elevated railroad, qui est situé dans la qua- 
torzième rue. Comme cet elevated railroad est, à mon avis, une des 
curiosités de New-York, et comme au moment où il est fort question 
d'établir à Paris un chemin de fer métropolitain, il y aurait peut-être 
là quelque chose à imiter, on me permettra une digression qui, vu 
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les circonstances, ne paraîtra peut-être pas tout à fait dépourvue 
d'intérêt. 

La ville de New-York, étant comprise tout entière dans une pres- 
qu'ile resserrée entre lHudson et un bras de mer, qu’on appelle 
Y'East- River, a plus de 16 milles en longueur (le mille est de 
4,609 mètres), tandis que dans sa plus grande largeur elle n’en 
compte que 4 et le plus généralement 3, le problème était donc 
de transporter rapidement les voyageurs dans le sens de la lon- 
gueur, les nombreux tramways qui croisent la ville assurant plei- 
nement les communications dans le sens de la largeur. Les Amé- 
ricains ont résolu ce problème de la manière la plus simple. Au lien 
d’enfouir leur chemin de fer sous terre, ils le font passer en l'air, 
sur des piliers en fer qui se terminent en fourche et qui sont reliés 
les uns aux autres par des poutrelles de même métal. Le chemin de 
fer suit ainsi les rues ou plutôt les avenues qui sont toujours dans le 
sens de la longueur. Lorsque l'avenue est étroite, les deux voies sont 
juxtaposées et se solidifient l’une par l’autre. Au contraire, lors- 
qu'elle est large, chaque voie suit à peu près le trottair reposant 
sur un seul pilier et passant environ à la hauteur du premier étage 
des maisons. Les wagons articulés tournent presque à angle droit 
lorsque le chemin de fer emprunte une rue pour passer d’une ave- 
nue dans une autre. Il y a environ trois stations par mille; le prix du 
trajet est uniformément fixé à 10 cents (cinquante centimes), ce qui 
facilite singulièrement la distribution des billets et permet à chacun 
suivant ses convenances de modifier son itinéraire en route. Les trains 
vont à l'allure d'environ 12 milles à l'heure; comme ils ne sont jamais 
composés que d’un petit nombre de wagons et qu'il n’est pas pos- 
sible d’en rajouter, le public s’entasse au besoin dans les grandes 
voitures dont les sièges sont disposés dans le sens de la longueur et 
se tient debout dans le couloir. Personne ne songe à se plaindre. Tel 
qui est debout aujourd’hui sait qu’il sera assis demain. Il est impos- 
sible de trouver une solution plus simple, plus économique au pro- 
blème des chemins de fer métropolitains, et depuis trois ans que ce 
système fonctionne à New-York, il n’a donné lieu à aucun accident. 

Pourquoi aujourd'hui qu'on parle d'établir un chemin de fer 
métropolitain à Paris n'adopterait-on pas ce système? Quel service 
ne rendrait pas à la population un chemin aérien de cette nature 
qui, partant de la gare du Nord par le boulevard Magenta, descen- 
drait les boulevards de Strasbourg et de Sébastopol jusqu'aux 
halles, traverserait la Seine au Pont-Neuf, rejomdrait la Croit- 
Rouge par les quais et la rue de Rennes, passerait derrière les 
Invalides après avoir suivi la rue de Sèvres, descendrait l'avenue 
Bosquet, passerait la Seine au pont de l’Alma, et après avoir con- 
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tourné l'Arc-de-Triomphe en remontant l'avenue Marceau, rejoin- 
drait la gare Saint-Lazare par le boulevard Haussmann ? Pourquoi 
ne pas préférer un chemin de fer aérien qui coûterait environ 
400,000 francs le kilomètre à un chemin de fer souterrain qui en 
coûtera 3 millions ? Pourquoi? Parce que nous sommes un peuple 
artistique qui a horreur du laid et parce que la vue de ce chemin 
de fer gâterait l'aspect de quelques-unes de nos plus belles voies 
de communication. Je dois dire, à la vérité, que les Américains, . 
beaucoup plus aristocrates qu'on ne le croit en matière d’édilité 
publique, n'ont eu garde de faire passer le chemin de fer dans 
Fifth-Avenue, où l’on ne souffre même pas de tramways. À plus 
forte raison, n'établirons-nous pas à Paris un chemin qui suivrait 
le boulevard Haussmann. Mais combien de temps les lois de la con- 
currence entre les nations nous permettront-elles de sacrifier ainsi 
l'utilité à l'élégance ? C'est une question que l'avenir décidera, et 
puis, au fond, je ne tiens pas beaucoup moi-même à mon tracé. 

Nous prenons donc ce chemin sans itinéraire bien déterminé et 
fort intéressés par cette manière d'aller tout à fait nouvelle pour 
nous, Nous pénétrons par des rues très étroites au cœur de la vieille 
ville, nous passons à l'endroit d’où nous avons débarqué la veille, et 
nous admirous de nouveau l’éclat de la baie par un beau soleil. Enfin, 
nous arrivons en vue de deux formidables piles de granit que nous 
avions déjà remarquées la veille et qui sont destinées à supporter 
un immense pont jeté au-dessus de l'East-River. Ce pont doit 
rejoindre Long-Island au continent et la ville de Brooklyn à celle de 
New-York. La fantaisie nous prend d'examiner de plus près cet 
immense travail. Nous quittons le chemin de fer, et pour franchir 
l'East-River, nous nous embarquons sur un de ces immenses /erry- 
boats qui peuvent transporter à la fois quinze ou vingt voitures et 
des centaines de passagers. Mème pour une traversée qui dure dix 
minutes, il y a une cabine réservée pour les dames. Tout en tra- 
versant, nous remarquons que, si le tablier du pont n’est pas achevé, 
il y a déjà une passerelle qui est jetée du sommet d’un des piliers 
à l'autre et qui sert probablement au passage des ouvriers. Nous 
ous promettons, si faire se peut, de revenir par ce chemin, et après 
atoir débarqué dans Brooklyn, qui, pour être une ville de cinq cent 
mille habitans, n’en est pas moins, à l'aspect, aussi différente de 
New-York que le faubourg Saint-Antoine l’est du boulevard des 
lialiens, nous nous mettons en quête du bureau de l'ingénieur, 
sans une permission duquel nous ne pourrons, nous dit-on, revenir 
par la passerelle. 
| Nous finissons par trouver ce bureau, non sans peine. Je frappe, 
j'entre et je me trouve en présence d’un personnage aux cheveux 
ébourilés, étendu dans un fauteuil, les pieds sur son bureau. C'est 
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l'ingénieur chargé des travaux du pont. Je lui explique notre cas, 
Un ingénieur français se serait levé, m'aurait fait asseoir et après 
avoir écouté ma requête, m'aurait refusé avec force politesses, 
après quoi il m'aurait accompagné jusqu’à la porte en m’exprimant 
tous ses regrets. L'ingénieur américain n'ôte même pas ses pieds 
de son bureau et se borne à me demander : « Êtes-vous tous 
majeurs? » Sur ma réponse affirmative à cette question dont je ne 
comprends pas bien la portée, il me tend un petit papier sur lequel 
il vient de griffonner quelque chose et me laisse partir. Comme 
j'ai rencontré depuis des ingénieurs américains fort polis, je ne 
prétends nullement conclure du particulier au général. Munis de 
cette permission, nous gravissons un escalier en bois de trois cents 
marches qui nous mène au sommet du premier pilier. De là nous 
embrassons du regard la rade, la ville, la campagne environnante, et 
quoique je n’apprécie pas beaucoup ces vues panoramiques, dont 
l'immense étendue ne vous laisse pas jouir des détails, cependant 
je dois convenir que le spectacle en est très saisissant. Nous nous 
engageons ensuite sur la passerelle qui joint l’un des piliers à l’autre, 
A peine y aŸbns-nous fait quelques pas, que je comprends la question 
à moi posée par l'ingénieur : « Êtes-vous tous majeurs? » Cette pas- 
serelle qui n’a pas tout à fait un mètre de large, se compose, en effet, 
de petites planchettes séparées par un intervalle de quelques centi- 
mètres, à travers lequel on aperçoit la rivière coulant à deux cent 
cinquante pieds au-dessous. Point de parapet, mais deux simples 
cordons de fil de fer tressé qui courent à la hauteur de la main. 
Celui qui aurait un instant de vertige ou qui ferait un simple faux 
pas serait précipité en une seconde de cette hauteur effrayante sans 
avoir rien pour le retenir. Bien qu'ayant la tête assez solide, je suis 
obligé de faire un effort de volonté pour résister à la tentation dan- 
gereuse de regarder à mes pieds et pour promener mes regards au 
loin. Le moindre souflle d'air fait osciller la passerelle, et l'on sent 
que, par un grand vent, ce doit être une véritable balançoire. À 
50 mètres environ du dernier pilier, les cordons de fil de fer s'af- 
faissent je ne sais pourquoi, et cessent d’être à la hauteur d'ap- 
pui. Il faut se courber en deux pour les tenir ou les lâcher. C'est 
ce dernier parti que je prends, me méfiant toujours de la subite 
attraction du vide. Aussi n'est-ce pas sans un certain soulagement 
que je nous vois tous arrivés au sommet du dernier pilier, car si 
l'un de nous avait eu une défaillance, je ne sais pas ce que les autres 
auraient pu faire pour lui venir en aide. La traversée de l'East-River 
sur ce pont fragile ne nous a pas pris moins de vingt minutes, 
Pendant longtemps encore ce sera le seul moyen de communication 
d'une rive à l'autre, car le tablier inférieur n’est pas près d'être 
achevé. Ce pont a déjà coûté 50 millions, ce qui est un assez joli 
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denier, mais il est notoire à New-York que, sur cette somme, bon 
nombre de dollars sont restés dans des mains qui n’auraient pas dû 
les garder, et c’est l'explication qu'on donne couramment de la len- 
teur des travaux. Nous descendons du dernier pilier par un nouvel 
escalier en bois ; nous reprenons ce merveilleux chemin de fer aérien, 
puis un car (c'est ainsi qu'on appelle les tramways à New-York) et 
nous rentrons à l'hôtel assez amusés de notre expédition. A la porte, 
nous sommes appréhendés par un reporter qui nous demande 
comment nous avons employé notre matinée. Nous le lui disons briè- 
vement, et le soir même nous trouvons raconté dans le journal avec 
force détails le récit de notre expédition sur ce que nous avons 
appelé, dit-il, la passarelle. 

Le reste de la journée est consacré aux cérémonies officielles. A 
deux heures, le gouverneur de l’état de New-York doit venir nous 
rendre visite, et nous devons ensuite passer en revue les milices de 
la ville. À deux heures, le gouverneur arrive, en effet, à l’hôtel de 
Fifth-Avenue. Il est en habit civil, mais entouré d’un nombreux 
état-major d'officiers en uniforme assez élégant: beaucoup de galons 
et surtout de plumets. Ces officiers appartiennent tous à la milice. 
L'honneur d’être choisi par le gouverneur d’un état comme ofli- 
ciers d'ordonnance leur vaut le titre de colonel, qu’on leur con- 
serve souvent par courtoisie lors même que leurs fonctions ont 
cessé. De là cette fabuleuse quantité de colonels qu’on rencontre en 
Amérique. Le gouverneur de New-York est un homme de fort belle 
prestance qui nous reçoit avec dignité. Mais la présentation est 
un peu froide, comme toutes les présentations. Nous montons ensuite 
en voiture ayant comme la veille un commissaire par carrosse, et 
nous commençons à passer devant le front des régimens de milice 
rangés sur deux rangs dans ‘Fifth-Avenue, depuis Madison-Square 
jusqu’à Central-Park. 11 me semble que nous autres civils nous n’avons 
guère à faire dans cette cérémonie, et que pareil honneur devrait 
être exclusivement réservé à la délégation militaire et maritime. Mais 
nos commissaires ne l’entendent point ainsi et sont résolus à ne faire 
entre nous aucune distinction. Je suis moins attentif cependant à la 
tenue des troupes, dont je ne suis pas très bon juge, qu'à l'aspect exté- 
rieur de tout ce qui nous environne. Cette longue et large voie de Fifth- 
Avenue est bordée de droite et de gauche de maisons où demeure toute 
la société de New-York. Ces maisons sont construites dans le genre 
des maisons anglaises, sans porte cochère avec une façade assez 
étroite et toutes en profondeur ; mais ce qui les rend plus élégantes 
que les maisons de Londres, c’est qu’au rez-de-chaussée de chacune 
d'elles on n’accède que par un perron de huit à dix marches, et ce 
perron leur donne à la fois plus d'apparence et de légèreté. Elles sont 
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généralement construites sur un modèle uniforme en matériaux un 
peu tristes, du granit gris ou rouge foncé. Cependant on nous en mon. 
tre, chemin faisant, quelques-unes assez différentes d'aspect, entre 
autres ce qu’on appelle le palais Stewart, grande villa en marbre blane, 
qui serait peut-être mieux à sa place sous le ciel de Gènes. D'autres 
plus récentes sont construites dans un style qui est fort en honneur 
à New-York à présent, le style chdteau, et que pour mon compte je 
ne goûte pas beaucoup, les châteaux étant faits suivant moi 
être environnés d'arbres et de pelouses. Mais si le détail n’échappe 
pas à la critique, cette longue file d'habitations, dont on devine le 
luxe intérieur, a quelque chose à la fois d’élégant et grandiose. Ce 
qui par cette claire lumière et ce beau soleil rend leur aspect parti- 
culièrement gai, c’est que les fenêtres de toutes celles dont les pro- 
priétaires sont déjà rentrés en ville sont garnies de femmes et 
d’enfans qui agitent leurs mouchoirs à notre passage. Les trottoirs 
sont encombrés d’une foule bienveillante qui, pour mieux nous voir, 
escalade le perron des maisons; les nègres y sont en assez grand 
nombre et leur large figure noire, au milieu de laquelle brille une 
rangée de dents blanches, exprime la plus vive satisfaction. Nous 
répondons de notre mieux par nos saluts à ses manifestations sym- 
pathiques, et déjà ce métier nous paraît moins singulier que la veille. 
On s’accoutume vite aux honneurs, et je m'explique mieux comment 
en temps de république certaines gens sont si prompts à prendre 
allures de princes. 

La revue terminée, on nous conduit dans une tribune construite 
à peu près en face de l'hôtel, et les régimens de la milice que nous 
venons de passer en revue commencent à défiler devant nous. Les 
drapeaux, qui, depuis la mort du président Garfield, demeurent 
entourés d'un crêpe, s’inclinent devant nous au passage, et chaque 
fois nous levons gravement nos chapeaux pour repondre au salut. 
Je prête un peu plus d'attention aux uniformes, m’attendant à les 
trouver, sinon gracieux, du moins bien entendus au point de vue 
de l’usage quotidien. Je suis surpris, au contraire, de remarquer 
qu'évidemment ils sont tous (chaque régiment a son uniforme) 
d’un modèle assez ancien et en partie calqué sur les uniformes qui 
étaient de mode en Europe il y a cinquante ans. Ce n’est pas la 
dernière fois que j'aurai occasion de signaler la ténacité avec laquelle 
on conserve en Amérique les souvenirs du passé et la lenteur qu'on 
apporte à effectuer certains changemens. C'est ainsi qu'ils ont 
gardé toutes ces vieilles traditions que, sous couleur de progrès, on 
a supprimées récemment dans notre armée, le tambour-major fai- 
sant voltiger sa grosse canne à l’ancienne mode et les bonnets à poil. 
Il est vrai que les soldats affublés de cette coiffure incommode por- 
tent aussi un képi suspendu un peu plus bas que la giberne, qui, 
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ballottant à chaque pas, produit un assez singulier effet. D’autres 
uniformes sont assez élégans, entre autres celui du régiment de mi- 
lice qui nous a reçus la veille, gris avec des buflleteries blanches. 
La cantinière est toujours remplacée par un nègre qui porte grave- 
ment un bidon. Bien que ees régimens ne défilent pas avec la soli- 
dité de troupes régulières, l'ensemble de leur tenue est cependant, 
de l'avis de nos. ofliciers, infiniment supérieur à celle de notre 
ancienne garde nationale. On sent qu'il y aurait là, le cas échéant, une 
force sérieuse, et au point de vue du maintien de l’ordre intérieur, 
on en a bien eu la preuve, il y a quelques années, à New-York, 
lorsqu'un jour d'émeute un de ces régimens appelé au secours de 
la police, tira sans hésitation sur la foule et coucha par terre bon 
nombre d'individus. C'est avec les mêmes élémens dont se compose 
aujourd’hui cette milice que le Nord a formé il y a quelques années 
ces vigoureuses armées qui, après quelques défaillances, ont fini par 
triompher de la chevalerie du Sud. On sent qu'il ne faudrait pas 
grand effort pour faire de ces miliciens des fantassins sérieux. Je 
n’en dirai pas autant des régimens d'artillerie, dont les chevaux 
paraissent fort étonnés d’avoir à trainer des canons. Pour ces armes 
spéciales il faut une préparation plus longue, et leur défilé dépare 
up peu la fin de la revue. 

Le soir, exhibition des pompes à feu. C'est la première exhibition 
de ce genre à laquelle nous assistons en Amérique, ce n’est pas la 
dernière. Les municipalités amérieaines sont en effet justement fières 
de l'organisation qu’elles ont adoptée pour combattre les incendies, 
et je dois dire en effet qu'il n’y a pas aux États-Unis une ville de 
quatrième ordre dont l’organisation ne soit infiniment supérieure à 
celle de la ville de Paris. On nous conduit d’abord dans un des 
nombreux postes de pompiers qui sont disséminés dans la ville au 
nombre de quarante, si j'ai bonne mémoire. Nous admirons d’abord 
au rez-de-chaussée une magnifique pompe à vapeur, dont les cui- 
vres sont polis comme un miroir et qui est toujours maintenue en 
pression. À droite et à gauche de la pompe, sont deux stalles où 
deux vigoureux chevaux sont attachés chacun par un licol à fer- 
meture métallique. Dans un coin, l'appareil électrique dont la son- 
nerie avertit le commandant du poste qu’un incendie vient d’écla- 
ter et qu’il ait à faire partir sa pompe. Au premier est le dortoir 
des pompiers. Ceux qui sont de service sont couchés à demi habillés 
dans d’excellens petits lits. Leurs bottes et leur pantalon sont métho- 
diquement disposés auprès de chaque couchette. On fait retentir le 
timbre électrique. En un clin d'œil, six hommes se lèvent, chaus- 
sent leurs bottes, enfilent leur pantalon en descendant l'escalier et 
se précipitent au rez-de-chaussée. Les chevaux, dont le courant 
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électrique a détaché le licol, sont venus d'eux-mêmes se ranger au 
timon, dressés qu’ils sont à cette manœuvre. Les harnais, suspen- 
dus en l’air par une ficelle, s’abattent sur leur dos; et en beaucoup 
moins de temps qu'il n’en faut pour le raconter, les chevaux sont 
attelés et la voiture prête à partir. L'expérience, deux fois répétée 
sous nos yeux, ne prend pas plus d’une minute, montre en main. 

Nous revenons ensuite à Madison-Square. Là se trouve un des 
nombreux poteaux qui sont dressés dans tous les quartiers de la 
ville et auxquels sont adaptés des boutons électriques correspon- 
dant aux différens postes d'incendie. On appuie sur le bouton, 
Trois ou quatre minutes après nous entendons le roulement d'une 
voiture et le son d’une cloche. C’est une pompe qu'amènent deux 
chevaux lancés à plein galop; un pompier, assis à côté du cocher, 
sonne à toute volée une cloche qui avertit piétons et voitures de 
laisser le passage libre. Un instant après arrive une seconde pompe, 
puis une troisième; moins de dix minutes après le signal donné, 
cinq pompes sont déjà en batterie, les tuyaux ajustés, les échelles 
dressées; il ne manque qu’une maison en feu. La foule qui s’est 
rassemblée éclate en applaudissemens. Nous nous y joignons de 
bon cœur, et nous ne saurions moins faire pour féliciter ces braves 
gens, fort bien payés du reste, car leur traitement annuel ne 
s'élève pas à moins de 8 à 900 dollars (de 4,000 à 4,500 francs). 
Nous rentrons à l’hôtel tout émerveillés, nous rappelant avec un peu 
de confusion la déplorable insuffisance de notre organisation pari- 
sienne, que les épisodes de l'incendie des Magasins du Printemps 
ont révélée d’une façon si douloureuse et bien convaincus qu’à New- 
York éteindre un pareil incendie ne serait qu’un jeu. Quelle n’est 
pas notre surprise, quelques jours après avoir quitté New-York, de 
lire dans le journal que, le surlendemain de notre départ, le feu a 
pris précisément dans les écuries d’un des membres du comité qui 
assistait avec nous à cette exhibition, et que, non-seulement ces écu- 
ries et les chevaux qu’elles contenaient ont été consumés par les 
flammes, mais que l'incendie, après avoir dévoré le pâté de maisons, 
a gagné un magasin de nouveautés situé de l’autre côté de la rue et 
en a détruit une partie! Est-ce à dire que l’organisation du corps des 
sapeurs-pompiers de New-York ne soit pas excellente et de tous points 
très supérieure à la nôtre? Assurément non. Cela prouve seulement 
que le feu est un élément redoutable contre lequel les précautions 
‘ les mieux entendues sont souvent insuffisantes. D'ailleurs, s'il n’y 
avait pas de terribles incendies à New-York, il n’y aurait pas non 
plus de si belles pompes à montrer aux étrangers, et ce serait bien 
dommage. 
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WEST-POINT ET LE NIAGARA 
7-9 octobre. 


Dans le comité qui a été nommé, dit son acte d’investiture, 
«_ pour étendre aux visiteurs français les courtoisies de l’état de 
New-York, » se trouvent beaucoup de gens du monde. Ils ont eu 
peu de part à la réception tout officielle qui nous a été faite hier. 
Ils ont voulu avoir leur tour, et ils ont arrangé pour les deux jours 
suivans une excursion charmante. Nous devons remonter l’Hudson 
jusqu'à West-Point; puis, après y avoir passé la nuit, nous rendre 
le lendemain au Niagara et, de là, à Baltimore. Seulement, au lieu 
de nous rendre à West-Point sur un de ces grands bateaux qui font 
ordinairement le service de la rivière, nous devons être transportés 
sur deux vaisseaux de guerre américains, le Vandalia et le Keer- 
sage, dont l’un, le Keersage, est célèbre pour avoir coulé en vue de 
Cherbourg le corsaire sudiste l’ Alabama. On nous a donné rendez- 
vous pour dix heures à l'embarcadère, et nous nous y rendons, tam- 
bours en tête, escortés par le bataillon des gardes de Lafayette. A 
peine embarqués sur le petit vapeur qui doit nous conduire à bord 
des deux frégates, nous nous apercevons qu'on nous a laissés ignorer 
la moitié du plaisir qui nous attendait. Nous sommes en effet fort 
étonnés de trouver, en plus de quelques-uns des membres du comité 
que nous connaissons déjà, toute une société de jeunes femmes et 
de jeunes filles mises avec cette simplicité élégante dont je croyais 
naïivement le secret réservé aux Parisiennes de bonne compagnie. 
Ce sont les femmes, sœurs, filles ou nièces de membres du comité 
qui veulent bien nous faire société pendant ces quelques jours. Nous 
ne nous attendions pas à tant de bonne grâce; aussi, ceux d’entre 
nous qui n’ont pas l'honneur d’être en uniforme regrettent-ils avoir 
remis pour la circonstance des vêtemens de voyage qui n'ont pas 
impunément traversé l'Océan et de faire peu d’honneur au bon 
renom de l'élégance française par le contraste de leur tenue avec 
celle des hommes et des femmes qui nous environnent. Mais nous 
faisons contre bonne fortune bon cœur, et nous nous efforçons (pour 
ne point mentir sous tous les rapports à la réputation française) de 
payer en monnaie d’amabilité les attentions dont nous sommes com- 
blés. Nous ne pouvons mieux prouver notre reconnaissance à nos 
hôtes qu'en admirant le paysage qui se déroule sous nos yeux, et 
nous n'avons pour cela aucune violence à faire à notre sincérité. 
Cette navigation de l’Hudson est vraiment l’une des belles choses 
qu'on puisse voir et rappelle, me dit-on (je n’en suis pas juge), la 
navigation du Rhin. A peine a-t-on dépassé New-York que, sur la 
rive droite du fleuve, s'élève un escarpement qui porte le nom fran- 
çais de Palissades. C’est bien une palissade en effet, mais de quatre 
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cents pieds de haut, et en rochers d’une belle teinte rougeätre que 
surmonte une végétation vigoureuse. À gauche, au contraire, l’as- 
pect de la rive est des plus rians, et de belles villas baignent jusque 
dans les eaux du fleuve leurs pelouses et leurs arbres verts. Au bout 
de quelques milles, le fleuve s’élargit et forme une sorte de lac qui 
n’a pas moins de 4 milles de large; c’est ce qu'on appelle Tappan- 
See. Puis il se resserre de nouveau et coule entre des montagnes 
rocailleuses, aux flancs abrupts, couvertes d’une végétation rabou- 
grie qui rappelle celle de l'Esterel. Il fait un temps superbe; le soleil 
est chaud, et pour que l'illusion du midi soit complète, il ne manque 
que deux choses, un ciel moins pâle et des eaux moins jaunes. Comme 
presque tous les grands fleuves américains, l'Hudson roule malheu- 
reusement des flots bourbeux et troubles; s’il avait la couleur du 
Rhône à sa sortie du lac de Genève, l'Appleton Guide aurait peut- 
être raison de dire, suivant une formule que nous entendrons souvent 
répéter, que c’est le plus beau fleuve du monde: fines! in the world. 

Nos hôtes ne souffrent pas cependant que notre attention soit 
uniquement absorbée par les beautés du paysage. Ce pays est plein 
de souvenirs de la guerre de l'indépendance, et il est naturel qu'on 
ne nous le laisse point oublier. ei, à Locust-Hill, a campé en 
1781 l’armée américaine; là, à Tappan, l'infortuné major André (1) 
fut arrêté et paya de sa vie l’imprudence qu'il avait commise en quit- 
tant son uniforme de soldat pour mieux surprendre les plans de 
Washington; là, à Beverly-House, Benedict Arnold, le grand traître 
de la révolution, était en train de déjeuner lorsqu'il apprit l'arres- 
tation de son complice André et prit la fuite pour se réfugier à bord 
du vaisseau anglais qui était à l’ancre dans le fleuve. Ces récits his- 
toriques sont encore relevés par la vivacité avec laquelle ils sont 
racontés. Les souvenirs de la guerre qui a donné naissance aux 
États-Unis sont encore vivans dans les cœurs américains. On dirait 
que ces luttes sont d'hier, tant les moindres détails en sont présens à 
toutes les mémoires. Je devrais, comme Français, trouver un intérêt 
particulier à ces souvenirs. Cependant, je dois l'avouer, ma curio- 
sité est davantage éveillée lorsqu'on me montre, à travers un épais 
rideau d'ifs et de chènes plantés par lui, le modeste cottage où 
Washington Irving a passé les dernières années de sa vie. J'ai tou- 
jours eu, je ne sais trop pourquoi, une sympathie particulière pour 
l’auteur du Sketrh-Book; et puis, les souvenirs d’un homme ne 
sont-ils pas toujours plus vivans que ceux d’un événement, et 


(1) Le major André, qui servait dans l’armée anglaise, avait noué des relations 
avec le général américain Benedict Arnold, auquel Washington avait imprudemment 
confié la défense de West-Point. Il eut le tort de pénétrer déguisé dans les lignes 
américaines, fut découvert et pendu comme espion. Sa mort fut violemment reprochée 
à Washington, qui ne fit cependant qu’appliquer avec rigueur les lois de la guerre. 
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l'aspect d'une modeste maisonnette où un de nos semblables a 
respiré n'émeut-il pas davantage l'imagination que celui d'un champ 
de blé où s’est décidé par les armes le sort d’une nation? Aussi me 
fais-je montrer la petite église dont, à sa mort, Washington Irving 
était l’un des gardiens, et le cimetière où, par une de ces belles 
journées d'automne, claires et calmes, qu'il aimait à décrire, les 
solennelles paroles du service anglican ont été prononcées sur sa 
tombe : « La terre à la terre, la poussière à la poussière, et l'esprit 
à Dieu qui l’a fait. » Je me réjouis même d'apprendre que le der- 
nier vœu de son testament a été exaucé et que cette petite maison, 
embellie par lui avec tant d'amour, est encore, suivant l'expression 
de son testament, an /rving homestead. 

Enfin, après quatre heures environ de navigation sur ce beau 
fleuve que les vaisseaux de guerre peuvent remonter plus loin 
encore sans danger, nous arrivons au terme de notre navigation. 
West-Point est l’école des officiers, le Saint-Cyr des États-Unis. La 
visite de cette école offre donc pour notre délégation militaire et 
même pour nous, profanes, un grand intérêt. Une assez bonne route 
nous conduit au sommet du promontoire où est située l’école. L'em- 
placement est admirablement choisi. L'Hudson fait ici un double 
coude et s’élargit jusqu'aux proportions d’un petit lac. Du sommet 
du promontoire, le regard peut suivre. dans les deux sens, le cours 
du fleuve et, sur l’autre rive, s'enfonce dans une gorge escarpée, 
Le promontoire s’aplatit au sommet en une vaste prairie qui sert de 
champ de manœuvre à l’école. C'est là que les cadets nous atten- 
dent. Ils sont rangés sur deux files et nous font à notre arrivée le 
salut militaire. L'aspect de ces ceux lignes de petits soldats (ils sont 
tous très jeunes), bien campés dans leurs uniformes gris à buffle- 
teries blanches, par ce ciel bleu, sur cette pelouse verte, est des 
plus vifs et des plus pittoresques à l’œil. J'ai la vision d’un tableau 
de Detaille. Les cadets manœuvrent d'abord devant nous avec une 
précision què égale (c'est du moins ce que j'entends dire autour de 
moi) celle des saint-cyriens, bien que peut-être avec une nuance 
d'apparat. Nous leur faisons subir ensuite une revue détaillée. Nous 
passons d'abord sur le front, puis entre les deux lignes, puis der- 
rière la seconde, tout comme si nous étions des généraux inspec- 
teurs, et j'ai le sentiment que nous autres, civils, avec nos wis- 
ters de voyage, nous devons être parfaitement ridicules dans cette 
besogne. Mais il paraît que je me trompe, ou, du moins, on a la 
bonté de nous en assurer. 

La revue passée, nous visitons les bâtimens de l’école. Le géné- 
ral commandant, les officiers supérieurs, sont logés à part; le 
général dans un charmant cottage, assez spacieux pour qu’un lunch 
puisse nous être offert dans la salle à manger, les autres officiers 
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dans les habitations plus modestes, mais très confortables encore, 
ayant chacune son jardin rempli de fleurs. Ils vivent là avec femmes 
et enfans et peuvent associer ainsi la vie de famille avec l’accom- 
plissement de leurs devoirs professionnels. Les officiers d’un rang 
inférieur demeurent tous ensemble dans un bâtiment isolé. Ik 
vivent en ess, comme les officiers de quelques-uns de nos régi- 
mens à Paris, mais leur salle à manger, leur fumoir, ont l'air d'ap- 
partenir à une maison particulière élégante, sinon luxueuse. En un 
mot, ils sont traités par l’état en gentlemen. Quelques-uns des ofi- 
ciers qui font partie de notre délégation militaire ont été instruc- 
teurs à Saint-Cyr, et ils font un retour sur les conditions d’existence 
qui leur étaient faites, sur les petites chambres qu'on leur allouait 
dans l’intérieur de l’école, sur les médiocres appartemens qu’il leur 
fallait louer au dehors à un prix exorbitant. La comparaison n’a 
rien de flatteur pour notre patriotisme, et nous échangeons nos 
réflexions à demi-voix. 

Quant aux élèves, ils sont logés deux par deux dans des cham- 
brettes d’une propreté minutieuse. Tous les locaux qu’on nous fait 
visiter, salle à manger, salles de cours, sont dignes de l’aspect exté- 
rieur du bâtiment, qui est fort grandiose. Nous nous informons du 
temps que les cadets passent à l'école, de leur genre de vie, des 
conditions d'admission. On pourrait croire que dans ce pays d’éga- 
lité démocratique un concours sévère en ouvre seul l'accès. C'est 
juste le contraire, et l'entrée n’en est due qu'à la faveur et au patro- 
nage. Dix élèves sont nommés directement par le président de la 
république; de plus, chacun des districts électoraux qui envoie un 
représentant à la chambre des députés a droit à un élève qui est 
désigné tous les quatre ans par le député du district. Le cours 
d’études étant de quatre ans, chaque district est toujours repré- 
senté par un élève. L'examen d'admission, presque nul, ne sert 
qu’à écarter les incapables. Quant aux règlemens intérieurs de l'é- 
cole, aux statuts, à la discipline, dans ce pays qui estsréputé celui 
de la mobilité perpétuelle, rien n’y a été changé depuis la création 
de West-Point, c’est-à-dire depuis quatre-vingts ans,non plus qu'à 
l'uniforme coquet dont j'ai parlé. Les cadets restent d’abord deux 
ans sans quitter l’école. Ils vont alors en congé dans leurs familles 
pendant deux mois, puis ils passent de nouveau deux ans sans un 
jour de congé. Mais pendant l'intervalle des cours et des études, ils 
peuvent se promener librement dans le rayon d’un mille et voir qui 
bon leur semble. Aussi a-t-on établi dans les environs plusieurs 
hôtels très élégans où les familles des cadets viennent passer l'été. 
L'heure de notre visite est précisément une de celles dont les élèves 
ont la libre disposition. Aussi, en voyons-nous beaucoup qui se pro- 
mènent aux alentours avec des jeunes filles, par bandes et surtout 
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par couples. Pareille organisation est-elle impossible dans notre 
pays (et je suis assez porté à le croire), ou simplement n’a-t-elle 
jamais êté essayée? Sans soulever ici cette question qui touche à 
bien des choses, je me bornerai à résumer l'impression que nous 
avons remportée de cette visite. En France, si à cet âge de l’inquié- 
tude et des vagues désirs où il faut faire le choix définitif d’une 
carrière, un jeune homme hésite à suivre celle des armes, son père 
fera prudemment de ne pas lui laisser voir Saint-Cyr. En Amérique, 
au contraire, il n'aura qu’à le conduire à West-Point. 

De l'école, une route ombragée et par exception bien entretenue 
(en général, les chemins sont détestables aux États-Unis), nous con- 
duit jusqu'à l'hôtel où nous devons passer la nuit. Nous y arrivons 
vers les six heures et nous le trouvons pavoisé en notre honneur. 
Les quelques heures que nous avons passées à l’école n'ont pas été 
perdues. La cage de l'escalier, les rideaux du salon, les ornemens 
des lustres, tout est habillé aux trois couleurs, jusqu’à de petits 
enfans qu’on nous présente et que nous embrassons, naturellement. 
Je pense à cette caricature, tout à fait inoffensive du reste, qu’un de 
mes excellens collègues dg l'assemblée nationale a faite pour le Musée 
des souverains et qui représente le voyage triomphal d’un des mem- 
bres de la famille Arago à travers un département du midi avec cette 
légende : Emmanuel baptisans trans Garumnam pueros septembri- 
genos. Mais nous n’allons point jusque-là. Après un dîner, dont l’ima- 
gination fantaisiste du cuisinier a rajeuni le menu en donnant à des 
plats fort connus le nom de quelques-uns d’entre nous, nous pas- 
sons dans le salon, où nous trouvons installée la musique mili- 
taire de l'école. Je ne crois pas qu’Américaine puisse entendre les 
accords d’un orchestre sans aussitôt se mettre à danser, et j'en ai 
déjà eu la preuve sur le bateau, où nos compagnes de voyage 
n'ont pas pu résister à la tentation d’un tour de valse au son de la 
musique du bord. Un petit bal s'organise en eflet, et j'admire la 
grâce avec laquelle les Américaines ont légèrement modifié le mou- 
vement de la valse à trois temps en y ajoutant une sorte de balan- 
cement onduleux; cela s'appelle le Boston. Peu expert au reste en 
cætte matière, je quitte la salle de bal avec deux ou trois de mes 
compagnons et je descends jusqu'à un petit pavillon qui est 
presque à pic sur l'Hudson. Là nous restons longtemps fascinés 
par le spectacle que nous avons sous les yeux. Le large fleuve 
s’argente comme un miroir sous les rayons de la lune; des bateaux, 
qui vont et viennent, glissent silencieusement sur ses eaux trar 
quilles, et leurs fanaux verts ou rouges trahissent seuls leurs mc 
Yemens. Nous entendons de loin les accords de l'orchestre 
nous arrivent par bouffées inégales et en levant la tête nous po” 
apercevoir sur le balcon qui entoure la salle de bal des coup’ 
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se promènent, tantôt apparaissant dans la lumière des fenêtres, 
tantôt disparaissant dans l'ombre de la muraille. Bien qu'il soit 
assez avant dans la nuit, la température est d’une douceur trom- 
peuse qui fait penser à l'Italie, au lac de Côme, à tout ce que la 
nature méridionale a de plus attrayant. Je m'attarde dans ce pail. 
lon un peu plus longtemps que les autres et je goûte là une impres. 
sion complète de charme et de poésie dont le souvenir est demeuré 
d'autant plus vif dans ma mémoire que cette impression à été 
unique pendant toute la durée de mon séjour aux États-Unis, 

Le lendemain matin, nous partons de très bonne heure pour le 
Niagara. Un train spécial nous attend sur l’autre rive de l'Hudson, 
à la station du New-York Central, car nous avons avec nous Je fils 
du principal propriétaire de cette importante ligne, dont le nom 
n’est pas moins connu en Europe pour la protection qu'il accorde 
aux arts que pour sa colossale fortune, Ce train se compose de 
trois wagons, un salon, un fumoir, une salle à manger commu- 
niquant les uns avec les autres. L'installation intérieure «en est fort 
confortable et fort luxueuse, ce qui n’en est pas moins cause pour 
moi de quelques désagrémens. J'ai l'honneur, en effet (honneur 
qui, souvent, n’est pas sans épines), d’être administrateur d'une 
grande compagnie de chemin de fer. Aussi, mes compagnons, qui 
le savent, cherchent-ils à m'humilier par la comparaison de ces 
magnifiques wagons avec nos wagons français. Vainement je leur dis 
qu'il ne faut pas comparer les voitures d'un train ordinaire avec 
celles d'un train de luxe organisé par le propriétaire d’une eompa- 
gnie; vainement aussi je leur fais observer que, s’il est charmant 
de voyager tous ensemble, quand on se connait, dans un salon qui 
peut contenir trente personnes, cela pourrait être fort ennuyeux 
si l'on ne se connaissait pas, et je fais valoir que, pour aller de 
Paris à Marseille, la solitude d’un coupé-lit a du bon. La première 
impression est la plus forte et je suis obligé de plier devant l'orage, 
comptant sur une expérience plus prolongée pour amener mes com- 
pagnons à cette conclusion, que, si les immenses wagons américains 
sont ce qui convient le mieux aux grands parcours de l'Amérique, 
nos wagons et nos coupés sont ce qui convient le mieux aux par- 
cours français. Pour me dérober à la discussion, je profite d'une 
halte à Albany et je demande la permission de faire une partie du trajet 
sur la machine. On me présente au mécanicien ; nous nous ser- 
rons la main ; c’est affaire conclue. Ma nouvelle connaissance est un 
gros homme roux, trapu, épais, très différent comme type de nos 
mécaniciens français, qui sont généralement fins et nerveux. Celui-ci, 
au-contraire, est évidemment un flegmatique. C'est, dit-on, les fleg- 
matiques qui mènent le monde; je ne sais si cela est vrai, mais quand 
faite se peut, mieux vaut assurément que ce soient eux qui mènent les 
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trains. Nous partons, et à peine ai-je fait un quart d'heure de route 
que j'apprécie toute la supériorité des locomotives américaines sur les 
nôtres au point de vue si important de l'installation des mécaniciens. 
Nos mécaniciens français ne sont protégés contre le vent et la pous- 
sière que par une sorte d'auvent métallique dans lequel sont prati- 
quées deux lunettes en verre. Les mécaniciens américains sont abri- 
tés dans l'intérieur d’une sorte de loge dont le toit est soutenu sur 
des montans de bois et dont les parois sont en fenêtres à coulisses, 
ce qui, tout en les abritant de la pluie et de la neige, leur permet 
d'avoir l'œil aux signaux aussi bien de côté qu’en avant et de se 
pencher à leur gré. Dans l’intérieur de cette loge sont deux coffres 
recouverts d’un coussin de cuir : sur l’un, s’assoit le mécanicien: 
sur l’autre, le chauffeur, et dans l’intérieur ils peuvent mettre tel sur- 
tout dont ils auraient besoin en route. Un peu en arrière est une 
fontaine d’eau glacée (la boisson nationale), dont je n’ai pas été 
fâché, chemin faisant, de boire un verre. Ainsi installé, un méca- 
nicien peut faire huit heures de service dans une même journée, cou- 
pées par quatre heures de repos, et j'ai compris moi-même, par la com- 
paraison avec pareille expérience faite en France, comment la fatigue 
devait être beaucoup moins grande pour eux. Il y aurait là, j'en suis 
convaincu, un perfectionnement à apporter à nos machines françaises, 
et, lorsqu'on y sera venu, on s’étonnera d’avoir tardé si longtemps. 

Je quitte cependant ma machine pour venir prendre ma part 
d'un lunch de cinquante couverts qui nous est servi, chemin fai- 
sant. N’étaient les secousses et le bruit assourdissant, on pourrait 
s croire dans une salle à manger d'hôtel, un peu étroite, à la 
vérité. C’est à peine si nous entendons nos propres paroles, ce qui 
n'empêche pas les toasts et les discours d'aller leur train. Une fois 
entré dans cette voie, on peut aller loin. Un lecteur consciencieux 
que la Revue compte en Amérique (lui-même homme de lettres fort 
distingué) finit par proposer de boire à ma santé comme à celle of 4 
distinguished representative of French literature. Je prends la 
balle au bond et, après avoir décliné cette qualité dont on veut 
m'honorer, j'en profite pour dire en quelques paroles que, si nous 
sommes tous également reconnaissans de la sympathie témoignée 
à la France du présent, il ne faut cependant pas oublier la France 
du passé, ni cette vieille monarchie française qui à tant fait pour 
la cause de la liberté américaine : je termine ces paroles d'autant 
plus applaudies qu’elles ont été moins entendues en proposant de 
boire aux souvenirs de ce passé dont aucun Français ne saurait 
être tenté de répudier l'héritage, parce qu'il est le patrmoine com- 
mun de notre gloire nationale et que tous les Français sont ses 
enfans. La pensée qui m'inspire est parfaitement comprise de tout 
mon auditoire, et celui-là même qui avait tout à l'heure porté ma 
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santé se lève de nouveau et propose avec gravité de boire à la mé- 
moire de Louis XVI. 

Ces divers plaisirs m'empêchent de prêter grande attention au pays 
que nous traversons et qui, du reste, depuis que nous avons quitté 
les rives de l'Hudson, n’a rien de très remarquable. La contrée est 
absolument plate ; elle était autrefois couverte de forêts ; tous les 
arbres ont été coupés, et l’on roule en plein champ. Cependant, par 
endroits, on traverse un bois dont le défrichement aurait sans doute 
éte rendu peu avantageux par l'humidité du sol. Ce bois est l’image 
exacte de l’ancienne forêt. Les arbres y meurent de vieillesse par 
la tête; des troncs d'arbres pourris sont étendus à terre; la liane 
étouffe les jeunes pousses, et une eau noirâtre y croupit par flaques, 
C’est à se demander si ces forêts étaient aussi poétiques que l'ima- 
gination aime à se les figurer. Mais il faut avouer que la civilisation 
l’est moins encore, et que ces vastes plaines cultivées, ces petites 
villes baptisées de noms anciens, Rome, Syracuse, Utique, que nous 
traversons d’une allure à peine ralentie, le chemin de fer suivant 
les rues et longeant les trottoirs, n’ont absolument rien qui parle à 
la curiosité. Depuis combien de temps la civilisation at-elle envahi 
ce pays? Je croirais qu'il y a déjà plusieurs siècles, si l’on ne m’aver- 
tissait à un certain moment que nous longeons les bords du lac Onéida, 
Le lac Onéida ! ceux qui connaissent bien les œuvres de Tocqueville 
peuvent se rappeler quelques pages charmantes où il raconte une 
course qu'il a faite à ce mème lac pour y chercher la trace de deux 
Français morts au commencement du siècle, la peine qu'il a eue à 
trouver son chemin au milieu des bois, l'impression de tristesse et 
de solitude qu'il en a rapportée. Il n’y a que cinquante ans du 
voyage de Tocqueville, et sur les bords de ce même lac nous pas- 
sons en chemin de fer, dans un train de luxe, attablés autour d’un 
lunch servi à la française. Ce petit fait montre mieux que tous les 
commentaires à quels pas de géant le progrès matériel a marché 
dans ce merveilleux pays. 

Cependant nous arrivons au Niagara à la nuit close. Nous vou- 
drions bien voir les chutes le soir, mais l’industrialisme, qui a mis 
ce lieu en coupe réglée, n’a garde de nous permettre de nous en 
approcher sans lui payer redevance. Une solide grille ferme l'accès 
du chemin qui conduit à la cataracte. Force nous est donc d'aller 
prosaïiquement nous coucher. Le lendemain est un dimanche, et nos 
hôtes ont eu soin d’arranger le programme de la matinée de façon 
que chacun ait le temps d'aller à son église. Beaucoup d'entre nous 
se rendent à la très modeste chapelle catholique, dont les frais 
de culte sont exclusivement payés par des fidèles assez pauvres. 
Cette situation qui en France nous paraitrait difficile ne semble rien 
enlever à l'indépendance et à l'autorité du prêtre qui la dessert, un 





A TRAVERS LES ÉTATS-UNIS. 829 


Irlandais aux traits un peu accentués. En chaire, il annonce qu'un 
certain nombre d’enfans n'étant pas envoyés par leurs parens à l'école 
du dimanche, il publiera la semaine suivante leurs noms à la grand’- 
messe. Une vente a lieu en ce moment pour les besoins de la cha- 
pelle. Toutes les familles de la paroisse y sont venues, mais représen- 
tées souvent par un seul de leurs membres. Ce n'est pas assez, et il 
compte que chaque membre de chaque famille y viendra acheter 
quelque chose dans la limite de ses moyens. Tout en l'écoutant, je 
me demande si un curé français, indépendant cependant de ses 
paroissiens, oserait jamais leur parler sur ce ton d'autorité. Est-ce 
un bien? est-ce un mal? C’est là une grosse question que je n’ai pas 
même le temps de discuter dans mon esprit, car nous nous préci- 
pitons en voiture pour aller voir les chutes. Je dirai très sincère- 
ment les impressions que j'ai ressenties. 

Nous suivons d’abord pendant un quart d'heure un chemin détes- 
table à travers un pays absolument plat et trivial. Ce pays était 
autrefois couvert de bois. Il est complètement nu aujourd'hui et 
aussi prosaïque qu'une plaine de Champagne. Nous allons d’abord 
visiter, à un quart de lieue environ, au-dessous de la chute, ce 
qu'on appelle les Whirlpool rapids. C'est un endroit où la rivière, 
profondément encaissée entre deux berges à pic, se brise avec impé- 
tuosité sur des rochers par-dessus lesquels elle rebondit. « Pour 
admirer, dit une annonce distribuée à profusion, ce magnifique spec- 
tacle qui donne à l’homme une si haute idée de la puissance de 
l'Éternel, il faut se rendre à l'ascenseur de MM. Buttery fils. » 
C'est, en effet, à l'ascenseur de MM. Buttery fils que nous nous 
rendons, et nous descendons du haut de la berge, dans une sorte 
de boîte carrée mue par un rouage hydraulique, non sans quelques 
cris d'émotion de nos compagnes de voyage, qui, en vraies Pari- 
siennes, allais-je dire, viennent, pour la première fois, au Niagara. 
Le spectacle de cette lutte entre la force d’une masse d'eau lancée 
avec impétuosité et les obstacles jetés sur son passage est plutôt 
curieux que grandiose, mais ce qui en fait surtout la beauté, c'est 
la hauteur des berges escarpées entre lesquelles la rivière est encais- 
sée, Le cours du Rhône après Bellegarde, aux environs de ce qu’on 
appelle improprement la perte, peut en donner une idée, mais à la 
condition que par l'imagination on double ou triple la largeur du 
fleuve. Les Whirpools rapids (toujours d'après l'annonce) ont leur 
héros ; c’est un intrépide navigateur du nom de Robinson qui les aurait 
franchis sur un petit bateau à vapeur, dont il tenait lui-même la 
barre. Mais ce que l’annonce ne dit pas, c’est que ce héros était 
tout simplement un mauvais payeur qui voulait dérober à une saisie 
le bateau, gage de ses créanciers. Il a réussi, et une légende s'est 
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formée autour de son nom. Que ses dettes lui soient légères! Les 
héros de bien des légendes ne valent pas mieux que lui. 

L'ascenseur nous ramène au sommet de la berge, et nous remon- 
tons en voiture. Gette fois, c'est bien réellement la cataracte que 
nous allons voir. Nous passons sur la rive canadienne, et je suis 
fâché d’avoir à dire qu'ici l'aspect du pays change singulièrement. 
Les vieux sapins, restes de l’ancienne forêt, ont été religieusement 
conservés; point de champs, mais des pelouses; point d'usines 
comme sur la rive américaine, mais des cottages, trop de cottages 
même. On voudrait pouvoir écarter tout ce qui rappelle l'homme et 
se trouver en présence de la seule nature. Enfin nous arrivons en 
un point d'où l’on aperçoit à la fois la double chute, celle qu'on 
appelle, à cause de sa forme, le Fer-à-cheval (4e Horse-Shoe fall), 
dont l’'écume nous arrive presque à la figure, et celle qui est au long 
de la rive américaine, séparées par l’île de la Ghèvre (Goat-Island). 
On ne me demandera pas de décrire ces chutes ; il y a des scènes de 
la nature qu'on ne décrit pas. Je dirai cependant une chose qui 
m'a frappé. À quelque distance de la cataracte et dès que l’écume 
blanche qui bouillonne à gros flocons a disparu de la surface, l’eau 
du fleuve reprend sa tranquillité ; elle dort calme et tranparente 
comme si elle se reposait un moment de cette effroyable chute avant 
de reprendre la course folle qui doit la mener se briser sur les 
rapides. Ge repos n'est du reste qu'une vaine apparence, car un 
courant violent règne dans les profondeurs du bassin. Mais il ya 
un grand charme dans la contemplation de ce miroir tranquille 
après cette effroyable chute, dans ce calme après l'orage, et lorsque 
par un beau soleil un arc-en-ciel se joue, comme nous l’avons vu, 
sur le nuage d’écume soulevé par la cataracte, le contraste est des 
plus saisissans. Pourquoi faut-il que ce spectacle soit gâté par la 
vue de la rive américaine avec ses hôtels, son moulin, son chemin 
de fer et tous les déshonneurs de la civilisation? Au-dessus de la 
chute, en plein lit du fleuve, un gigantesque écriteau est suspendu 
à un poteau : Take the Erie railroad, et cette malencontreuse affiche 
attire l'œil de tous côtés. I est grand temps qu’on adopte un projet 
mis en avant depuis peu, celui d’exproprier tous les terrains qui 
couronnent la chute sur les deux rives, de détruire tout ce qui y 
a été élevé et d’en faire un grand parc national ou plutôt interna- 
tional qui serait la propriété commune des États-Unis et du Canada. 
Mais il est déjà bien tard pour réparer le mal qui a été fait, et les 
arbres de la vieille forêt, qui nous les rendra ? 

Pendant que nous sommes tous à regarder la chute, je m’abstrais 
un moment par la pensée de mes compagnons et, suivant le fil 
de ma rêverie, je me prends à me demander quelle impression a dû 





A TRAVERS LES ÉTATS-UNIS. 831 


ressentir en présence de ce spectacle celui qui l’a pour la première 
fois contemplé. Combien de siècles y a-t-il qu’un de ces primitifs 
habitans de l’Amérique, dont l'origine demeure enveloppée de tant 
de mystères, s’est arrêté pour la première fois en ce même lieu où 
nous sommes aujourd'hui rassemblés? Était-ce un chasseur égaré à 
la poursuite de quelque gibier blessé? était-ce une horde de sau- 
vages suivant le sentier de la guerre? Le chasseur s'est-il contenté 
d'apaiser sa soif dans le fleuve, les guerriers d’y laver leurs mains 
ensanglantées, et ont-ils continué leur route indiflérente ? ou bien, au 
contraire, se sont-ils arrêtés stupéfaits devant ce même spectacle 
qui nous attire aujourd'hui, et, pleins de terreur, se sont-ils jetés 
la face contre terre pour adorer leur Dieu? S'il est vrai que dans la 
langue indienne Niagara veuille dire : Tonnerre des eaux, ce nom 
expressif montrerait que l'impression de ces peuplades barbares 
n'a pas été moins vive que la nôtre. Je me demande cependant si 
un certain degré de civilisation et de culture n’est pas nécessaire à 
l'intelligence de la nature et si, par exemple, le paysan savoyard, 
élevé dans la vallée de Chamounix , admire autant les glaciers du 
Mont-Blanc que le voyageur étranger. Je ne suis pas très enthou- 
siaste de la civilisation, mais je le suis encore moins de la barbarie, 
et j'ai peine à croire, en y songeant bien, que les impressions des 
sauvages en présence du Niagara fussent très différentes de celles 
de nos chevaux, qui pour le moment sont pacifiquement occupés 
à brouter l'herbe. 

Nous remontons en voiture pour la troisième fois et, après avoir 
repassé sur la rive américaine, nous traversons de nouveau le fleuve 
sur un pont de bois situé au-dessus de la chute pour nous rendre à 
Goat-Island. Là du moins la nature a été respectée; les arbres sont 
encore debout. De la pointe de l'ile opposée aux chutes on peut, 
mieux que de nulle part ailleurs, comprendre ce qui fait de la cata- 
racte du Niagara un spectacle unique dans le monde. Le Niagara, 
comme on sait, est moins un fleuve que la décharge du lac 
Ontario dans le lac Erié; aussi, avant qu'il se divise en deux bras, 
sa largeur est-elle égale à celle du lac Léman à l’entrée du port de 
Genève. Cette immense masse d’eau roule avec rapidité, déjà agitée 
et frémissante comme si elle pressentait les terribles accidens qu’elle 
va rencontrer. Les petits rochers sur lesquels elle bondit font par 
endroits bouillonner à sa surface une écume dont la blancheur con- 
traste avec sa couleur bleue. A l'heure où nous parvenons à la 
pointe de l’île, le soleil vient de se coucher dans un ciel clair et 
froid. La rive canadienne s'aperçoit encore couverte de bois, tandis 
que la rive américaine, plate et dénudée, se perd déjà dans une 
demi-obscurité. Ce qui rappelle l’homme disparaît; on ne voit plus 
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que la nature, la nature sauvage, l'eau, le ciel, les arbres, et pour 
la première fois je voudrais être seul quelques instans. 

Le lendemain est notre premier mauvais jour. Nous partons pour 
Baltimore et nous devons quitter à mi-chemin nos amis (déjà nous 
leur donnons ce nom) du comité de New-York. Nous prenons l’Erié 
railroad, celui-là même qui a si fièrement planté une annonce au 
milieu du lit du Niagara. Ce malheureux chemin de fer qui pourrait 
être une des meilleures lignes des États-Unis est tombé, il y a quel- 
ques années, entre les mains de spéculateurs qui l'ont mené à mal 
et mis en faillite ou à peu près. Il est encore aujourd'hui sous 
séquestre. On n’en a pas moins mis à notre disposition un train 
spécial et fait imprimer l'itinéraire de l’excursion complimentaire 
qui nous est offerte. Nous longeons d’abord, mais sans le voir, tant 
la rive en est plate, les bords du lac Ontario. Le lac Ontario! quel 
souvenir pour un lecteur de Cooper! Mais j'ai pris le parti de cacher 
mon admiration pour l’auteur du Dernier des Mohicans, car il m'a 
paru que les Américains la tenaient pour un peu enfantine, et comme 
je n’ai pas relu ses romans depuis longtemps, il se pourrait bien 
qu'ils eussent raison. L’Itinéraire porte que nous devons nous arrêter 
à Portage pour admirer un pont en fer de 234 pieds de long et de 
800 pieds de haut, jeté sur la rivière Genessee. Nous admirons, en 
effet, conformément au programme, cet ouvrage d'art singulièrement 
élégant et hardi. Il y a six ans qu’il subit l'épreuve d’un trafic inces- 
sant; mais les officiers du génie qui nous accompagnent déclarent 
qu’en France l'administration des ponts et chaussées ne recevrait 
jamais un pareil travail. Cette administration tutélaire préférerait 
imposer à une compagnie de chemin de fer un pont dont l’établis- 
sement serait beaucoup plus long et plus coûteux sans présenter de 
plus grandes garanties de solidité. Nous suivons ensuite une gorge 
des Alleghanies, dont l'aspect rappelle celui de nos plus jolies val- 
lées des Vosges et s’embellit encore des teintes rouges particulières 
au feuillage de certains arbres, déjà touchés par l'automne, et mal- 
heureusement nous arrivons à Elmira. Là, en effet, le comité de 
New-York doit nous quitter après nous avoir remis aux mains du 
comité de Baltimore, venu à notre rencontre. Nous échangeons force 
poignées de main et promesses d’au revoir lorsque nous repasse- 
rons par New-York. Enfin notre train s’ébranle, et pendant la pre- 
mière heure nous ne pouvons parler que de ceux et de celles aux- 
quels nous avons dû ces agréables jours. 


OTRENIN D'HAUSSONVILLE, 








SITUATION DE LA TURQUIE 


11° 

. 

LA POLITIQUE PERSONNELLE ET LE DÉSORDRE ADMINISTRATIF 
ET FINANCIER. 


L. 


En exposant, dans une précédente étude, la politique actuelle de 
la Turquie, je me suis toujours servi des expressions : la politique 
d'Abdul-Hamid, les projets d’Abdul-Hamid, les expériences et les 

illusions d’Abdul-Hamid; j'ai pris soin de ne jamais employer la 
vieille formule : la Porte ottomane. En effet, la Porte n'existe plus : 
c'est même là le trait essentiel, le caractère principal du régime sous 
lequel vit en ce moment l'empire ottoman. Avant Abdul-Hamid, le 
pouvoir du sultan était absolu sans doute, mais il s’exerçait au 
moyen de ministres qui avaient un rôle actif dans le gouvernement, 
daus l'administration, dans la conduite des affaires intérieures et 
extérieures. Il n’en est plus ainsi aujourd’hui. Les ministres ne sont 
que de simples commis chargés d'exécuter sans les discuter les 
ordres du souverain ; ils sont moins que cela encore, car souvent 
a volonté d’Abdul-Hamid passe par-dessus leurs têtes et s'exerce 
par d’autres instrumens qu'eux. Il leur est interdit de prendre la 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre 1881. 
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moindre résolution, Tout part du sultan, tout aboutit à lui. La 
Sublime-Porte est toujours sublime, mais elle n’est plus que cela, 
On sait que le mot de vizir, emprunté à la langue arabe, veut dire 
« portefaix. » L'étymologie est restée, le sens a disparu. Le grand- 
vizir actuel ne porte rien sur ses épaules; tout le poids de l'empire 
repose sur celles de son maître. De là vient qu'Abdul-Hamid a usé, 
depuis le commencement de son règne, un nombre si considérable 
de ministres et de ministères. Si effacés qu'ils fussent, les hommes 
qu'il a appelés tour à tour au pouvoir avaient des idées person- 
nelles; quelques-uns d’entre eux poussaient même l'impertinence 
jusqu'à avoir tout un système de gouvernement, tout un plan de 
réformes qu'ils étaient assez prétentieux ou assez naïfs pour vou- 
loir appliquer. Abdul-Hamid n'a pu s'accommoder d'aucun d’entre 
eux. Ni Midhat-Pacha, ni Khérédine-Pacha, ni Sadig-Pacha, ni 
Safvet-Pacha, ni Kadri-Pacha, ni bien d’autres de moindre impor- 
tance, n’ont su jouer ce rôle de cire molle sur laquelle le sultan 
imprimait son cachet. On est surpris, en se promenant à Constan- 
tinople, de la quantité extraordinaire d'altesses qu’on y rencontre, 
Qui est-ce qui n’a pas été plus ou moins grand-vizir pour une 
année, pour un mois, pour une semaine ou pour un jour? 
Aussi est-ce une précaution sage, lorsqu'on se présente dans une 
maison turque, de demander à la personne qui vous y conduit s'il 
faut traiter d'excellences ou d’altesses les personnes qu’on doit y 
rencontrer. Au milieu de tant de vizirs en disponibilité, une erreur 
est si vite commise! Abdul-Hamid a essayé tous les hommes de son 
empire avant d'en rencontrer un qui eût assez de souplesse pour 
être constamment le reflet de sa pensée personnelle, qui se montrât 
assez malléable pour n'offrir jamais sous sa main l'apparence d'une 
résistance. Il y est arrivé enfin. Le grand-vizir actuel est loin d’avoir 
une intelligence vulgaire et un esprit étroit. Il est doué, au contraire, 
d'une habileté remarquable et, — chose bien rare en Turquie, — 
d'une activité prodigieuse. De plus, il est honnête, et depuis qu'il 
est au pouvoir, — chose plus rare encore en Turquie, — on ne l'a 
jamais surpris en faute à cet égard. Mais tout ce qu'il a d'esprit, 
d'initiative et de caractère, il ne l'emploie qu’à suivre sur le visage 
d'Abdul-Hamid les moindres pensées du maître, qu'à déjouer les 
intrigues de ses adversaires, qu'à se maintenir, à force de docilité, 
en un poste d'où la plus légère velléité, je ne dis pas d’indépen- 
dance, mais de volonté individuelle, risquerait de le faire tomber. 
Il n'exerce aucune influence sur les affaires publiques, que le sultan 
étudie et règle seul suivant ses fantaisies absolues. 11 n’a même 
point d'autorité dans son propre ministère, où il se sent surveillé par 
une nuée d'espions prêts à saisir pour le perdre jusqu’à un signe 
imperceptible d'individualité. On lui a fait quelquefois l'honneur de 
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Jui attribuer une part dans la conduite de la politique intérieure ou 
extérieure de l'empire; on s’est trompé. Tout ce qui s’est fait en 
Turquie depuis la chute de Midhat-Pacha est l'œuvre du sultan. 
Dans ces dernières années surtout, l’action d’Abdul-Hamid est deve- 
nue prépondérante, unique. C’est lui qui a combiné et dirigé les 
entreprises diplomatiques ainsi que les manœuvres peu diploma- 
tiques au moyen desquelles le gouvernement turc a essayé d’échap- 
per aux prescriptions du traité de Berlin. Il en est l’auteur incon- 
testable et incontesté. Loin de disposer des destinées de son pays, 
Saïid-Pacha ne dispose ni d’un détail quelconque de l’administra- 
tion qui lui est directement confiée, ni ne peut prendre aucune réso- 
jution, si secondaire qu’elle soit, sans l’autorisation ou plutôt sans 
l'ordre du sultan. 

Ce qui serait une qualité chez un homme d'état ordinaire, chargé 
d'une branche restreinte des services publics, chez un gouverneur 
de province, chez un ministre spécial, devient chez Abdul-Hamid 
le plus grave des défauts. L'empire ottoman a beaucoup souffert 
des vices de souverains uniquement occupés de leurs plaisirs et 
n'hésitant devant aucune dilapidation pour satisfaire des fantaisies 
de plus en plus dispendieuses. C'est un mal d'un genre bien diffé- 
rent qui risque de l'emporter aujourd’hui. Abdul-Hamid n'a aucune 
des folles passions de ses prédécesseurs ; il est personnellement éco- 
nome, sa vie est des mieux réglées; le seul excès qu'il commette 
est l'excès de travail. Enfermé dans un kiosque de médiocre dimen- 
sion, Yidiz-Kiosk, qu'il a préféré à tous les palais parce qu'il s’y trouve 
où qu'il s'y croit plus en sûreté, son luxe est des plus modestes. 
Ses distractions se bornent à des promenades à cheval dans les 
allées de son pare, qui est d’ailleurs magnifique. Abdul-Hamid est 
un excellent cavalier. Le vendredi, lorsqu'il se rend à la mosquée, 
on est frappé de sa bonne tenue, de sa tournure élégante. Petit, 
maigre, nerveux, remarquablement brun, ses traits eflilés ne man- 
quent ni de finesse ni de distinction. Ce sont plutôt ceux d’un Armé- 
nien que d’un Turc. Rien qu’à le voir on devine qu'il ne passe pas 
sa vie dans la mollesse. Son œil inquiet semble scruter tous les 
recoins où pourrait se cacher un assassin; l'expression de fatigue, 
mais non d'énervement, qu'on remarque sur son visage indique 
l'effort constant de l'esprit, la tension perpétuelle de la volonté. Je 
ne sais quoi de fixe et d’un peu troublé trahit le dérangement men- 
tal auquel n'échappe aucun des membres de la famille d'Othman. 

une n’ignore que la monomanie de la peur est devenue chez 
lui une véritable maladie. Quoique naturellement assez doux ei 
d'un commerce agréable, la terreur l’a rendu souvent cruel. Per- 
Suadé que l'assassinat le menace sans cesse, il est prêt à tout 
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faire pour effrayer ses ennemis et pour déjouer les projets qu'il 
leur prête. Il n’est pas facile de démêler ce qu'il y a de vrai ou de 
faux dans les bruits qui ont couru à Constantinople au sujet de 
la manière dont il a conduit l'enquête sur la mort d'Abdul-Aziz: 
mais ce qu’il y a de certain, c'est que cette enquête, ordonnée 
par lui sous l'impression du meurtre de l'empereur de Russie, n'a 
été dans sa pensée qu'un moyen de prévenir, par des exemples 
éclatans, toute imitation à Constantinople de ce qui venait de se pas- 
ser à Saint-Pétersbourg. Les rancunes personnelles sont chez lui 
implacables parce qu'elles naissent d’un sentiment de crainte tou- 
jours éveillé. Il a saisi le prétexte de la mort d’Abdul-Aziz pour se 
venger d'hommes qu'il redoutait. Persuadé qu’il trouvera d’autres 
prétextes pour se débarrasser de toutes les personnes qui lui sont 
suspectes, il accusera les uns de concussion, les autres de complot, 
et tout en ménageant ce qu'il prend pour les formes extérieures 
de la justice, il' donnera au monde le spectacle de nombreux atten- 
tats judiciaires. Yldiz-Kiosk est entouré de véritables fortifications; 
des milliers de soldats, les meilleures troupes de l'empire, l'admi- 
rable garde impériale, dont chaque homme a fait plusieurs cam- 
pagnes , sont campés autour de ces murailles préservatrices, où le 
sultan reste volontairement enfermé. Il en sort une fois par semaine 
seulement et durant une heure, le vendredi, pour se rendre à une 
petite mosquée qui n’en est séparée que par quelques mètres. Abdul- 
Aziz changeait chaque semaine de mosquée; il n’hésitait pas à tra- 
verser le Bosphore et la Corne d’or, à parcourir, au milieu d'une 
foule nombreuse, les places et les rues de Constantinople. Abdul- 
Hamid ne s'expose jamais à un péril aussi grave. C’est à peine sil 
s'éloigne de quelques pas d’Yldiz-Kiosk. Sa prison est belle, mais 
c'est une prison dont le plus terrible des geôliers, la peur, ne lui 
permettra jamais de s'évader. 

Menant la vie que je viens de décrire, il est évident qu’Abdul-Hamid 
ne peut faire que de deux choses l’une : ou se livrer, à l'exemple 
des souverains classiques de l'Orient, à d’incessantes débauches, ou 
s'occuper du gouvernement de son empire. Son esprit appliqué et 
son tempérament modéré lui ont fait choisir ce dernier parti. Le 
trait distinctif, je le répète, du régime actuel de la Turquie, est la 
suppression de la Porte et le gouvernement direct par le souverain. 
On s’expliquerait sans peine qu'ayant des vues personnelles et la 
volonté très arrêtée de les faire prévaloir, Abdul-Hamid prit la direc- 
tion de la politique et donnât à ses ministres les indications géné- 
rales que ceux-ci seraient ensuite chargés de faire passer dans la 
pratique administrative. Mais il ne s’en tient pas là; il prétend 
régler lui-même jusqu’au moindre détail ; non-seulement il décide si 
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telle ou telle province doit être donnée à tel ou tel pays, ce qui est 


de son rôle et de sa compétence, mais c’est encore lui qui prononce ‘ 


sur l'emploi qui doit être fait d’une somme minime à une extrémité 
quelconque de l'empire, ou sur la manière dont on tranchera le plus 
léger différend administratif,;soit en Asie-Mineure, soit aux bords 
du Golfe-Persique. A l’époque où j'étais à Constantinople, on racon- 
tait fort sérieusement qu'il venait de faire transporter à Yldiz-Kiosk 
le dossier de dix-huit mille affaires et qu'il avait déclaré qu'aucune 
ne serait résolue sans qu’il l’eût examinée. Il n’y a plus d’archives 
dans les ministères , elles sont toutes à Yldiz-Kiosk, et il faut 
rendre cette justice à Abdul-Hamid, qu’elles y sont mieux tenues 
qu’elles ne l'ont jamais été dans aucun ministère. Il a tout vu, tout 
classé, tout arrangé par lui-même. De quelque sujet qu’on vienne 
l'entretenir, il trouve aussitôt dans ses cartons, sans longues recher- 
ches, sans tâtonnemens, les pièces qui s’y rapportent. C’est l’ordre 
d'un notaire ou d'un avoué. Lorsqu'il donne audience, il aime à 


. recevoir, paraît-il, dans une salle où un certain nombre de papiers 


sont rangés sur les tabourets et sur les coussins. Il a la coquetterie 
du travail comme ses prédécesseurs avaient celles de la mollesse et 
de la toute-puissance. Mais cette coquetterie n’a rien d’emprunté ; 
elle répond à la réalité. Dès l'aube, Abdul-Hamid est à l’œuvre, 
et l'on affirme qu'il prolonge ses veillées laborieuses jusqu’à une ou 
deux heures du matin. Aussi tout se fait-il par iradés impériaux. 
Les ordres ministériels n'existent plus. Le sultan se plonge dans les 
grandes affaires et se noie dans les petites. Aucune ne rebute son 
esprit appliqué, minutieux, infatigable. Pour donner une idée des 
soins infimes où il descend, je raconterai une histoire qui n'est 
point un conte d'Orient, mais une véritable histoire, où il n’y a 
pas la plus légère invention. Un ambassadeur, auquel on avait servi 
à Yldiz-Kiosk du lait et des petits pains particuliers qui se fabri- 
quent dans la demeure du sultan, avait déclaré, — peut-être par 
politesse, — qu'il les trouvait excellens. Abdul-Hamid est plein de 
prévenances pour les ambassadeurs et de politesse pour tout le 
monde; c’est le premier des sultans qui, rompant avec la vieille 
étiquette orientale, se soit fait une loi d’être galant envers les 
femmes et aimable envers les hommes. Aussitôt il rédige et signe 
un iradé ordonnant d'envoyer tous les jours à l’ambassadeur du 
lait et des petits pains pareils à ceux dont celui-ci avait loué le 
goût. Quelques mois après, l'ambassadeur étant parti en congé, on 
fit prévenir de l’ambassade qu'il était inutile de continuer les envois. 
Quelle fut la réponse des serviteurs d’Yldiz-Kiosk? « C'est impos- 
sible! 11 y a un iradé impérial qui nous oblige à envoyer le lait et 
les petits pains. Pour cesser de le faire, il faudrait un autre iradé ; 
or le sultan a tant d'affaires à examiner qu'avant que celle-ci arrivât 
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sous ses yeux, l'ambassadeur aurait le temps de revenir et qu'on lui 
couperait les vivres juste au moment où il pourrait en profiter de 
nouveau. » 

Je repète que ceci n’est point une légende, et que c’est encore 
moins un fait exceptionnel. Voici à peu près comment les choses 
se passent en Turquie. Les ministres ne sont rien par eux-mêmes, 
mais, réunis à Yidiz-Kiosk, sous les yeux du sultan, ils forment 
une sorte de petit parlement qui fait des lois, rédige des règle- 
mens, décide de tous les intérêts publics. Les résolutions de ce 
petit parlement n'ont force exécutive que lorsqu'elles ont été sanc- 
tionnées par Abdul-Hamid sous la forme d’un iradé. Pour introduire 
une affaire auprès de lui, on peut s'adresser au ministre qu’elle con- 
cerne ou qu’elle est censée concerner. Mais c’est le chemin le plus 
long ; bien souvent même il ne conduit pas au but. Un ministre ne 
peut jamais répondre à une demande ou à une plainte qu'on lui 
fait. Jadis, lorsqu'un ambassadeur avait une concession à solliciter 
pour un de ses nationaux, une réclamation, une observation quel- 
conque à adresser au gouvernement turc, il allait directement à la 
Porte ou dans un ministère. À plus forte raison, lorsqu'il s'agissait 
d’un grand intérêt politique, d'une note diplomatique à remettre, 
suivait-il par convenance la même voie. Aujourd'hui, s’il tient à 
obtenir un résultat pratique et surtout pas trop éloigné, c'est au 
sultan lui-même qu'il doit parler ; il faut qu'il demande une audience 
et qu’il attende patiemment de l'avoir obtenue. Je citerai encore un 
exemple des lenteurs et des inconvéniens de cette manière de pro- 
céder. À l'époque où l'Angleterre était en de très bons termes 
avec la Turquie, elle voulut avoir quinze étalons arabes de Bagdad 
pour ses haras de l'Inde. La loi turque interdit l'exportation des 
chevaux; un ministre ne pouvait donc prendre sur lui d'accorder à 
l'Angleterre ce qu’elle désirait. L'ambassadeur dut en référer au 
sultan. Celui-ci montra la meilleure volonté du monde ; mais, comme 
il est submergé sous les iradés, il ne mit pas moins de trois mois 
pour promulguer celui qui accordait les quinze étalons aux haras 
indiens. Ce n’est donc pas seulement, comme on le voit, pour céder 
Dulcigno au Montenegro ou la Thessalie à la Grèce que les Turcs 
ont besoin de temps. Il leur en faut presque autant pour céder 
quinze étalons à leur vieille amie l'Angleterre. Si ces lenteurs 
sont de l’habileté, les Turcs sont aussi habiles en administration 
qu’en diplomatie. Par malheur, ils sont habiles contre eux-mêmes 
aussi bien que contre les autres. Le sultan est aussi long à résoudre 
une affaire intérieure de son empire qu’un conflit extérieur avec 
les puissances. En principe, le vali d’une province ne peut disposer 
d'aucune somme, si insignifiante qu’elle soit, sans en référer à Con- 
Stantinople. Il adresse pour cela un rapport au ministre des finances, 
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lequel soumet la question par un nouveau rapport au ministre de 
l'intérieur. L'affaire ainsi préparée, on arrive au conseil des minis- 
tres, qui l’examine avec soin; après quoi, c’est le tour du sultan, qui 
fait attendre indéfiniment son iradé. S'il s'agit d’une réparation 
urgente, d'un travail pressant, l’autorisation du sultan est donnée 
toujours trop tard. Jamais la centralisation n'a été poussée plus 
loin. Aussi tous les gouverneurs de province un peu intelligens, 
tous les valis qui ont quelque valeur personnelle, ne cessent-ils de 
protester contre un système qui rend, je ne dis pas des réformes, 
mais l'administration ordinaire impossible. On les lisse dire, on ne 
tient aucun compte de leurs plaintes. La machine gouvernementale, 
qui aurait déjà tant de peine à marcher si on en huilait les ressorts, 
s'arrête sans cesse, se détraque, risque de tomber en morceaux et 
se se soutient plus que par la profonde inertie, que par le fata- 
lisme invincible des populations. 

Avec un régime tel que celui dont je viens d'essayer de donner 
une idée, c’est une pure illusion de croire qu'on relèverait la Tur- 
quie en introduisant dans les ministères et dans les administrations 
un certain nombre d’Européens. Il y en avait jadis. Au ministère des 
affaires étrangères en particulier, les dépêches étaient rédigées par 
un Français, et tout le monde sait avec quelle habileté, quel art, 
quelle connaissance des plus fines nuances du style diplomatique ! 
Depuis que le sultan dirige la diplomatie, ce Français est devenu 
iautile ; on l’a renvoyé. Sous l’ancien système, toutes les dépêches 
étaient écrites d'apord en français, on les traduisait ensuite en turc 
pour les donner à lire au sultan, si par hasard, chose assez excep- 
tionnelle, la fantaisie lui en prenait. Aujourd'hui, elles sont écrites en 
turc et on les traduit en français pour l'usage des ambassadeurs. 
Parfois, le sultan les dicte lui-même ; il les revoit toujours. Il en 
résulte que les Turcs les comprennent peut-être, quoique cela ne 
soit pas bien sûr, mais que le sens en échappe le plas souvent aux 
Européens. Comme toutes les langues orientales, le turc est admi- 
rable pour cacher les idées au lieu de les exprimer. Au plus fort des 
négociations relatives à Dulcigno, les ambassadeurs ont été obli- 
gés de se réunir en conférence afin de déchiffrer en commun une 
dépêche ottomane, dont individuellement aucun d’eux ne parvenait à 
découvrir la signification. Mais c’est en vain qu'ils ont mêlé leurs 
lumières ; ils n’ont pas été plus heureux ensemble que séparément. 
On s'est alors adressé au ministère des affaires étrangères, qui a 
répondu que la traduction était fort exacte, qu’elle suivait mot pour 
mot le texte turc, que celui-ci voulait bien dire quelque chose, mais 
qu'il était impossible d’exprimer la même chose en français. Jamais 
secret diplomatique n’a été mieux gardé que celui de cette dépêche. 
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On trouvera peut-être que l'inconvénient n'était pas bien grave, la 
diplomatie pouvant se permettre quelque obscurité. La Turquie aurait 
dû se rappeler cependant l'effet que produisaient ses belles dépêches 
durant la guerre, et ne pas renoncer légèrement à un avantage pré- 
cieux. À la place du Français qui servait de conseiller au ministère 
des affaires étrangères, on a appelé un Allemand. On se rappelle tout 
le bruit qui s’est fait, il y a quelques mois, autour de la prétendue 
mission administrative allemande, qui allait, disait-on, s'emparer de 
tous les services publics .de la Turquie. Selon certaines personnes, 
le sultan se jetait entre les bras de l’Allemagne, il lui livrait le gou- 
vernement de son empire en échange d’un appui diplomatique dont 
il avait un si vif besoin. C'était bien mal connaître Abdul - Hamid 
que de penser qu'il céderait, même à l'Allemagne, une partie de 
son pouvoir. Peu lui importait d'appeler trois Allemands dans ses 
ministères, puisque ses ministères ne font rien, ne décident rien, 
sont de simples rouages qu'il fait mouvoir à son gré ! S'il avait réel- 
lement songé à charger l’Allemagne d'accomplir dans son empire 
une grande réforme administrative et politique, il ne lui aurait pas 
demandé trois hommes, il lui en aurait demandé cent, et aurait 
renoncé à gouverner par lui-même. Les trois Allemands qu'il a 
appelés à Constantinople n’y ont rien fait et n'y peuvent rien 
faire. S'ils voulaient agir, on les prierait de retourner chez eux. 
C'est pour faire une simple coquetterie à l'Allemagne qu’Abdul- 
Hamid à sollicité leurs prétendus services. A l’époque où ils 
y sont venus, On feignait de croire à Constantinople que l’Alle- 
magne était le grand protecteur de la Turquie; mais un homme 
d'esprit et de sens, le vieux Ruchdi-Pacha, disait avec malice : 
« C’est vrai, l’Allemagne nous protège. Elle veut nous conserver 
comme objet d'échange. » Le sultan est assez fin pour avoir pensé 
comme Ruchdi-Pacha. Se serait-il mis à la tête du mouvement pan- 
islamique et antichrétien pour livrer les administrations publiques 
à ces mêmes Européens qu'il prétend chasser même des entre- 
prises privées ? Toutes les espérances de régénération de la Turquie 
par l'introduction d'étrangers dans son gouvernement sont illusoires. 
Tant qu’Abdul-Hamid sera sultan, il ne faudra pas songer à faire 
à Constantinople ce qu’on a fait au Caire. L'expérience qui a réussi 
sur les bords du Nil ne saurait être tentée sur le Bosphore. Le 
sultan Abdul-Hamid ne se laisserait pas plus arracher son pouvoir 
que ne l'aurait laissé faire l’ancien khédive, Ismaïl-Pacha ; mais on 
a pu détrôner Ismaïl-Pacha au moyen du sultan, tandis qu'il n’y a 
au-dessus de ce dernier personne qui puisse l’obliger, suivant notre 
formule française, à se soumettre ou à se démettre. 
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II. 


Si le gouvernement et l'administration de la Turquie sont con- 
centrés entre les mains d’un seul homme de qui part toute initiative, 
en revanche l'exécution des volontés souveraines est éparpillée en 
des millions de mains. L'empire ottoman compte au moins cent 
fois plus de fonctionnaires que de fonctions. C’est là, du reste, 
un des résultats, une des conséquences inévitables du pouvoir 
personnel, et le maître absolu des petits et des grands, le sultan, 
n’use pas moins d'employés subalternes que de grands vizirs et 
de ministres. Comme il n’y a pas de règle fixe, &c principe arrêté, 
de loi certaine qui préside à la marche de la machine administra- 
tive, rien ne l'empêche de la modifier chaque jour au gré de ses 
caprices; s’il lui prend fantaisie de créer d’un seul coup toute une 
série de postes plus ou moins utiles, il est libre de mettre immédia- 
tement son idée à exécution. Le lendemain, il a oublié ce qu’il avait 
fait la veille; il détruit l’œuvre qu’il venait de fonder, et c’est à 
recommencer! Par malheur, le trésor, moins complaisant que les 
hommes, ne se plie pas à ces changemens perpétuels. Aussi les 
fonctionnaires éphémères de l'empire ottoman ne reçoivent -ils 
d'autre solde que celle qu'ils arrivent à prélever eux-mêmes, direc- 
tement, sur les infortunés contribuables. J'expliquerai plus loin par 
quel étrange procédé sont payés les traitemens; qu’il me suflise de 
dire en ce moment que ce procédé a pour effet de réduire à rien le 
revenu qu'un honnête homme pourrait tirer du service de l’État. 
C'est pourquoi l'honnêteté politique est si rare en Turquie. On trouve 
beaucoup d’honnêteté dans la masse populaire dans le commerce, dans 
l'industrie. Personne n’ignore que le Turc est d’une probité exem- 
plaire comme homme privé; mais dès qu'il s’agit d’affaires publiques, 
aucun scrupule ne saurait entrer dans son esprit. À ses yeux, 
le pouvoir est un bien qu’on a le droit d'exploiter, et qu’on doit 
exploiter par tous les moyens, car on ne le garde pas assez long- 
temps pour en retirer quelque profit avec les moyens réguliers. 
À mesure qu’on s'élève dans la hiérarchie administrative et poli- 
tique, l’honneur et la vertu diminuent. Les besoins croissent, les 
vices suivent une marche parallèle. Un observateur d’une remar- 
quable sagacité, auquel nous devons un des meilleurs livres qu’on 
ait écrits sur la Russie et qui nous donnera un jour un livre plus 
intéressant encore sur la Turquie, M. Mackenzie Wallace, me disait 
spirituellement que l’armée elle-même n’échappait pas à la loi géné- 
rale : les soldats y sont admirables de désintéressement et de 
discipline; ils donnent leur sang pour la patrie et pour la foi avec 
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un dévoûment aveugle; les caporaux valent déjà un peu moins, 
ils commencent à spéculer sur les avantages de leur grade; les 
sergens sont absolument gangrenés, et, lorsqu'on arrive aux offi- 
ciers, il n’y a pas de mots pour exprimer la corruption qui règne 
parmi eux. Le haut état-major ture et le ministère de la guerre 
dépassent, à cet égard, tout ce qu'on peut imaginer. Cet avilisse- 
ment moral, d’ailleurs , n'empêche pas le courage militaire, L'un 
n'exclut pas l’autre. Tel général qui s’est conduit en héros durant 
la dernière guerre, qui est devenu une des gloires de son pays, dont 
le nom restera légendaire, est conspué à Constantinople pour ses 
inconcevables rapines. Dans le civil, les désordres sont plus grands 
encore, et ils sont sans compensation. Les petits employés ont quel- 
que retenue, les hauts dignitaires de l'empire n’en ont aucune, 
Le personnel entier est atteint d’un mal inguérissable. On se sert 
dans tout l'Orient de la même expression pour caractériser la con- 
duite des fonctionnaires. Allez en "en en Syrie, en Asie-Mineure, 
en Roumélie, partout vous entendrez dire qu'ils #angent. Is man- 
gent, en effet, ou plutôt ils dévorent, et, par malheur, c'est aux 
dépens des administrés qui, après avoir payé les impôts les plus 
iniques, sont encore obligés de fournir à la subsistance d’une nuée 
d’agens de toute sorte qui vient sans cesse s’abaitre sur eux. 

Et il ne faudrait pas croire que les appétits finissent par se 
rassasier. On ne leur donne pas le temps de le faire. Il y a, comme 
je l'ai dit, au moins deux fois plus de fonctionnaires que de fonc- 
tions. À peine l'un est-il repu qu’un autre arrive. La curée n'est 
point interrompue un seul jour. Le contribuable n'a jamais de 
repos. Encore si les affaires pouvaient être sérieusement traitées 
au milieu de ce va-et-vient si coûteux! Mais non. Que veut-on que 
fasse un fonctionnaire envoyé subitement de Constantinople à 
Erzeroum, par exemple, ne connaissant rien du pays, n'ayant 
aucune notion des hommes et des choses qu’on lui confie, et qui 
doit quitter sa nouvelle résidence au bout de quelques semaines, 
lorsqu'il commencera à s’acelimater un peu ? Il est clair qu'il serait 
insensé de sa part de songer à faire de la bonne administration ; tout 
le condamne à s'occuper exclusivement de ses intérêts personnels. 
Il y a quelque temps, un iradé du sultan avait créé des inspecteurs 
généraux de province. Huit mois après, un autre iradé supprima 
cette institution, jugée inutile. Mais croit-on que les titulaires ainsi 
frappés aient reçu la plus légère compensation? qu’on leur ait donné 
un emploi quelconque à la place de celui qu’on leur enlevait? Per- 
sonne n’y à songé. On ne leur a même pas accordé d’indemnité de 
retour. Un malheureux inspecteur qui se trouvait à Alep, à Damas, 
à Bagdad, à l'extrémité de l'empire, et qui perdait subitement son 
emploi, n’a pas même recu de frais de route pour retourner à 








LA SITUATION EN TURQUIE. | 8h3 


Constantinople. S'il n'avait pas prélevé d'avance et par précaution 
defortes redevances sur les pays inspectés, il aurait été exposé à mou- 
rir de faim là où il se trouvait. On aurait tort de croire que la corrup- 
tion administrative, si générale qu'elle soit en Turquie, tienne aux 
défauts de la race turque et soit un vice national. Il n’y a pas de raison 
pour qu'une race scrupuleusement probe dans la vie privée devienne 
nécessairement malhonnête dans la vie politique. On aurait tort de 
croire aussi que cette corruption soit un mal dont les états despo- 
tiques souffrent seuls. L'extrème liberté peut amener les mêmes 
résultats que le despotisme extrême. Partout où les fonctions 
publiques, par suite des caprices d'un souverain ou des soubresauts 
d’une démocratie excessive, sont soumises à une incessante instabi- 
lité, le même phénomène se produit. L'homme qui sait que la place 
d'où il tire sa nourriture et celle de ses enfans risque de lui échap- 
per à toute heure, par suite d'une cause extérieure, d'un acci- 
dent que sa conduite ne saurait prévenir, est obligé de lui faire 
produire en un jour le gain d’une année. Sous ce rapport, l'admi- 
nistration américaine ne vaut peut-être pas beaucoup mieux que 
l'administration turque. Seulement, la Turquie est un vieux peuple 
qui se meurt et qui ne saurait résister à tant de causes de dissolu- 
tion répandues sur tous les points de son territoire, tandis que 
l'Amérique a l'énergie de ces corps jeunes, souples, vigoureux, 
chez lesquels les forces destructives sont neutralisées et détruites 
par la surabondance de vie qui éclate de toutes parts. 

Le remède qu’on a tenté, avec l'approbation, voire même à l'insti- 
gation de l'Europe, pour venir à bout de la corruption administra- 
tive, a plutôt contribué à l’augmenter. On a cru qu’en plaçant des 
conseils électifs à côté des gouverneurs de provinces, de cantons et 
de communes, on arriverait à exercer sur eux un contrôle eflicace. 
C'était fort mal connaître le personnel qui devait entrer dans ces 
conseils. Des assemblées locales, composées nécessairement des 
notables du pays, c'est-à-dire des gros propriétaires qui exploitent 
indignement le paysan, et des chefs des communautés religieuses 
qui n’exploitent pas moins indignement leurs ouailles, sont pour les 
valis, les mutessarifs, les caimakans et les mudirs d’excellens auxi- 
liaires avec lesquels ils n’ont aucune peine à s'entendre et qui pren- 
nent aisément la responsabilité collective, et par suite illusoire, de 
tous les méfaits commis en commun. J'exposerai tout à l'heure 
l'organisation administrative de la Turquie; on verra qu’à tous les 
degrés de l'échelle il y a des méghiz qui se mêlent directement 
aux aflaires et dont l’action est encore plus déplorable que celle 
des fonctionnaires. Ce serait, en effet, une grande erreur de croire 
que la corruption ne soit pas aussi profonde dans ce que j'appellerai 
l'aristocratie provinciale que dans le monde de Constantinople. Ce 


pee à 


Be nent copier dec Le M en me te 


re be à A MEN ON CD M PEN A 


pure 


Mere 


Pa 
ce 
Le 
si 
4 
14 
à: 
À 
ra 
il 


Bi Borne us sc 





84h REVUE DES DEUX MONDES. 


serait une plus grande erreur encore de s’imaginer que cette aris- 
tocratie vaille mieux dans les communautés chrétiennes que chez 
les Turcs. Entre les Turcs et les chrétiens, il n’y a qu’une seule 
différence : la masse turque, ainsi que je l'observais il y a un instant, 
est foncièrement honnête et d’une loyauté à toute épreuve; elle ne 
se corrompt qu'à mesure qu’elle s’élève ; chez les chrétiens, au con- 
traire, les vices éclatent du haut en bas de l'échelle sociale: le 
peuple lui-même en est fortement atteint. Cela s'explique sans 
peine. Se sentant les maîtres, les Turcs n’ont jamais eu besoin de 
fourberie et de mensonge; ils sont devenus orgueilleux, brutaux, 
méprisäns, mais point lâches ni dissimulés ; même dans la rapine, 
ils ont conservé une certaine dignité; comme ils prenaient ouverte- 
ment, par la force, ce qu'ils convoitaient, ils n'étaient pas contraints 
de le dérober par la ruse, ce qui est beaucoup plus déshonorant. 
Les chrétiens, au contraire, ont été avilis par l'esclavage. Il leur 
est arrivé ce qui était arrivé aux juifs en Europe durant tout le 
moyen âge et jusqu’au seuil des temps modernes. Appartenant à 
des nations proscrites, violemment exclus de la vie publique, sans 
cesse opprimés dans la vie privée, ayant néanmoins une intelligence 
bien supérieure à celle de leurs dominateurs, possédant une activité, 
une finesse, une dextérité que ceux-ci n’avaient pas, ils ont déve- 
loppé leur esprit aux dépens de leur caractère. C’est par les voies 
obliques qu’ils sont arrivés à la richesse et à la puissance. Aujour- 
d’hui, le pli est pris; il faudra une émancipation complète et de 
longues années de liberté pour le faire disparaître. Mais, en atten- 
dant, la présence des chefs des communautés chrétiennes dans les 
méghiz des provinces, loin d’être une garantie de bonne administra- 
tion, est une cause nouvelle de désordre. Les attributions des 
méghiz sont fort mal définies. Il en résulte que le gouverneur a 
recours à eux chaque fois quil s’agit d’une affaire dont il redoute 
la responsabilité personnelle. En général, on peut dire que les méghiz 
s'occupent de toute question qui touche à des intérêts financiers et 
dont il y a des profits à espérer. Récemment, par exemple, le 
méghiz d’Andrinople s'était chargé de recevoir des fournitures de 
gendarmerie, de déclarer si elles étaient bonnes et, dans ce cas, de 
les distribuer aux hommes. Il s’était entendu avec le gouverneur et 
les fournisseurs pour une opération commune dont chacun retirait 
un gain personnel et dont personne n'aurait à rendre compte au 
gouvernement, puisque le contrôle du méghiz est regardé comme 
définitif. De cette manière, si les fournitures ne valaient rien, le 
mudir ou le mouchir n’avait pas à en répondre devant le minis- 
tère de la guerre. On voit d'ici la conséquence d’une pareille orga- 
nisation. Le ministre n’a aucun pouvoir à Constantinople, puisque 
le sultan s’occupe de tout ; il n’a aucune action sur ses agens dans 
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les provinces, puisque ceux-ci feignent d’obéir à des conseils électifs 
qui décident ou ont l'air de décider souverainement des moindres 
détails d'administration. Il n’y a d'autorité nulle part, de responsa- 
bilité pas davantage. Mais les apparences sont sauvées, et l'on peut 
dire à l’Europe que le contrôle existe du haut en bas de l'échelle 
politique. Je ne connais pas de trompe-l'œil plus dangereux que ce 
système des méghiz turcs, bien que les commissions européennes le 
célèbrent à qui mieux mieux. Bien souvent, lorsqu'un ordre de Con- 
stantinople arrive dans une province au sujet de l'emploi d’une somme 
quelconque, cette somme est déjà employée d'autre manière en vertu 
d’une résolution du méghiz. Si le gouverneur ne peut obéir, ce n’est 
point sa faute; c’est celle de l'assemblée qui inspire, dirige, absout 
tous ses actes. Les habiles se servent admirablement de cet instru- 
ment commode. Ils ne craignent pas le risque d’être arrêtés pour 
leurs dilapidations par des hommes qui ne demandent qu’à partager 
avec eux. Sans doute ils aimeraient mieux garder pour eux seuls 
tous les gains ; mais, s'ils le faisaient, ils seraient sans cesse dénon- 
cés à Constantinople par les personnages influens de la contrée qu’ils 
administrent ; tôt ou tard, le châtiment pourrait les atteindre. 1l est 
donc beaucoup plus sage de se liguer avec ces personnages et, 
d'accord avec eux, de pressurer sans merci les populations dont on 
multiplie les tyrans en croyant leur donner des défenseurs. 

Ce qui rend singulièrement faciles les excès de pouvoir des méghiz 
et des gouverneurs, en dépit de la centralisation excessive que le 
sultan a essayé d’établir dans son empire, c’est le trouble même qui 
résulte de cette centralisation. Quoiqu'il ait autour de lui, comme 
on va le voir, des directeurs chargés de chacune des branches du 
service public, toutes les attributions administratives sont en réalité 
concentrées dans les mains du vali. En revanche, la confusion la plus 
profonde règne dans le ministère, au sommet du gouvernement. Il 
en résulte qu'un même vali reçoit sur le même objet quatre ou cinq 
ordres différens, entre lesquels, en fin de compte, il choisit à son gré, 
s’il jouit de quelque autorité personnelle et si son méghiz le seconde 
avec zèle. Ainsi, à l’époque où une famine épouvantable empor- 
tait, à quelques lieues de Constantinople, sur les côtes de l’Asie- 
Mineure, une partie des réfugiés chassés des provinces occupées 
par la Russie, le vali de Brousse demanda l'autorisation de dis- 
tribuer une certaine quantité de blé dont il pouvait disposer. Au 
même moment, on faisait de grands approvisionnemens pour l’ar- 
mée qui se préparait à aller combattre les Grecs. A la demande 
du vali de Brousse, le ministre de l’intérieur fit une réponse affir- 
mative ; il permit que le blé fût distribué aux malheureux mou- 
rant de faim; mais le ministre de la guerre, de son côté, répondit 
par la négative, car il avait besoin du blé pour les troupes qu’il 
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voulait envoyer en campagne. Le ministre des finances, ayant appris 
l'affaire, ordonna à son tour que le blé füt tout simplement vendu et 
que le produit en fût versé dans ses coffres presque vides. Restait 
le grand-vizir, qui avait bien aussi quelque droit de se prononcer 
sur la question, et, comme le grand-vizir actuel, Saïd-Pacha, est 
l'humble serviteur des volontés du sultan et que le sultan ne $e 
préoccupait guère que de la guerre qu'il comptait faire aux Grees, 
c'est à l'usage des soldats que le grand-vizir décida de réserver le 
blé. Ainsi le vali de Brousse était placé entre quatre avis, ou plutôt 
quatre ordres différens. Et ce n’est pas là un fait isolé. Un ministre 
quelconque ne donne pas directement ses instructions aux agens 
qu'il peut avoir dans les provinces ; il les donne au vali, dont 
ceux-ci ne sont que de simples commis; mais, comme le vali est 
chargé de toutes les attributions administratives à la fois, il ne 
dépend d'aucun ministre en particulier, il dépend de tous en géné- 
ral. Lorsqu'il reçoit une instruction qui lui déplait, rien n’est donc 
plus aisé pour lui que d'en appeler d’un ministre à un autre et d'a- 
mener ainsi un conflit. De là une série de complications intermina- 
bles dont l'issue est toujours la même. L'objet du litige disparait 
tandis qu'ou en discute. Les affamés de Brousse ont eu le temps de 
mourir avant qu'on leur accordàt le blé que les uns leur promet 
taient, que d’autres leur refusaient, et s’ils ne sont pas complète- 
ment morts, c'est d’abord parce que la charité européenne et chré- 
tienne est; venue à leur secours, et secondement parce que le vali 
de Brousse, Vefk-Pacha, est un homme d’une autorité particulière et 
d'une indépendance presque absolue, qui se soucie fort peu des 
ministres, qui tient un compte médiocre de leurs volontés, qui a 
le moins de rapports possible avec Constantinople et qui hésite bien 
rarement à faire ce qui lui plaît sans se soucier de savoir si cela 
plaît aussi au gouvernement dont il est censé dépendre, mais dont 
en réalité il ne dépend que dans une faible mesure. 
Malheureusement Vefik-Pacha est une exception dans l'empire 
ottoman, et, sauf à Brousse, le système administratif produit dans 
toutes les provinces des effets désastreux. J'ai dit qu’en Europe on 
se faisait à ce sujet de graves illusions. Comparant la situation de 
la Turquie à ce qu'était la nôtre par exemple avant la révolution 
française, on croit qu'il faut fonder la liberté en bas avant de l’éta- 
blir en haut; c'est pourquoi l’on a une très grande confiance dans 
les assemblées provinciales, et l'on s'efforce d'augmenter les pou- 
voirs dont elles font l’usage que je viens d'expliquer. La cemmis- 
sion internationale, chargée, en vertu du traité de Berlin, de donner 
des institutions à la Roumélie orientale, et qui s’est acquittée de sa 
tâche dans l’esprit théorique que l’on sait, s’est trompée complète- 
ment lorsque, recevant ensuite communication du projet de réor- 
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nisation administrative des autres provinces de l'empire élaboré 
la Porte ottomane, elle en a modifié un grand nombre d'articles 
pour diminuer l'autorité des valis au profit des méghiz. Elle a eu 
tort de ne pas comprendre qu'il existe une différence profonde, radi- 
cale entre la Roumélie orientale à demi émancipée, livrée presque 
tout entière aux chrétiens, et le reste de la Turquie, où l’élément 
turc continue à dominer. L'administration étant complètement refon- 
due dans la Roumélie orientale, et effectivement livrée aux popula- 
tions, celles-ci arriveront peut-être à la surveiller d’une manière 
sérieuse; mais partout où l'administration restera turque, la sur- 
veillance des populations ne sera jamais qu’un leurre. Il est impos- 
sible qu'un méghiz composé en grande partie de chrétiens résiste à 
un vali turc; il préférera toujours lui eéder et partager le profit de 
ses rapines que d'essayer contre lui une opposition où il serait 
brisé. Si l’œuvre de la commission internationale était appliquée, elle 
aurait pour résultat d'enlever toute responsabilité aux gouverneurs, 
de leur donner des complices qui couvriraient tous leurs actes et 
qui eux-mêmes seraient entièrement irresponsables, de leur assu- 
rer par conséquent une impunité absolue. Il vaudrait beaucoup 
mieux leur accorder une très grande puissance, mais en les sou- 
mettant à un contrôle sévère, implacable, qui les attemdrait à chaque 
faute. La difficulté, je le sais bien, serait de constituer ce contrôle. 
On ne peut pas le créer sur place en province, puisque tout s'y 
passe en famille, puisque Turcs et chrétiens s’y liguent trop aisé- 
ment pour exploiter le désordre qu'il s'agirait de réprimer. Si la 
moralité doit jamais se répandre dans l'empire ottoman, — ce qui 
d'ailleurs est bien peu probable, — c’est d’en haut qu’elle viendra. Les 
institutions parlementaires de Midhat-Pacha, dont on s’est tant moqué 
et qui prêtaient en effet si fort à la raillerie lorsqu'on les envisageait 
au point de vue purement politique, étaient peut-être le seul remède 
à l'anarchie administrative de la Turquie. L'événement a prouvé que, 
dans ces chambres improvisées, nommées à la hâte et presque sans 
choix, il se trouvait cependant des hommes assez courageux pour 
sigualer du haut d’une tribune qui ne manquait pas de retentisse- 
ment les fautes et les crimes du dernier des valis perdu aux extré- 
mités de l'empire. Des voix hardies, éloquentes même, proclamaient 
la nécessité de réformes radicales, appuyant leurs revendications 
sur des exemples malheureusement trop nombreux et trop probans. 
I n'aurait fallu rien moins que le bruit prolongé de ces discussions 
dont l’Europe était témoin pour effrayer les fonctionnaires turcs et 
pour leur donner un sentiment eflicace de la responsabilité. C'est 
ce qu'on craignait à Constantinople, c'est ce qui troublait profondé- 
ment l'immense et toute-puissante bureaucratie qui se presse 
autour du palais pour profiter des faiblesses du souverain et pour 
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y acquérir le droit de vivre des misères des populations. Aussi, 
quand le parlement turc a disparu, est-il tombé non-seulement sous 
les injonctions de la Russie, mais encore sous la coalition des abus 
menacés, qui ne pouvaient plus être en sécurité sans sa destruc- 
tion. 

Le système administratif qu'à la place d'institutions politiques la 
Porte Ottomane se propose d'introduire dans l'empire n’est qu'un 
développement de la loi des vilayets. Le pays est divisé en pro- 
vinces ou vilayets, en livas ou sandjaks, en cayas et en nahiès. Le 
liva ou sandjak répond à peu près à notre arrondissement, le caya 
à notre canton, la nahiè à notre commune. A la tête du vilayet est 
placé un gouverneur ou vali; celui-ci a sous ses ordres : 1° un mus- 
techar, qui est proprement un sous-gouverneur, un adjoint et qui, 
dans le projet de la commission internationale, doit être chrétien si 
le vali est musulman, et réciproquement ; 2° un defterdar chargé 
de la direction des finances ; 3° un directeur de la justice; 4° un 
mektoubdji ou chef de la correspondance ; 5° un directeur des tra- 
vaux publics, de l’agriculture et du commerce ; 6° un directeur de 
l'instruction publique; 7° l’alag-bey ou directeur de la gendarmerie, 
Aucun de ces fonctionnaires n’a d’ailleurs d'initiative personnelle; 
ils sont soumis aux ordres du vali, lequel communique seul avec le 
gouvernement et ne considère les chefs de service que comme des 
instrumens dont il use à son gré. C’est à côté du gouverneur qu'est 
placé le conseil du méghiz; seulement ce conseil, d’après le pro- 
jet de la Porte Ottomane, n’est formé que des six directeurs que je 
viens d'énumérer ; tandis que la commission internationale demande 
qu’il soit composé du vali, du mustechar, du defterdar, du direc- 
teur de la justice, du directeur de l'instruction publique, du direc- 
teur des travaux publics, du commerce et de l’industrie, du mufti, 
des chefs des communautés religieuses et de huit membres choi- 
sis par le conseil-général parmi ses membres. Il existe, en eflet, 
un conseil-général soi-disant élu, mais dont le gouverneur pour 
les Turcs, et les chefs des communautés chrétiennes pour les chré- 
tiens, sont les seuls électeurs. Le projet ottoman donne même à ce 
conseil-général le droit de nommer une commission permanente 
de dix membres, organisée sur le modèle des nôtres, commis- 
sion que le projet européen supprime et remplace avantageuse- 
ment par un méghiz plus complet et mieux organisé que celui du 
projet turc. D’après ce que j'ai dit plus haut, on comprendra sans 
peine que le méghiz, ou la commission permanente, n’offrent cepen- 
dant ni l’un ni l’autre de garantie sérieuse. Le projet turc n’accorde 
au méghiz qu'un pouvoir consultatif. « Le conseil d'administra- 
tion, dit-il, exprimera son avis sur toutes les questions que le vali 
lui soumettra soit pour se conformer à la présente loi ou à une 
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autre loi ou règlement, soit de sa propre initiative. Le vali, n'étant 
nullement lié par les décisions du conseil d'administration, aura 
toujours la responsabilité de ses actes. » Dans un pays comme la 
Turquie, cette dernière disposition était excellente. La commission 
internationale l'a pourtant supprimée, et voici celle qu’elle lui a 
substituée : « Dans toute mesure administrative qui ne consisterait 
pas dans l'application pure et simple d'une disposition légale ou 
réglementaire, mais dont l'application exigera au préalable une 
discussion des différens intérêts engagés, le vali sera tenu de s’en 
rapporter à la décision du conseil. I faudra un iradé impérial pour 
l'autoriser à appliquer une mesure désapprouvée par le conseil. » 
Rien de plus libéral en apparence, rien en réalité de plus dange- 
reux. Personne ne sait ce que c’est qu’une loi ou un règlement en 
Turquie; les attributions du conseil s’étendront par conséquent à 
tout. Quand on dit d’ailleurs que sa décision sera souveraine pour 
« toute mesure dont l'application exigera au préalable une discus- 
sion des différens intérêts engagés, » c'est lui accorder précisé- 
ment le pouvoir de trancher les affaires qui se règlent au moyen 
de bakchichs, c’est lui livrer l'administration tout entière, c’est lui 
permettre, à l'exemple du méghiz d’Andrinople, de se charger même 
des fournitures militaires, des vivres et des munitions de l’armée; 
c'est, en un mot, lui permettre de donner une régularité apparente 
à la corruption profonde sous laquelle gémit la Turquie. 

Le liva ou sandjak est organisé sur le modèle du vilayet. Il est 
dirigé par un mutessarif (gouverneur), nommé par iradé impérial. 
D'après le projet de la commission internationale, si le mutessarif 
est musulman, il doit avoir un mudir chrétien pour auxiliaire et 
vice versa, Le mutessarif a sous ses ordres : 1° un mouhassébedji, 
chef comptable; 2° un chef percepteur ; 3° un caissier; 4° un chef 
de la correspondance. Il est assisté d’un conseil composé, d’après 
le projet ottoman, de six membres élus par la population moitié 
musulmane, moitié non musulmane, du mufti, des chefs religieux, 
du mouhassébedji et du directeur de la correspondance. Dans les 
villes où il y a plusieurs communautés religieuses, les chefs de ces 
communautés se succéderont à tour de rôle. Dans le projet de la 
commission internationale, la composition est la même, sauf que les 
six membres électifs sont nommés par le conseil d'administration 
des cayas. A la tête du caya est un caïmakan nommé par iradé 
impérial, avec un muavin, musulman ou non, suivant les circon- 
Stances. Ces agens sont : 4° un mal-mudiri, chef financier ; 2° un 
caissier ; 3° un percepteur ; 4° un chef de la correspondance ; 5° un 
secrétaire pour le cadastre; 6° un secrétaire pour la statistique et 
le recrutement de la population. Le conseil est composé, d’après le 
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projet turc : du caïmakan, de quatre membres nommés par la Popu: 
lation (deux musulmans, deux non musulmans), du mafti, des chefs 
religieux se succédant à tour de rôle, du mal-mudiri, du chef de }y 
ébrrespondance ; et, d'après le projet de la commission internatios 
tale : du caïmakan, du muavin, du mal-mudiri et de quatre mem 
bres élus par les conseils des nahiès. Enfin les nahiès elles-mêmes, 
qui forment la dernière division administrative et qui comprennent 
de cinq à dix mille habitans, ont à leur tête un mudir (maire) dési- 
gné par le mutessarif parmi les membres du conseil de nahiè et 
confirmé par le vali et par un muavin qui lui sert d'adjoint. Dans 
les deux projets, le conseil du nahiè est composé de quatre à douze 
membres élus par la population. 

Tel est, dans ses lignes générales, le projet de réforme adminis- 
trative élaboré par la Porte Ottomane, en vertu des engagemens pris 
à Berlin, et modifié, comme on l’a vu, par la commission interna- 
tionale, qui a donné à la Roumélie orientale ses institutions partieu- 
lières. Jusqu'ici la Porte n’a point accepté les modifications de la 
commission ; celle-ci a dû faire paraître son projet à part, comme 
ane œuvre distincte, séparée, personnelle. Que la Porte s'y sva- 
mette plus tard, le résultat sera le même. Les deux projets se 
talent, peut-être même celui de la Turquie-est-il le moins inefi- 
cace des deux. Ni l'un ni l’autre ne prend le mal à la racine et 
n'indique le moyen de l’extirper. On a raison de dire sans doute 
que la corruption dans l’empire ottoman n'existe qu’au sommet, 
que les provinces renferment des élémens très honnêtes avec les- 
quels on pourrait constituer un gouvernement et une administra- 
tion d’une incontestable probité. Maïs l'erreur est de croire que cet 
élément se trouvera parmi les hommes qui composeront les assem- 
blées provinciales, cantonales et communales. Ce n’est pas seule- 
ment à Constantinople, c'est dans toutes les provinces qu’à partir 
des caporaux tous les grades civils ou militaires sont profondé- 
ment corrompus. Je rappelais tout à l'heure qu'il s'était trouvé, 
parmi les députés du parlement de Midhat-Pacha, des orateurs 
capables de signaler les désordres de l'administration turque à la 
face de la Turquie’et de l’Europe. Mais ces orateurs appartenaientils 
aux grandes familles provinciales? occupaient-ils dans la hiérarchie 
lique ou religieuse un rang important ? étaient-ils même de gros 
propriétaires ? Non : c'étaïent des hommes sortis de la bourgeoisie, 
de la classe populaire, élevés dans les écoles des missions euro- 
béennes ou dans les meilleures médressés musulmanes, et que le 

uvoir ou la fortune n'avaient point encore gangrenés. Ces hommes 

à stront bannis des méghiz, où, si quelquessuns d'entre eux par- 
viennent à y entrer, leur voix se perdra sans écho ‘dans le silence 
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général, à moins qu'on ne prenne soin de l'étouffer par la, vio- 
lence. Il sera facile de se débarrasser d'eux sans bruit. Lesélectiops 
pour les conseils généraux ou les conseils. des nahiès ne seront 
jamais: qu'une jonglerie. Les élections pour un parlement central 
ne seraient pas beaucoup plus sérieuses ; néanmoins, comme on l'a 
vu. une première fois, il suflirait qu’elles laissassent passer un ou 
deux esprits indépendans pour que le parlement lui-même ne fût 

un simple théâtre où l’on jouerait des parades parlementaires. 
B n’y a.que deux manières de régénérer une administration orienn 
tale ; lapremière, et la seule dont le résultat soit certain, est celle 
qui a été employée en Égypte. Elle consiste à établir une tutelle 
européenne au centre même de l'administration et du gouverne- 
ment. Mais, pour agir en Turquie comme on l’a fait en Égypte, il 
faudrait que le sultan y consentit, et que toutes les puissances, 
renonçant à leurs ambitions personnelles, s'unissent sans arrière» 
pesée añn de travailler au bien d’un pays dont plusieurs d’entre 
elles convoitent les dépouilles, Il faudrait donc l'impossible. La 
seconde manière est beaucoup plus chanceuse : peut-être réussiraits 
elle, peut-être ne réussirait-elle pas, peut-être amènerait-elle une 
révolution politique au lieu d’une réforme administrative, mais dans 
tous les cas, elle ne resterait pas sanseffet. Elle consisterait à essayer 
de nouveau le régime constitutionnel et parlementaire. J'ai vu des 
Tures fort éclairés et nullement fanatiques, persuadés que l'autorité 
du sultan, que le prestige du califat, que l’organisation religieuse 
et politique de la Turquie, ne sauraient résister aux discussions 
incéssantes d’une assemblée indépendante et d'une presse libre, H 
pe serait pas surprenant qu'ils eussent raison ; mais que devrait-on 
en conclure ? Une chose qui résulie de l'étude de la situation de 
l'empire ottoman, de quelque manière qu’on l’envisage et à quel- 
que point de vue qu’on se place pour l’entreprendre : la Turquie. est 
inguérissable, puisque les seuls remèdes qui pourraient la guéri 
seraient pour elle pires que le mal dont elle souffre. Sa décadence 
est irrémédiable; elle s’effondrera dans une catastrophe violente 
ou dans une crise lente; mais elle ne se transformera pas et ne 
reprendra jamais-une nouvelle vie. 


HI. 


Si déplorable que soit l’état administratif de l'empire ottoman, 
ee n’est pourtant pas de là que viendra le mal qui l’emportera, Qu 
2e Saurait en dire autant de l’état de ses finances. Personne n'ignore 
que l& dernière, guerre à été singulièrement favorisée par la ban- 
queropte dant l'Eurepe entière, avait squflert. Sous la fameuse agi 


AT SEE de D AR RTL 
PER ONE popale — A Te PE à 


Dr et à 
eo" va FE tr RS 


DR one OT d'la rate) 


NE A ag 5 


Pi 9 à 


ER 


PERS ve 


pal LE 
2 26 and cale 


Or RAS 
Ris Ets aile 


5 ns 


TR ph PUIPS LEE Up 
tee PE 





852 REVUE DES DEUX MONDES. 


tation au sujet « des atrocités bulgares, » qui a fait oublier durant 
quelques mois à l'Angleterre ses intérêts les plus évidens et ses 
traditions les plus constantes, se cachait en réalité le vif mécontente- 
ment de créanciers spoliés par une nation sans honneur. La voix de 
M. Gladstone trouvait encore plus d’écho dans l'esprit irrité des por- 
teurs de la dette ottomane que dans le cœur charitable des philan- 
thropes émus des malheurs, à coup sûr fort cruels, mais nullement 
nouveaux, des chrétiens de Bulgarie. Et ce n’est point seulement 
les pertes passées qui causaient une si grande alarme; les pertes 
à venir, que l’on prévoyait, ajoutaient à l’exaspération publique, 
Dans un siècle comme le nôtre, il est impossible que des provinces 
aussi fécondes que celles de la Turquie, que les contrées les plus 
fertiles du monde peut-être, continuent à rester en friche par la 
faute d’un peuple et d’une race sous les pas de laquelle la stérilité 
s'est toujours répandue. Il en résulte un dommage général, un 
appauvrissement universel. Les nations européennes sont unies 
aujourd'hui par des liens commerciaux et industriels tellement ser- 
rés, que, dès qu'on relâche ces liens sur un point, tout le monde 
en souffre. Il faut que celles où l’argent abonde, où l'épargne a 
créé des ressources disponibles, où l'esprit d'entreprise s’est déve- 
loppé avec la richesse, trouvent chez leurs voisins l'emploi du trop 
plein de force qui déborde de leurs frontières. Mais le peuvent-elles 
lorsque les gouvernemens auxquels elles se sont fiées trahissent 
indignement leur confiance, dilapident en folles dépenses les som- 
mes qu'elles leur ont prêtées, les compromettent en spéculations 
malhonnêtes, puis, quand ces spéculations les ont conduits à la 
ruine, déclarent tout simplement qu'ils ne sauraient payer leurs 
dettes, qu’à l'impossible nul n’est tenu, et que tout le monde doit 
se résigner, comme eux, à la nécessité? Certains pays regorgent de 
capitaux qu'ils ne sauraient plus mettre en œuvre dans la limite de 
leurs territoires. D’autres, à côté d’eux, sont remplis de trésors natu- 
rels, qui ne demandent que des capitaux pour surgir du sol et cou- 
ler de toutes parts. Kn dépit des efforts d’une politique étroite ou 
d’un fanatisme odieux pour élever de peuple à peuple d’insurmon- 
tables barrières, il est inévitable qu'entre ces deux sortes de pays 
s’établisse un échange de services dont ils profitent autant les uns 
que les autres. Mais si la mauvaise foi, l’oubli de tous les engage- 
mens, président à ces échanges, comment veut-on qu’il n’en résulte 
pas tôt ou tard de terribles froissemens qui aboutiront à des luttes 
violentes et à la guerre? 

L'excuse de la Turquie dans sa manière de traiter ses créanciers 
étrangers, — si l’on peut appeler cela une excuse, — c’est qu'elle 
ne traite pas autrement ses propres populations. Elle n’a fait qu'une 
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fois banqueroute à l'extérieur; elle fait tous les jours banqueroute 
à l'intérieur. La douceur orientale, le fatalisme musulman, s’accom- 
modent de procédés financiers qui, en Occident, amèneraient sans 
nul doute de sanglantes révolutions. Rien ne saurait donner une 
idée plus exacte de ce que la Turquie peut supporter, je ne dirai 
pas sans se plaindre, mais du moins sans protester, que la manière 
dont le gouvernement turc s’y est pris pour retirer le papier-mon- 
naie qui inondait l'empire et pour arriver à une situation monétaire 
à peu près bonne. On avait créé, durant la guerre, une telle quan- 
tité de caïmés, qu’il en était résulté, on le sait, la plus effroyable 
dépréciation. Le caïmé n'avait presque plus de valeur, et naturel- 
lement, moins il valait, plus on le multipliait. Le gouvernement, 
auquel on s’empressait de payer les impôts en caïmés, voyait peu à 
peu se fondre ses revenus. Dans une situation pareille, tout autre 
état eût fait un emprunt pour retirer de la circulation une monnaie 
artificielle aussi profondément avilie. Mais la Turquie ne pouvait pas 
songer à faire un emprunt ; elle n’aurait jamais trouvé de souscrip- 
teurs. 11 a donc fallu guérir la plaie en taillant dans le vif, c’est-à- 
dire refuser de recevoir les caïmés dans les caisses des percepteurs, 
ce qui équivalait à priver du jour au lendemain les détenteurs de 
caïmés de toute la fortune qu'ils représentaient ou qu'ils étaient 
censés représenter. On a bien mis dans la pratique quelque adou- 
cissement à cette mesure inique, on a bien masqué sous d’apparentes 
précautions cette spoliation évidente; mais, au total, la spoliation a 
eu lieu, et il est inutile d’exposer ici les déguisemens dont on l’a 
couverte, attendu qu'ils n’ont pas été autre chose que des dégui- 
semens. L'opération, je dois le dire, a réussi. Les sujets du sultan 
sont tellement habitués à souffrir, qu’il leur a paru tout simple, 
après une guerre désastreuse où leur sang avait coulé à flots, de 
perdre aussi leur argent. Leur ruine n’était pourtant pas complète. 
Outre le caïmé, monnaie de papier, il circulait dans Fintérieur de 
l’empire des monnaies fiduciaires d'argent, le bechlik et l’altilik, 
dont la valeur légale était : celle du bechlik de 5 piastres 1/2, celle 
de l’altilik de 6 piastres 1/2. C'était encore là pour le trésor une 
cause de pertes continuelles, car les contribuables, comme il fallait 
s'y attendre, faisaient de grandes provisions de bechliks et d’altiliks 
pour payer les impôts. Dans certaines contrées de l'empire, en Ana- 
tolie et en Syrie par exemple, ces monnaies d’ailleurs étaient presque 
les seules qui fussent employées à l'usage courant. Il en était de 
même dans toutes les régions pauvres ou appauvries, lesquelles 
hélas! sont si nombreuses en Turquie. Alléché sans doute par le 
succès du retrait du caïmé, le gouvernement turc a décrété subite- 
ment que le bechlik et l’altilik ne seraient reçus dans les caisses 
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des percepteurs que pour leur valeur réelle qui était à peu près: la 
moitié de la. valeur nominale. On conçoit le résultat. Presque tous 
les cultivateurs de l’Anatolie, de la Syrie, de l'Arménie, des prin- 
cipales provinces, voyaient d’un seul coup, par l'effet d’un ordre 
venu de Constantinople, leur fortune réduite à moitié. Et cette fois, 
on:ne se donnait pas la peine de cacher la spoliation ; on ne cherchait 
à l'adoucir par aucun atermoiement; on la décrétait avec la plus 
brutale franchise. Ce qui valait la veille 5 piastres n’en valait plus 
le lendemain que 2 1/2. Un iradé impérial avait sufli pour opérer 
cette transformation désastreuse. Dura lex, sed lex. Pour comble de 
malheur, c’est au mois d'avril, à l'époque où se perçoit une des 
taxes les plus importantes de l’année, la taxe des moutons, que 
l’iradé impérial a paru. J'étais en Syrie, et je me rappelle encore le 
navrant désespoir de malheureux cultivateurs qui avaient réuni de 
grandes quantités de bechliks et d’altiliks en vue de leur rede- 
vance et qui, la veille même du jour où ils devaient l'acquitter, 
voyaient fondre dans leurs mains l'argent ramassé à cette intention. 
Partout ailleurs, l’indignation eût amené des révoltes. Malgré la placi: 
dité des Orientaux, quelques-uns d’entre eux ont essayé en ellet de 
se rebeller. Il y a eu quelques petits désordres en Asie-Mineure et sur 
plusieurs points du littoral de la Syrie; mais tout s’est calmé bien 
vite, et les infortunés contribuables se sont remis à l’œuvre pour 
arracher du sol les nouvelles ressources dont ils avaient besoin. On 
croit peut-être que c’est fini! Non : outre le caïmé, outre le bechlik 
et l’altilik, la Turquie avait une grosse monnaie de cuivre. Cette 
monnaie a disparu toute seule à force de pulluler. On en frappait 
tellement, on en répandait avec une telle profusion, on en versait 
des flots si pressés sur le marché monétaire que le jour est venu où 
elle n’a plus eu aucune valeur. Ce jour-là, elle s’en est allée. Les 
curieux seuls en possèdent aujourd’hui quelques spécimens qu'ils 
montrent aug voyageurs, comme un triste document de l’histoire 
financière de la Turquie contemporaine. 

On le voit donc, en trois années à peine, l'empire ottoman a fait 
trois banqueroutes intérieures par des opérations plus que frau- 
duleuses sur ses monnaies. Aussi possède-t-il aujourd’hui un sys- 
tème monétaire excellent. Le papier a disparu, le cuivre égale- 
ment; la valeur intrinsèque du bechlik et de l’alülik égale à peu 
près leur valeur conventionnelle. Mais les populations sont ruinées. 
J'ai expliqué, dans une étude précédente, que la province qui devrait 
être aujourd’hui le cœur même de l'empire, qui est sa dernière nes- 
source et son unique espérance, avait eu à souffrir depuis la guerre 
de crises agricoles.et industrielles. épouvantables; ses produits ont: 
diminué de moitié; son épargne, si elle en avait, a. sudii le, même 
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loi. Tous les malheurs se sont abattus à la fois sur elle. Il faut espérer 
qu'elle trouvera cette année quelques soulagemens à ces malheurs. 
La récolte sera bonne et, dans ces contrées merveilleuses de l'Orient, 
une bonne récolte rachète bien des misères. Cependant l'avenir se 
présente toujours sous l'aspect le plus sombre. La Turquie n’a rien 
fait et certainement elle ne fera rien pour remettre quelque ordre 
dans ses finances. J'ai déjà dit que les agens qu’elle avait appelés 
d'Allemagne n'avaient aucune autorité, qu'on les consultait à peine, 
qu’ils étaient d’ailleurs trop peu nombreux pour réformer un sys- 
tème financier qu'il faudrait modifier de fond en comble. Tout 
récemment encore, un journal de Constantinople, qui, bien qu’ofi- 
cieux, a parfois des lueurs de bon sens, le Vakit, déclarait que la 
Turquie ne se relèverait jamais sans demander à l'Europe des fonc- 
tionnaires instruits et honnêtes ; il proposait de prendre parmi les 
Européens tous les chefs de service et de leur donner une entière 
liberté d'action. C'était fort bien; mais, même en admettant que les 
idées du’ Vukit fussent acceptées. elles ne pourraient être appli- 
quées efficacement que si le service des finances en entier était 
réorganisé d’après des principes tout différens de ceux d’aujour- 
d'hui. On ignore absolument ce que c’est qu’un budget en Turquie. 
Le gouvernement publie bien, de temps en temps, de magnifiques 
rapports remplis de belles phrases sur la science firancière, de 
projets séduisans d'économie, de chiffres assez habilement alignés 
pour produire des apparences d'équilibre ou même d'excédens ; 
mais il suffit de jeter les yeux sur ces œuvres pompeuses pour recon- 
naître qu'elles ne contiennent aucun renseignement sérieux, aucun 
calcul exact, qu’elles sont absolument factices et fictives. Elles res- 
semblent à l'architecture turque, où tout est ornemens, festons, astra- 
gales, mais où la solidité et la vraie beauté n’existent pas. Ce qu'on 
décore du nom de budget à Constantinople ferait pitié à nos moin- 
dres comptables et a tout juste la valeur d’une circulaire turque sur 
les projets de réformes et de libertés à accorder aux-provinces de 
l'empire. 

Voici comment les choses se passent dans la pratique. Au com- 
mencement de l’année, on établit en gros les recettes et les dépenses 
générales, puis on assigne à chaque ministère la somme qui doit lui 
revenir en particulier. Gette opération faite, le ministère des finances 
délivre à chacun des autres ministères une quantité d’assignats, 
nommés havaley, qui correspond à la somme qu'on lui a allouée. 
Ges havaley sont assurément une des inventions financières les plus 
originales dont aucun peuple se soit avisé. Tandis que partout ail- 
leurs qu’en Turquie les impôts forment en quelque sorte une masse 
Commune perçue par une administration unique qui verse ensuite 
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aux autres administrations les revenus dont elles ont besoin, en 
Turquie, tout au contraire, chaque administration a ses impôts spé- 
ciaux sur lesquels elle spécule comme une sorte de banque, traitant 
directement avec les contribuables et les percepteurs. Les havaley 
ne sont pas autre chose que des bons sur telle ou telle province, sur 
telle ou telle taxe. Ainsi, par exemple, lorsqu'on fait la distribution 
des havaley, on décide que le ministère de l'instruction aura ceux qui 
concernent les impôts de la Mésopotamie, le ministère du commerce 
et des travaux publics ceux qui concernent la taxe des moutons et 
la dime d’Anatolie, le ministère de la marine ceux qui concernent 
les produits de la Syrie, et ainsi de suite. Un même ministère reçoit 
d’ailleurs des havaley qui portent les uns sur un point situé à l’une 
des extrémités de l'empire, les autres sur un point situé à l'extré- 
mité opposée; les uns sur un impôt d’une nature, les autres sur 
un impôt d’une nature toute différente. Outre les moutons et la 
dime d’Anatolie, on donnera, je suppose, au ministre des travaux 
publics l'impôt personnel de Bagdad. Toute cette distribution se 
fait sans ordre, sans méthode, au hasard des nécessités qui se pro- 
duisent. Nanti de ses havaley, chaque ministère a le droit de se les 
faire payer directement, s’il le peut, par les gouverneurs et les per- 
cepteurs de province, ou, s’il le trouve préférable, de les négocier et 
de les vendre à des banquiers qui s'adresseront, de leur côté, aux 
gouverneurs et aux percepteurs de province, et qui tàcheront d'ob- 
tenir d'eux ce que le ministère n’obtiendrait pas. Comme on ra 
aucun égard, dans le partage des havaley, aux commodités indivi- 
duelles , il peut se faire que tel ministère qui n’a pas ou qui n’a 
presque pas d'agent en Asie-Mineure doive cependant alimenter 
sa caisse au moyen de revenus provenant de l’Asie-Mineure. Que 
peut-il faire pour se tirer d'embarras, sinon s'adresser aux intermé- 
diaires, lesquels, hélas! pullulent en Turquie? Il en est de même des 
fonctionnaires auxquels on donne des havaley comme paiement de 
leurs traitemens; car il est fort rare qu’un fonctionnaire soit payé 
en argent, et il doit s’estimer bien heureux s'il l’est en havaley. 
Seulement ce fonctionnaire habitera Constantinople, et le havaley 
qu'on lui délivrera portera sur un impôt d’Arménie, ou, réciproque- 
ment , il habitera la province et on lui délivrera un havaley sur la 
capitale. Ira-t-il entreprendre un voyage long et coûteux dans l'es- 
poir problématique de voir son havaley soldé? Non; il le vendra à 
quelque homme d’affaires qui se chargera d'aller en toucher le 
montant. Enfin le système des havaley ne s’applique pas seulement 
aux administrations publiques et aux fonctionnaires, il s'applique 
encore aux banquiers avec lesquels la Porte est en relations conti- 
nuelles. Veut-elle obtenir d’eux une avance quelconque? Elle leur 
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offre un nombre de havaley qui correspond à la somme qu'elle leur 
demande, à l'intérêt de cette somme, à la commission qu’elle leur 
promet. C’est aux banquiers ensuite à s’ellorcer de tirer parti de 
leurs havaley en s'adressant aux gouverneurs et aux percepteurs de 
province pour obtenir qu'ils soient acquittés. 

Si j'ai réussi à exposer nettement le régime des havaley, on voit 
tout de suite à quelles spéculations, à quelle corruption il donne 
lieu. C’est le régime des affectations, des revenus-hypothèques 
généralisé et étendu à tous les impôts de l'empire. Il n'y a pas à 
proprement parler en Turquie de trésor public qui comprenne l’en- 
semble des recettes (lu pays et où chacun puise suivant ses besoins 
et ses droits ; il y a une série de ressources spéciales sur lesquelles 
ministères et particuliers ont des prétentions plus ou moins légi- 
times et que tout le monde se dispute avec acharnement. Pas de 
caisse unique et centrale, mais une quantité de caisses locales n'ayant 
entre elles aucun lien. La première conséquence de cette décen- 
tralisation financière est de donner aux gouverneurs et aux percep- 
teurs de province, aux maîtres des caisses locales, une puissance 
absolue, sans contrôle. Le gouvernement ne se fait aucun scrupule 
de jeter sur le marché deux ou trois fois plus de havaley qu'il n’y 
a réellement de revenus. Une administration a besoin tout à coup 
d'un crédit imprévu, soit! on lui accorde des havaley sur des impôts 
qui avaient été alloués déjà à une autre administration. La plus 
habile des deux l’emportera. Des fonctionnaires réclament leur trai- 
tement qu'ils n’ont pas touché depuis plusieurs mois, peut-être 
depuis plusieurs années; l'abus est si criant qu'on commence à pro- 
tester en Europe et que des plaintes diplomatiques arrivent de 
toutes parts; soit encore! Voilà des havaley qui ont déjà reçu une 
autre destination. Chacun s’en tirera comme il pourra. Pressé par 
une nécessité urgente, le gouvernement s'adresse à des banquiers 
qui demandent des garanties : soit toujours! En cherchant bien 
dans le livre des havaley, on trouvera sans nul doute des contribu-- 
tions sur lesqueiles pourront porter les garanties demandées. A la 
vérité, les contributions sont déjà grevées de havalev, mais les 
affaires se font vite. Les banquiers n'auront ni le loisir, ni les 
moyens de s'en assurer ; ils prendront leurs havaley et, quand ils 
les auront, ils sauront mieux que personne par quels procédés ils 
arriveront à se les faire payer. À certains momens, les havaley 
subissent une dépréciation formidable, comme une monnaie fidu- 
ciaire multipliée outre mesure, ou comme les effets et les billets 
d'une maison qui n’inspire plus de confiance, car on sait 7que 
toutes les ressources sont obérées. En tous temps, ils sont l’ob- 
jet d’un commerce et d'un marchandage eflrénés. Comme’ ce 
sont les gouverneurs et les percepteurs de province qui finissent 
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par les payer ou par les laisser en souffrance, c’est à eux que 
s'adresse au bout du compte la multitude innombrable des déten- 
teurs de havaley. Ils ne sauraient satisfaire tout le monde, ils doi- 
vent faire un choix. On comprend quels argumens décident de ce 
choix. Chaque gouverneur, chaque percepteur est assailli de pro- 
positions plus ou moins séduisantes. Le plus offrant l'emporte. 
Généralement, ce sont les intermédiaires, les banquiers qui mon- 
trent le plus de générosité et qui, par suite, se trouvent les mieux 
récompensés. Dans cette lutte de bakchichs, les petits sont bien vite 
écrasés. Aussi, comme je l'ai déjà dit, les simples fonctionnaires ou 
les entrepreneurs ordinaires qui reçoivent des havaley sont-ils obli- 
gés de s’en défaire au profit de courtiers qui les prennent tout au 
plus pour le quart de leur valeur. Il faut payer un escompte con- 
sidérable, car le havaley ne sera peut-être soldé que dans plusieurs 
années ; il faut payer aussi les droits de voyage, car il ne sera soldé 
qu’à l’autre bout de l'empire; il faut payer enfin des bakchichs, car 
il ne sera soldé que moyennant une forte rétribution donnée au 
defterdar et au vali. Terrible opération dans laquelle le montant 
nominal du havaley disparait presque complètement ! Qu'on juge du 
sort d'un malheureux fonctionnaire qui, après avoir attendu de 
longs mois son traitement, ne reçoit enfin qu'une paie valant une si 
faible partie de ce qu'on lui doit ! 

Mais on aurait tort de croire que les inconvéniens du système des 
havaley se bornent à ceux que je viens de signaler. Il permet encore 
un autre genre de fraude qui a été pratiqué avec. un cynisme 
étrange, même pour la Turquie, au moment des diflicultés avec la 
Grèce. J'ai dit que les gouverneurs et les percepteurs de province 
étaient maîtres de leurs caisses, qu'ils étaient libres de choisir entre 
les innombrables havaley qu’on leur présentait et qu’ils se détermi- 
naient ordinairement dans leur choix par des motifs qui n'avaient 
rien de commun avec l'intérêt public. Néanmoins il arrive parfois 
que le gouvernement se charge de décider lui-même quels havaley 
seront acquittés et quels autres ne le seront pas. Il ne tient alors 
aucun compte de la distribution générale faite d'avance à tous les 
ministères et des engagemens les plus sacrés pris envers les créan- 
ciers. C’est ainsi qu’à l’époque où le sultan ne s'était pas encore 
résigné à faire des concessions à la Grèce, où il nourrissait au 
contraire le désir d’écraser ce petit peuple si malencontreusement 
protégé pau l'Europe, un iradé impérial ordonna tout à coup de 
verser le montant de tous les havaley sans distinction au seraskiérat, 
c'est-à-dire au ministère de la guerre. Les autres minisières furent 
frustrés d'un seul coup. Ne fallait-il pas consacrer intégralement 
les revenus de l'empire à des préparatifs militaires, quiw’ont servi 
à rien qu'à enrichir quelques pachas? Maisles ministères n’ont pas 
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été seuls atteints; la Banque ottomane, par exemple, avait reçu, 
en paiement d'une avance faite au trésor, des havaley sur la taxe 
des moutons. C'était un engagement précis, formel, un véritable 
contrat. Qu'importe! il a suffi d’un ordre du sultan pour faire une 
petite banqueroute particulière, pour enlever à la Banque oitomane 
le gage qu'on lui avait donné, pour détruire une affectation. C’est 
ainsi que les choses se passent en Turquie. À quoi sert-il d’avoir 
entre les mains une promesse solennelle, un papier authentique? 
Dans ce singulier pays, les promesses ne sont jamais que des pro- 
messes, le papier n’est jamais que du papier : autant en emporte le 
vent qui souflle sans cesse sur le Bosphore et qui ne secoue pas 
plus aisément les arbres dont ses rives sont couvertes que les 
havaley du ministère des finances! 

Il faudrait un volume pour exposer en détail tous les vices de l’er- 
ganisation financière de la Turquie et pour montrer la vanité des 
projets d’arrangement et de réformes dont on amuse la crédulité 
de l'Europe. Je n'ai fait qu’effleurer le système des havaley, qui 
mériterait une étude à part; je n’entreprendrai même pas d'esquis- 
ser le mode de répartition et de perception des impôts. Il n'entre 
pas non plus dans mon plan de parler de la dette ottomane et du 
nouvel essai qu’on fait à l'instant même pour doumer quelques satis- 
factions aux créanciers de la Turquie. En supposant que cet essai 
réussisse, les résultats ne pourront pas en être très brillans. Mais, si 
eu brillans qu'ils soient, ils resteront à la merci d’un caprice du 
sultan, toujours maître de retirer du jour au lendemain les affecta- 
tions qu’il aura promises. Pour être assuré que l’œuvre réformatrice 
me sera pas aussitôt détruite qu'inaugurée, on aurait besoin de 
garanties sérieuses, et ces garanties où les trouver? Beaucoup de 
personnes, séduites par l'exemple de l'Égypte, proposent d'établir à 
Constantinople une commission internationale de contrôle qui aurait 
une sorte de droit de surveillance sur les finances turques. Le con- 
grès de Berlin s'était prononcé virtuellement pour la création de 
cette commission. « Les puissances représentées au congrès, disait 
le protocole du 41 juillet, sont d'avis de recommander à la Sublime- 
Porte l'institution à Constantinople d’une commission financière com- 
posée d'hommes spéciaux nommés par les gouvernemens respectifs 
et qui serait chargée d'examiner les réclamations des porteurs de 
titres de la dette ottomane et de proposer les moyens les plus effi- 
caces pour leur donner la satisfaction compatible avec la situation 
financière de la Sublime-Porte. » Si l’on s’en tient à la lettre de 
cette recommandation diplomatique, le rôle de la commission se 
bornerait à faire une loi réglant la dette ottomane, indiquant les 
réductions d'intérêt à imposer aux créanciers et les revenus à affec- 
ter à ces intérêts réduits. Une commission du même genre a parfai- 
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tement réussi en Égypte, mais pourquoi? C’est qu’à côté d’elle figu- 
rait un contrôle organisé par la France et par l'Angleterre, contrôle 
qui avait préparé l'œuvre et qui en a assuré l'exécution. Si l’on 
s'était borné à édicter un arrangement financier, laissant à l'Égypte 
le soin de le mettre en pratique ou de le mettre en oubli, il est 
certain que c’est à ce dernier parti que l'Égypte se serait arrêtée, 
Mais peut-on traiter la Turquie comme on a traité l'Égypte? Non, 
et pour plusieurs raisons, dont la principale est qu'un contrôle établi 
à Constantinople devrait être international, ce qui le rendrait bien- 
tôt illusoire ou ce qui provoquerait plus vite encore un conflit vio- 
lent entre les puissances. Il est déjà bien difficile de maintenir l’ac- 
cord de la France et de l’Angleterre en Égypte; chaque jour un 
nouveau danger le menace, une nouvelle épreuve risque de l’em- 
porter. Mais s’imagine-t-on ce que serait en Turquie un contrôle 
financier exercé en commun par des nations dont les intérêts sont 
aussi divergens que ceux de l'Autriche, de la Russie, de l'Italie, de 
la France, de l'Allemagne et de l'Angleterre, etc. ? Plusieurs de ces 
puissances sont bien loin de désirer que la situation économique de 
l'empire ottoman s’éclaircisse; elles n’ont pas de porteurs de la dette 
turque parmi leurs sujets, ou elles en ont si peu que cela ne les 
touche en rien. En revanche, elles ont des ambitions politiques que 
tous les troubles qui se produisent en Orient favorisent. On peut 
être sûr qu’elles n’épargneraient rien pour fomenter ces troubles, 
et que le droit d’ingérence qu’on leur aurait donné dans les affaires 
turques ne leur servirait qu’à se liguer avec les Turcs pour aug- 
menter l'anarchie qui dévore l'empire ottoman. 

Le seul moyen qu'on puisse tenter, non pour relever les finances 
de la Turquie, mais pour arrêter les progrès de la ruine ottomane, 
est celui dont on a fait avec quelque succès, depuis un an, une 
première expérience. Les six principales contributions indirectes, 
le tabac, le sel, la soie, le timbre, le poisson et les spiritueux, ont été 
données en quelque sorte à ferme aux banquiers de Galata pour le 
service de la dette que la Porte a contractée envers eux. Un iradé 
impérial les a autorisés à organiser eux-mêmes la perception de 
ces contributions, à en percevoir le produit, à s’attribuer la partie 
qui leur en revient légitimement, à conserver le reste pour les créan- 
ciers consolidés. Une administration spéciale a été créée à cet effet. 
Confiée à un homme d'intelligence et d'initiative, M. Lang, qui avait 
acquis à la Banque ottomane une connaissance approfondie des 
hommes et des choses d'Orient, elle est composée d'un petit nombre 
d'Européens, mais la majorité des employés est demeurée turque. 
On a vu là une fois de plus combien la corruption administrative 
était en Turquie un produit artificiel de la constitution politique. 
Dès qu'ils sont régulièrement surveillés et convenablement payés, 
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les Turcs deviennent tout aussi honnêtes dans les transactions publi- 
ques qu'ils le sont dans les transactions privées. L'administration 
des phares, qui est dirigée par un Français, Michel-Pacha, et où les 
traitemens sont acquittés avec ponctualité, est d’une probité irrépro- 
chable, quoiqu’elle soit presque uniquement composée d’Orientaux. 
L'administration des six contributions ressemble déjà à l’adminis- 
tration des phares. Il a fallu sans doute y faire d’abord quelques 
exécutions ; M. Lang a dû montrer au début une sévérité des plus 
rigides; mais aujourd'hui le mal est à peu près extirpé, et c’est à 
peine si de loin en loin on découvre encore quelque employé cou- 
pable. Ce qui prouve qu'aucun détournement considérable n’a été 
commis au préjudice des intérêts généraux, c’est que les six con- 
tributions ont donné tous les revenus qu’on en attendait, et au-delà. 
Cette première expérience a si complètement réussi qu’elle a inspiré 
un désir général d'en voir tenter de pareilles. Il est à souhaiter en 
effet qu’elles se multiplient. Puisque la Porte est incapable de per- 
cevoir elle-même des impôts sans laisser commettre les fraudes qui 
lui portent le plus grand préjudice, pourquoi ne se résignerait-elle 
pas à affermer cette perception à des syndicats de banquiers, à des 
administrations européennes qui lui garantiraient un produit déter- 
miné? C’est d’ailleurs dans cette voie que paraissent devoir entrer 
les porteurs de la dette consolidée; ils ont si bien senti l’avantage 
du système dont profitent les banquiers de Galata qu'ils cherchent, en 
ce moment même, à l'appliquer d'accord avec eux et à en tirer un 
bénéfice commun. Ce serait un premier pas dans une voie que la Porte 
aurait tout intérêt à parcourir jusqu’au bout. On lui propose de 
concéder à la Banque ottomane le monopole du tabac; plus tard, 
on lui proposera de concéder les douanes à un autre ou à plusieurs 
autres établissemens financiers. Qui l'empêcherait de concéder éga- 
lement les dimes? Elle les afferme bien en détail; il vaudrait certai- 
nement mieux les affermer en gros. Elle a souvent été tentée de confier 
à la Banque ottomane tous les services financiers d’une province afin 
de voir quels effets produirait cette expérience; il est dommage 
qu'elle n’ait pas cédé à cette tentation. Si l'on pouvait enlever au 
ministre des finances turc les dépenses aussi bien que les recettes, 
cela n’en vaudrait que mieux; maisil est clair qu'il n’y faut pas son- 
ger. Ce serait déjà un grand et heureux résultat que de le réduire 
au rôle de distributeur des dépenses, toutes les recettes étant pré- 
levées par des administrations européennes séparées, qui verseraient 
dans sa caisse les revenus qu’elles auraient retirés du pays par 
des moyens réguliers, sans exercer la pression odieuse et les innom- 
brables dilapidations sous lesquels gémissent en ce moment les 
contribuables. 

Si étrange que puisse paraître un pareil système financier, on 
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cériviendra cependant qu'il pourrait s’acclimater aisément dans un 
payÿs où le régime des havaley et des affectations spéciales semble 
en avoir préparé l'essai. Mais il est plus que douteux que le ‘sultan 
Abdul-Hamid consente jamais à l'appliquer. Il n’a pas touché aux 
six contributions depuis qu'il les a livrées aux banquiers de Galata; 
mais l'expérience est trop récente pour être concluante. Au premier 
danger qui menacera l'empire, Abdul-Hamid n’édicteta-t-il pas un 
isadé pour ordonner à M. Lang de verser au séraskiérat les sommes 
qu'il perçoit pour les créanciers! S'il ne l'a pas fait jusqu'ici, c’est 
qu'il est obligé à bien des ménagemens envers les banquiers de 
Galata. Ayant perdu tout crédit en Europe, c'est seulement auprès 
d'eux qu'il peut contracter quelques emprunts. Ceux-ci, de leur 
côté, enchantés d’avoir enfin entre les mains un gage véritable et 
désireux de montrer qu’ils en feraient très bien valoir d’autres si on 
voulait les leur livrer aussi, n’ont eertainement rien épargné pour 
que la gestion des six contributions eût un plein succès. Attendre 
d'aussi beaux résultats de toutes les entreprises du même genre 
qui-pourraient être essayées serait peut-être téméraire. Mais ce qui 
serait plus téméraire encore, c’est de croire qu’Abdul-Hamid se rési- 
gnera à aliéner sérieusement à des Européens les revenus de son 
empire. Qu'il en aliène quelques-uns dans une heure de crise, soit! 
mais, la crise passée, le fanatisme reprendra ses droits. J'ai montré 
dans un précédent article que la pensée dominante du sultan actuel 
était d’opposer l’islamisme au christianisme, d’évincer peu à peu les 
Européens de son empire, de rendre aux musulmans la terre musul- 
mane. Ce n’est pas au moment où il rêve d'accomplir cette œuvre 
jusqu’en Afrique, qu’il souscrira bénévolement à une diminution de 
sa puissance en Europe et en Asie. Comme tous les Orientaux, il ne 
songe qu’au moment présent, et l’on obtiendra de lui de très grandes 
concessions chaque fois qu’il s’agira d’un avantage immédiat dont 
il sentira vivement le besoin; mais dès que cet avantage sera acquis, 
il reviendra à son programme étroit, ne se croyant en rien lié par 
des engagemens pris envers des chrétiens. Il ne lui coûtera pas plus 
de reprendre un groupe de contributions livré à des créanciers euro- 
péens qu'il ne lui a coûté, au moment de sa lutte avec les Grecs, de 
reprendre les havaley concédés à la Banque ottomane. Pour l'obli- 
ger à respecter ses promesses, il faudrait la force. En dehors de la 
force, il n’y a rien à attendre de la Turquie. 


IV. 


De quelque manière qu’on envisage la situation de l'empire otto- 
man, qu'on l'étudie politiquement, administrativement, financière- 
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ment ou moralement, on arrive donc à la même conclusion. La 
régénération totale est impossible ; la régénération partielle ne l’est 
guère moins. I ne faut pas songer à sauver les finances en lais- 
gant périr l’état politique, ou à sauver l’état politique en sacrifiant 
l'administration. Tout se tient, tout est lié; la décomposition est 
générale et irrémédiable. La dernière chance de salut s’est éva- 
nouie après la révolution qui a détrôné Abdul-Aziz, le jour où son 
second successeur, Abdul-Hamid, rompant avec les hommes qui 
l'avaient placé sur le trône et qui s'étaient efforcés d’inaugurer avec 
lui une politique nouvelle, a renoué les plus mauvaises traditions 
de son pays. J'ai parlé sans enthousiasme des projets de Midhat- 
Pacha ; je jugerais Midhat-Pacha lui-même avec sévérité, si le mal- 
heur dont il a été victime, et qu’il a supporté avec courage, ne le 
mettait désormais à l'abri des critiques que sa conduite publique et 
privée a trop souvent méritées. Mais, en faisant la part de ce qu’il 
y avait de faux et surtout de factice dans son œuvre, on doit recon- 
naître aussi ce qu'il y avait en elle de juste, de sensé, de fecond. 
C'est le fanatisme qui perd l'empire ottoman, le fanatisme religieux 
aussi bien que politique, le fanatisme du pouvoir absolu et de la 
corruption aussi bien que celui de la foi. Or, Midhat-Pachat avait 
porté un coup direct à ce fanatisme en proclamant qu’il ne devait 
plus y avoir en Turquie ni musulmans ni chrétiens, ni Tures, ni 
Grecs, ni Arméniens, ni Syriens, mais seulement des Ottomans. 
Si les chambres instituées par lui avaient duré, elles n'auraient 
pas permis à Abdul-Hamid de s'emparer de toutes les bran- 
ches du pouvoir et de l’administration, et de travailler sans cesse, 
non-seulement à maintenir dans l'empire les divisions de races 
et de religions, mais à les répandre encore dans tout le monde 
musulman. C’est là le grand péril pour la Turquie, la cause capi- 
tale des malheurs qui la menacent. Or tous les prétendus réforma- 
teurs qui ont succédé à Midhat-Pacha, loin de supprimer cette cause, 
comme il avait essayé de le faire, l’ont entretenue, développée, ren- 
due plus dangereuse. Khérédine-Pacha lui-même, le plus remar- 
quable d'entre eux, a obéi à une pensée d’intolérance qui aurait 
frappé tous ses projets de stérilité, alors même qu’on lui eût permis 
de les mettre en pratique. Il voulait bien créer en Turquie des insti- 
tutions parlementaires et des assemblées administratives, mais à la 
condition d’en réserver l'entrée aux musulmans. Son but était de 
donner à ces derniers le sentiment national, qui leur fait absolu- 
ment défaut, en les initiant à la vie politique. Il ne s’apercevait pas 
que le sentiment national ne pourrait naître chez eux que par la des- 
truction du fanatisme religieux, et que tant que celui-ci subsistera, 
les musulmans ne seront ni Turcs, ni Arabes, ni Tunisiens, ni Égyp- 
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tiens, qu'ils seront uniquement les serviteurs de l'islam et les enne. 
mis des chrétiens. 

Après avoir montré combien les ressorts politiques, administratifs 
et financiers de la Turquie étaient affaiblis, usés, détruits, est-il 
besoin d'examiner de nouveau ce rêve insensé du panislamisme et 
de prouver qu'un pays dont toutes les ressources matérielles et 
morales sont aussi profondément atteintes, ne saurait que se perdre 
en essayant de le réaliser? Il y a eu depuis quelque temps une 
détente à Constantinople et à Tripoli. Le sultan a fait envoyer à la 
France des assurances amicales ; les bateaux de guerre qui partaient 
pour l'Afrique se sont arrêtés. En même temps, on a fait des propo- 
sitions alléchantes aux créanciers turcs, et les journaux de Stamboul 
se sont mis à prêcher le progrès, la liberté, l'accord avec l'Europe, 
Se laisser prendre à de telles apparences serait enfantin. Si les 
bateaux restent dans le Bosphore, les émissaires du sultan conti- 
nuent à affluer en Afrique, la guerre sainte est prêchée partout, 
les espérances de l'islam sont plus orgueilleuses que jamais. On n’a 
pas besoin d’avoir une connaissance très approfondie du caractère 
turc pour juger à leur vraie valeur la portée des manifestations 
politiques au moyen desquelles on essaie d’endormir l'attention de 
l'Europe sur les menées et les manœuvres du panislamisme. Un peu 
de clairvoyance et de bon sens suffisent. Si la France, uniquement 
absorbée par sa politique intérieure et par ses querelles intestines, 
détourne les yeux de l'Afrique et de l'Orient, elle se préparera de 
cruelles surprises, et peut-être paiera-t-elle très cher l’inertie 
malheureuse qu'elle persiste à apporter dans les questions exté- 
rieures. Par elle-même, la Turquie n’est pas dangereuse; mais si 
faible, si mortellement atteinte qu’elle soit, son agonie risque d'être 
fatale à bien des puissances qui n’auront pas su la prévoir et s'y 
préparer. M. Thiers répétait souvent : « La Turquie peut mourir, 
mais son cadavre empestera l’Europe durant cinquante ans. » Rien 
de plus vrai. La Turquie n’est pas encore morte, mais ses convul- 
sions dernières ne sont pas moins dangereuses que ne le serait 
l'infection de son cadavre. En réveillant partout le fanatisme musul- 
man, en s'imposant la tâche de l’exciter coûte que coûte contre les 
nations chrétiennes, elle s'épuise elle-même sans doute, elle brave 
le suicide, mais elle provoquera des crises où elle ne sera pas seule 
atteinte et dont beaucoup d’autres souffriront avec elle, sinon autant 
qu’elle. 

Je ne voudrais pourtant pas pousser trop loin le pessimisme, ni 
sonner le glas funèbre de la Turquie, comme on l’a fait si sou- 
vent, alors qu’elle a peut-être devant elle de longues années de 
vie. Dieu me garde de prédire sa fin prochaine! Trop de prédic- 
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tions du même genre ont été démenties depuis deux siècles. Je me 
borne à dire que sa régénération est impossible. Si elle continue 
à vivre, ce sera de sa vie actuelle. Elle sera ce qu'elle est, elle 
ne sera jamais autre chose. Ses qualités même l'empêcheront de 
se relever. On loue sans cesse, et avec raison, la résignation éton- 
nante, le courage tranquille, la douceur merveilleuse des Turcs. 
Mais ces vertus, si admirables qu’elles soient, feront la perte de la 
race et de l'empire. Comment veut-on qu'un gouvernement aussi 
détestable que celui du sultan se modifie tant que les sujets d’Abdul- 
Hamid le supporteront sans se plaindre, sans protester, presque 
sans gémir? On a dit que les peuples avaient les gouvernemens 
qu’ils méritaient; c'est une vérité qui demanderait à être expliquée; 
parfois les vices des gouvernemens tiennent au trop bon caractère 
des gouvernés.{Quand les premiers n’ont aucune peur des seconds, 
quand ils savent qu'ils peuvent tout se permettre, bien sûrs qu'on 
ne leur demandera compte de rien, ils perdent toute retenue et se 
lancent sans hésiter dans les plus épouvantables excès. La crainte 
d’une révolution est quelquefois la meilleure des garanties poli- 
tiques. J'ai rencontré beaucoup d’observateurs éclairés qui avaient 
perdu toute confiance dans le salut de la Turquie en voyant avec quel 
fatalisme les Turcs s'étaient résignés aux malheurs qui ont suivi la 
dernière guerre. Tant que la guerre a duré, une panique terrible a 
régné à Constantinople. La ville était sans cesse remplie d'irrégu- 
liers aux mines féroces, d’affreux bachi-bouzouks, de bandits de 
toute sorte dont l'aspect seul répandait dans les âmes une profonde 
terreur. Grisées par la lutte, ces bandes indisciplinées proféraient 
les plus cruelles menaces. Leur nombre était si grand, leur férocité 
paraissait si dangereuse, que tout le monde s'attendait, après la 
défaite, à une révolution contre le sultan et au massacre général 
des chrétiens. Les ambassades avaient déjà pris leurs précautions 
pour sauver leurs nationaux. Les hommes qui connaissaient ou qui 
croyaient le mieux connaître l'Orient annonçaient une catastrophe 
effroyable. Songez que des volontaires étaient arrivés d'Asie par 
milliers, qu’ils avaient supporté avec un héroïsme sublime la cam- 
pagne la plus dure, qu’ils avaient touché du doigt la victoire et 
qu'ils ne l'avaient perdue que par l'incapacité de leurs généraux et 
les folies du palais ! Songez encore qu'on n'avait ni argent ni vivres 
à leur donner, qu'il fallait les licencier sans la moindre indemnité, 
qu'on ne pouvait même pas les retransporter dans leurs provinces 
et qu'en y rentrant d’ailleurs ils ne devaient y trouver que la famine! 
Comment ne pas croire à de sanglantes représailles? Eh bien! 

peine le traité de San-Stefano était-il signé que les soldats et les 
officiers russes se sont mis à se promener en vainqueurs dans Con- 
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stantinople au milieu de ces irréguliers musulmans d'un aspeet 
répugnant : pas un n'a été, je ne dis pas assassiné, mais même 
insulté! L'auteur de la guerre, l'ennemi juré de la Turquie, le 
général Iguatief, n’a pris aucune précaution pour venir narguer de 
près les vaincus : jamais il n’a été l'objet d'un outrage ou d'une 
menace. Il a pu circuler en calèche découverte à travers les bachi- 
bouzouks humiliés. La démobilisation s’est faite de la manière la 
plus simple. Tous ces soldats farouches dont on attendait tant de 
révoltes se sont laissé désarmer sans mot dire ; ils n’ont pas songé 
un instant à se venger de leurs malheurs sur les chrétiens ou sur 
les autorités turques; encore moins ont-ils songé à réclamer une 
solde qu’on n’avait pas le moyen de leur donner ; ils ont disparu, 
ils se sont fondus en quelque sorte dans le plus complet silence, et, 
si l'on n'avait pas rencontré sans cesse dans la campagne et dans 
les rues de Constantinople des cadavres d'infortunés morts de faim, 
personne n’aurait su ce qu'ils étaient devenus. 

Un peuple qui se laisse ainsi écraser par la fatalité est incapable 
de ces élans subits vers la vie qui sauvent parfois les moribonds. Ce 
qui s’est passé à Constantinople à la suite de la guerre, cette muette 
dispersion d'une armée qu'on disait arrivée au paroxysme du fana- 
tisme et de la colère, cette inconcevable douceur d'hommes qui 
présentaient l'aspect extérieur de bêtes féroces, n'est d’ailleurs 
qu'un des symptômes de l'état normal de la Turquie contempo- 
raine. Pendant plusieurs années, la misère a été si profonde dans 
tout l'empire, qu’on s’étonne qu'elle n’ait amené aucun trouble. Ce 
n’est pas seulement à Constantinople qu'on mourait de faim dans 
les rues. À Smyrne, à Damas, dans toutes les villes, dans tous les 
villages, la même chose se produisait. Le gouvernement ne faisait 
aucun effort pour soulager la souffrance générale. On m'a raconté 
qu'il n'était pas rare, dans l’année qui a suivi la guerre, de ren- 
contrer des malheureux qui vous demandaient un morceau de pain 
pour ne pas mourir de faim; si on leur refusait ou si on passait 
sans leur répondre, ils ne vous adressaient aucun reproche, ils ne 
poussaient contre vous aucune imprécation, ils tombaient lourde- 
ment, comme des masses inertes. C’est ainsi que le peuple tout 
entier agissait envers le gouvernement et la classe dirigeante; tandis 
que le pa!ais insultait par ses dilapidations à la misère générale, 
personne n’essayait de se révolter contre tant d'inhumanité. On ne 
saurait croire jusqu'où les Turcs poussent la dureté du cœur. Des 
milliers de réfugiés musulmans qui avaient fui la domination russe 
sont morts, à quelques heures de Constantinople, sur la côte d'Asie, 
sans qu’un seul ministre, un seul pacha, un seul membre de la 
société turque ait fait le moindre effort pour les sauver. Que dis-je? 
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quand les chrétiens organisaient des quêtes et des loteries pour leur 
venir en aide, le gouvernement s'y opposait de son mieux, irrité de 
voir des infidèles arracher de vrais croyans à la mort. Cette étrange 
insensibilité, transportée dans le domaine politique, devient la plus 
fatale‘inertie. J'ai raconté avec quelle résignation les populations de 
la Turquie ont subi, outre la guerre, outre la famine, toutes les 
pamqueroutes qu'il a plu au ‘sultan de leur imposer. Assurément si 
elles s'étaient insurgées, si elles avaient menacé de se venger d’un 
pouvoir inique et spoliateur, on se ‘fût arrêté tout de suite dans la 
vie déplorable où l’on s’engageait. I me faut pas trop faire de 
révolutions, mais il faut être capable d’en faire si l’on veut ævoir un 
gouvernement qui ne les rende pas nécessaires. 

Ce serait donc une erreur de croire que les vertus des Turcs ser- 
viront à leur salut politique; c’est au contraire par ces vertus qu'ils 
sæ perdront. S'ils portaient dans la vie civile quelque peu de cet 
héroïsme qui les distingue sur les champs de bataille, on pourrait 
espérer qu'ils ne permettraient pas à ceux qui les gouvernent de 
les conduire à l'abime ; mais ils sont aussi faibles qu’ils sont impé- 
tueux dans les combats. La Turquie ne se relèvera ni ne périra par 
desagitations intérieures. C’est du dehors que lui viendra le salut 
ou la ruine. Le salut, depuis le traité de Berlin, est devenu de 
moins en moins probable. La Turquie jusque-là n'avait qu'un 
ennemi, la Russie, qui lui enlevait peu à peu les lambeaux de son 
territoire ét qui s’avançait graduellement sur sa capitale. Le traité 
de Berlin lui a donné un second ennemi, l’Autriche-Hongrie, qui, 
après avoir hésité quelque temps pour savoir s’il fallait marcher 
sur Salonique ou sur Constantinople, paraît être persuadée désor- 
mais que Salonique n’a qu’une importance secondaire et que c’est 
vers Constantinople que doivent tendre aussi ses eflorts. Si, dans le 
partage de l'empire ottoman, la Russie obtenait Constantinople, tan- 
dis que l’Autriche-Hongrie ne recevrait que Salonique en échange, 
il fant reconnaître que le lot de la première serait tellement supé- 
rieur à celui de la seconde que toutes les populations slaves 
de l'empire austro-hongrois, séduites par le mirage du pansla- 
visme , éprouveraient une invincible tentation de se détacher de 
la dynastie des Habsbourg pour aller se mettre sous le sceptre 
d'une dynastie qui régnerait à la fois sur la Baltique, sur la Mer- 
Noire, sur le Bosphore et sur la mer Égée. L’Autriche-Hongrie 
trouverait-elle du moins dans Salonique des avantages commer- 
ciaux assez grands pour décider ses populations slaves à abandon- 
ner l'espoir d’une union politique avec la Russie ? Assurément non. 
L'importance de Salonique a été surfaite. Même lorsqu'elle sera 
reliée à la Serbie par une ligne de chemin de fer, ce ne sera 
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qu’une des routes secondaires du commerce oriental. Des marchan- 
dises arrivant des Indes par le canal de Suez à destination de France, 
d'Italie, d'Angleterre et d’une partie de l’Allemagne iront tout droit 
à Marseille, à Brindisi et à Trieste. La ligne de Salonique ne desser- 
vira que quelques provinces de la Turquie et de l'Autriche. La 
vraie ligne du commerce universel, celle qui passera par Philippo- 
poli, Bucharest, Pesth et Vienne, pour aboutir au centre de l’Eu- 
rope, partira toujours de Constantinople. Ajoutez que l’Anatolie, que 
l'Asie-Mineure tout entière, avec ses inépuisables richesses, est 
située en face de Constantinople et que la ligne de l’Euphrate et du 
Golfe-Persique, lorsqu'elle sera créée, viendra déboucher bien près 
des Dardanelles. Si elle renonce, comme tout semble le faire sup- 
poser, à un retour d'influence en Allemagne pour disputer à la 
Russie la direction des Slaves orientaux, l’Autriche-Hongrie pour- 
rait-elle donc se contenter d’une part médiocre et livrer à sa rivale 
la position commerciale, politique et militaire qui commande l'Orient 
toutentier? L'Autriche-Hongrie et la Russie sont lancées dans la même 
direction avec une telle vitesse qu’on peut craindre sans cesse que 
le choc ne se produise trop tôt entre elles deux. Lorsqu'on étudie 
avec soin leur situation respective, il est impossible de ne pas la 
comparer à celle de la France et de l'Allemagne avant la guerre de 
1870-1871 et de ne pas se rappeler les terribles et prophétiques 
avertissemens de Prévost-Paradol : « Jamais, disait-il, depuis que 
le monde existe, l’ascendant ou, si l’on veut, la principale influence 
sur les affaires humaines n’a passé d’un état à l’autre sans une 
lutte suprême qui établit, pour un temps plus ou moins long, le 
droit du vainqueur au respect de tous. Tant que ce choc n’a pas eu 
lieu, tout le monde sent instinctivement que rien n’est décidé, et 
toute prétention à une grandeur ancienne comme toute assertion 
d’une grandeur nouvelle sont provisoires. Certes, tout philosophe 
doit gémir de cet état de choses, mais il existe, il est aussi ancien 
que le monde, il a ses fondemens dans la nature humaine et dans la 
manière d’être des sociétés politiques, et rien n'autorise à croire 
qu’il soit sur le point de changer... La France et la Prusse (on 
devrait dire aujourd’hui la Russie et l’Autriche-Hongrie) ont été de 
loin lancées pour ainsi dire, l’une contre l’autre à peu près comme 
deux convois de nos chemins de fer qui, partant de points opposés 
et éloignés, seraient placés sur la même voie par une erreur funeste. 
Après de longs détours, moins longs pourtant qu’on ne pensait, ces 
deux trains sont en vue l’un de l’autre. Hélas! ils ne sont pas seu- 
lement chargés de richesses ; bien des cœurs y battent qui ne sont 
animés d'aucune colère et qui ne sentent que la douceur de vivre. 
Combien le sang qui va couler coûtera-t-il de larmes! Personne ne 
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veut ce choc terrible ; on s’écrie, on s’empresse, la vapeur est ren- 
versée, les freins grincent à se briser; effort inutile, l'impulsion 
vient de trop loin ; il faut qu’un immense holocauste soit offert à la 
folie humaine malheureusement armée de la toute-puissance (1). » 

Image exacte de la marche opposée de l’Autriche-Hongrie et de 
la Russie en Turquie! Il s’agit aussi de savoir à qui appartiendra 
l'ascendant, l'influence principale. C’est le monde slave, c’est l'Orient 
qu'on va se disputer, et ce choc terrible, que le philosophe peut 
déplorer, mais que le politique doit attendre, il serait du moins 
possible de l'éloigner et de l'amortir si l'empire ottoman s'y prêtait. 
Mais non. Comme pour donner aux deux rivaux qui vont le briser 
dans leur choc la tentation d'affronter plus tôt l'aventure, c’est le 
sultan lui-même qui fomente en Afrique des agitations afin de lier 
le bras de la France, ce bras auquel il a dû si souvent son salut! Le 
jour de la crise, l'Allemagne regardera avec bienveillance ; on aura 
immobilisé l'Italie au moyen d’une promesse de compensation; la 
France sera trop absorbée par l'Afrique pour bouger. Quel allié 
restera-t-il à l'empire ottoman? L’Angleterre? Mais l'Angleterre a 
déjà montré qu'elle était capable de se dédommager des succès 
des autres et de prendre sa part de butin, lorsqu'il lui paraissait 
trop dangereux d'empêcher la curée. Qui sait si elle n’a pas déjà 
fait ce sacrifice du Bosphore et des Dardanelles, ayant reconnu 
depuis peu que la route de l'Inde passait surtout par l'Euphrate et 
par le canal de Suez et qu'il était imprudent de la faire remonter 
trop haut? 

Quoi qu’il en soit de l'avenir, il est clair que la Turquie aura tout 
fait pour le rendre funeste. Incapable d'aucune réforme intérieure, 
la déplorable politique extérieure qu’elle a adoptée depuis quelques 
mois ajoute encore aux dangers qu’elle court et qu’elle fait courir à 
l'Europe. L’excès du pouvoir personnel et le panislamisme, si elle 
n'y renonce pas bientôt, hâteront sa ruine et l’ébranlement qui en 
résultera pour toutes les puissances. C’est pourquoi, si absorbés que 
nous soyons en France par nos luttes de parti, nous commettrions la 
plus lourde des fautes en négligeant de suivre les progrès du mal 
qui sévit à Constantinople et dont les effets s’étendront inévitable- 
ment jusqu’à nous. 


GABRIEL CHARMES. 


(1) La France nouvelle. 
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Il arrive quelquefois en France qu’un homme, parvenu à l'âge 
de la curiosité sérieuse, se prend du désir de connaître l’histoire de 
son pays. Il se met à lire une ou deux de nos histoires générales, 
et cette lecture lui donne des renseignemens et des idées; le livre 
fermé, il les repasse dans sa mémoire et les examine; alors des 
doutes lui viennent : en beaucoup d'endroits il ne voit pas clair. 
Après avoir réfléchi, il dresse un catalogue de questions et se met en 
‘quête des réponses; mais son embarras est grand, car il ne sait où 
s'adresser. Quand on veut s'informer sur l’histoire de l'Allemagne, 
on trouve chez le premier libraire allemand venu un volume in-8° 
de 250 pages, contenant la bibliographie de l’histoire allemande : 
d’abord la liste des collections d’historiens et de documens; ensuite 
les titres des revues et des histoires générales et ceux des livres les 
meilleurs sur tous les sujets : religion, église, classes sociales, 
institutions et pouvoirs politiques, associations, villes, propriété, 
guerre, finances, commerce, industrie, agriculture, lettres et arts. 
Dans une troisième partie, des chapitres dont chacun correspond à 
une période de l’histoire, offrent à la fois la bibliographie des docu- 
mens et celle des travaux historiques : d’une part, les matériaux; 
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d'autre part, la mise en œuvre. La lecture de ce petit volume inspire 
le respect de la science historique. Cette œuvre immense, infiniment 
variée dans le détail, mais qui présente un ensemble ordonné, ne peut 
point ne pas avoir atteint son objet, qui est la découverte de la vérité; 
c'est la première pensée qui vienne à l'esprit. On s'aperçoit aussi 
qu'il existe en Allemagne une organisation du travail. On relève des 
noms de sociétés qui ont été fondées soit pour publier les documens, 
soit pour les critiquer, soit pour en tirer l’histoire d une institution, 
d’une ville, d'une province, d’un état, d'une période. On découvre 
une filiation entre des œuvres d'hommes qui ont été instruits au 
même atelier. Des associations de maîtres et d'élèves, d'historiens 
proprement dits et de juristes, de philologues, de philosophes, de 
théologiens, d'artistes, tous pénétrés et guidés par l'esprit histo- 
rique, se sont prêté un appui mutuel et sont arrivées par la persé- 
vérance et l'union dans l'effort à éclairer les questions difliciles et 
à résoudre les problèmes solubles. 

Un pareil livre n'existe pas en France. On est réduit à s’informer 
comme on peut, presque au hasard et au jour le jour, dans des bul- 
letins bibliographiques et dans des catalogues de bibliothèques ou de 
librairies. Si le personnage que nous avons supposé tout à l'heure veut 
s'adresser à des personnes, à défaut de guides écrits, il les verra 
isolées les unes des autres, enfermées dans leurs cabinets, acca- 
blées sous le poid; de telle ou telle tâche et disposées à trouver 
déraisonnable la curiosité du visiteur. « Vous voulez savoir, lui 
dira-t-on, quelle était à l'origine l’organisation de la société fran- 
çaise; comment les droits de l’état sont tombés dans l'appropria- 
tion privée, et comment ils ont fait retour à l’état; ce qu'était alors 
un juge, au nom de qui et selon quelle loi il jugeait ; comment gou- 
vernaient les premiers Capétiens; ce que signifient leurs ordon- 
nances; lesquelles étaient pour le domaine, lesquelles pour le 
royaume ; jusqu'à quel point elles ont été obéies; quels étaient les 
moyens de contrainte et le châtiment de la désobéissance; mais 
vous n'êtes poiut diflicile, vraiment ! Moi à qui vous parlez, je vou- 
drais le savoir aussi. Croyez-vous donc que j'aie pu apprendre à moi 
seul toute l'histoire du pouvoir royal, toute celle des provinces de 
France? Nous sommes quelques travailleurs, mais nous ne nous con- 
naissons pas les uns les autres. Faute d'entente réciproque et d’infor- 
mations, il nous arrive de refaire des recherches déjà faites, perdant 
ainsi le bénélice de l’acquis. Nous sommes d’ailleurs trop peu nom- 
breux, Pour venir n'interroger sur l’histoire de la France, attendez 
qu'elle soit faite. » 

Ce dernier mot, qui a été dit en effet, et par quelqu'un qui sau- 
rait l’histoire de France si on pouvait la savoir, est exact rigoureu- 
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sement. L'histoire de la France est à faire et ne sera faite que 
lorsque des escouades d'ouvriers munis de bons instrumens auront 
défriché toutes les parties du champ. La besogne est commencée, 
il est vrai; nos grands érudits du xvu: et du xvinr siècles ont mar- 
qué les voies qu’il faut suivre et dessiné les cadres dont il faut renou- 
veler le contenu; mais les bras manquent à la tâche ; le nombre des 
historiens est très petit et l'intérêt pour l’ancienne histoire de notre 
pays presque nul. C’est là un très grand mal, de grave conséquence, 
et dont il faut rechercher les causes avant de parler des remèdes que 
l'on essaie aujourd’hui. 

La première cause du discrédit où est tombée notre histoire est 
la destinée même de la France. La révolution n’a laissé subsister 
chez nous aucun des monumens d'autrefois, j'entends ces monu- 
mens vivans qui durent en d’autres pays : royauté, sacerdoce, classes 
ou corporations, villes et pays privilégiés, dont les privilèges, con- 
traires à la raison, sont fondés en histoire. Il suffit d’un monument 
de pierre, église, manoir ou maison de ville pour arrêter même le 
voyageur ignorant et provoquer ses questions : quels hommes ont 
fait cela? quand? pourquoi? Mais si le prêtre est dans l'église et qu'il 
soit encore membre d’une corporation à qui la perpétuité de l'usage 
donne des privilèges dans l’état; s’il reste au châtelain quelque 
ombre des droits seigneuriaux d'autrefois ; si le lord-maire, siégeant 
dans la maison commune, y garde la charte d’affranchissement, le 
passé persiste sous les yeux des vivans pour entretenir la curiosité 
publique. Ces êtres historiques, familles, classes, corporations, en 
ont la religion et le défendent contre l'oubli : ils donnent à l’histo- 
rien à la fois le moyen de le remettre en lumière et cet encourage- 
ment nécessaire qui est l'intérêt même qu'ils prennent à ses tra- 
vaux. Ces secours manquent en France à l'historien. Certes notre 
passé vit au fond de notre être pour former notre tempérament 
national; mais il n’a point laissé de traces visibles. C’est affaire d’éru- 
dition de reconstituer l’ancienne société française, comme d'étudier 
les sociétés grecque ou romaine. Ajoutez que la révolution, qui a 
tenté cette expérience héroïque de faire vivre tout un peuple selon 
les lois de la raison, nous a façonnés à ne comprendre et à n’aimer 
que le simple, l’axiome ou, comme on dit en politique, le principe 
avec ses conséquences logiquement déduites. Toute complication 
nous répugne. Il faut à des Français plus d’efforts qu’à d’autres 
hommes pour se reconnaître au milieu de ces vieux édifices de tous 
styles, où les annexes s’enchevêtrent autour du corps principal, 
brisant leurs lignes les unes contre les autres, parce qu’elles ont été 
bâties sans ordre préétabli au cours de la longue vie d’un peuple. 

Nous avons, il est vrai, une façon de nous intéresser à notre his- 


[1 
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toire : ce n’est pas la bonne. La révolution a ses défenseurs et ses 
ennemis, et les uns et les autres demandent des armes à l’histoire. 
L'ancienne France est leur champ de bataille : ils l’étudient, mais 
comme deux armées un champ de bataille, pour y saisir les acci- 
deus de terrain favorables, sans nul souci des vertus du sol ni des 
moissons qu'il a portées. Nous sommes des polémistes, et la vérité 
court risque de subir des attentats au cours des polémiques. Nous 
plaidons une cause perpétuellement; or quel avocat n’a jamais 
menti, au moins par omission de parties gênantes de la vérité? 
Prenant pour point de départ l'heure où nous vivons et pour cortège 
les préjugés du parti politique où nous sommes enrôlés, nous 
allons demander au passé la preuve que nous pensons juste et que 
nous agissons bien. Pour citer un exemple, Augustin Thierry avait 
entrepris d'immenses recherches sur l’histoire du tiers-état. La sin- 
cérité de son esprit ne saurait être mise en doute. Il la prouve en 
déclarant dans la préface d’une édition de son Essai sur le tiers- 
état, parue après 1848, qu'il ne comprend plus la suite des événe- 
mens depuis la révolution de février, attendu que toute l’histoire de 
la France lui semblait aboutir par une sorte de voie providen- 
tielle au régime de la royauté de 1830. La tentation est très natu- 
relle de croire que le moment de la durée indéfinie où notre vie 
s'écoule ne ressemble point aux autres, que nos ancêtres ont travaillé 
pour nous tout justement et que les institutions de notre choix sont 
les meilleures ; mais il y faut résister vigoureusement, si elle est 
capable de nous induire à croire que toute l’ancienne France ait été 
en gestation du règne de Louis-Philippe. 

Entre ces partis qui se combattent et ces avocats qui se querellent, 
la neutralité tranquille, qui est l’état nécessaire de l'historien, est 
difficile à garder. Elle suppose le courage, qui n’est pas une vertu 
banale, car notre pays est un de ceux où l’on pèse le mieux les 
risques auxquels on s'expose à parler hardiment sur l’histoire. L'ha- 
bitude prise de la rajeunir, de l’accommoder aux idées et aux goûts 
de la vie présente et de l’animer de nos passions, fait que l’on sup- 
pose toujours une intention à l'historien le plus désintéressé. Si 
l’on fait mine seulement d’essayer la critique des hommes et des 
choses de la révolution; si même, sans penser à mal, on se plaît à 
raconter telle période du xu1- siècle, où nos ancêtres ont vécu heu- 
reux sous un régime conforme à leurs idées et à leurs croyances, 
on passe clérical et réactionnaire. On est terroriste et jacobin si l’on 
reproche à la monarchie en décadence les fautes et les crimes par 
lesquels elle a détruit le persévérant amour des Français pour leurs 
rois. C’est donc une mauvaise condition que celle de l'historien en 
France. Il n’a pas de public pour entendre l’histoire impartiale 
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du passé. Il n’est pas porté à l’étudier, comme l'historien anglais 
à suivre le développement de la vie nationale anglaise, souvent hâté | 
par des crises terribles, mais jamais interrompu. L'Angleterre s'enor- 
gueillit de s'appeler la vieille Angleterre; vieille France est presque 
une injure : cela marque la différence. 

Pourtant cette disposition de l'esprit public n’est point l’obstacle 
principal à l’activité du travail historique dans notre pays. Il y a un 
apprentissage à la profession d'historien. Sans doute, la règle prin- 
cipale de la méthode, — ce n’est point la plus facile, — est de n'être 
point sot, et la culture d’un esprit bien doué à sa naissance donne 
à l’historien ses qualités maîtresses : encore faut-il qu'il sache lire 
les documens, en vérifier l'authenticité, la date; qu'il ait acquis de 
vastes connaissances générales. Où donc se fait en France l’appren- 
tissage de l'historien? Nulle part, si l’on met de côté pour un moment 
l’École normale, celles des chartes et des hautes études. 

Dans les pays allemands et scandinaves, la plupart des historiens 
sont des professeurs d'histoire, qui ont fait des études dans les 
universités. Les meilleurs d’entre eux demeurent attachés aux uni- 
versités ; ils y enseignent et ils y travaillent; mais ceux qui pro- 
fessent dans les gymnases sont capables de faire des recherches 
personnelles et de fournir leur contingent à cette œuvre commune 
dont l’immensité nous confond, nous qui faisons et pouvons si peu - 
de chose. Chez nous, en effet, il n’y a presque pas d'historiens 
parmi les professeurs d'histoire, par la raison que la grande majo- 
rité d’entre eux n’a pas reçu d'éducation historique. Aujourd'hui 
encore beaucoup de professeurs débutent avec le titre de bachelier; 
et, si modeste que soit son titre, le bachelier candidat à quelque 
chaire de collège est un maître Jacques réputé propre à toutes beso- 
gnes. Le ministre ou le recteur fera de lui un historien, un gram- 
mairien ou bien un philosophe, selon les besoins du service. Le 
bachelier passera licencié s’il est ambitieux et laborieux; mais la 
licence, jusqu’à la réforme dont il sera parlé tout à l'heure, était 
un examen tout littéraire; on n’y tenait point compte de telle ou 
telle spécialité d’études, et le licencié, comme le bachelier, atten- 
dait sa vocation de l'autorité administrative. J'en ai vu un, l'an 
dernier, qui, après avoir quitté l'Université pour courir après la 
fortune qu’elle n’a pas coutume de donner, y voulait rentrer et se 
préparer à l'agrégation de grammaire. On lui offrit une chaire d’his- 
toire : « Je ne saïs pas, vint:il me dire, un mot d'histoire. » Je l’enga- 
geai à se récuser, à patienter, mais sa famille attendait du pain. Heu- 
reusement, on lui trouva une classe de grammaire ; il avait acheté déjà 
des manuels et se disposait à apprendre son histoire en chemin de fer. 

L'emecdote paraît invraisemblable, et l’on voudrait croire:que c'est 
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là un accident; mais, l’an dernier, des professeurs licenciés, délégués 
dans les lycées à Paris pour y enseigner l'histoire dans les petites 
classes, ont suivi des conférences préparatoires à l'agrégation faites 
à la Faculté des lettres de Paris. Nous nous sommes enquis de leur 
assé et nous avons gardé copie de cet interrogatoire. Cinq avaient 
passé la trentaine. Voici le curriculum vitæ de M. A. : trente-trois 
ans; a été maître répêtiteur à Valenciennes, Amiens, Paris, jusqu'à 
l'âge de vingt-huit ans ; ensuite, professeur de grammaire au collège 
d'Orange, pendant deux ans; a demandé, sur le conseil du recteur 
d'Aix, une chaire d'histoire; professeur d'histoire à Lunéville; s’est 
présenté deux fois à l'agrégation sans avoir eu le moyen de s'y 
préparer ; a échoué. — M. B. a trente ans; il a débuté à dix-huit 
ans; successivement aspirant-répétiteur à Troyes, à Reims; maître 
auxiliaire à Nancy, où il a préparé sa licence ès-lettres; devenu 
licencié, a été nommé professeur de seconde à Épinal; aurait bien 
voulu être professeur d'histoire; a, pendant quatre années, attendu 
une chaire d'histoire ; enfin, professeur d'histoire à Commercy et à 
Compiègve ; s'est préparé à l'agrégation, sans secours; a échoué. 
—M. CG. a trente-deux ans ; a débuté à vingt ans, est resté cinq ans 
maître d'etudes; il désirait enseigner la grammaire, mais on lui a 
donné une chaire d'histoire qu'il a gardée sept ans; s’est préparé à 
l'agrégation de grammaire, sans aucun secours; a échoué; s’est 
préparé à l'agrégation d'histoire, sans secours encore, a échoué. — 
M D. a trente-quatre ans; il est resté maître d’études pendant 
quatre ans ; licencié, il aurait voulu enseigner l'histoire ; a été pro- 
fesseur de quatrième pendant quatre ans, à Guéret; puis de philo- 
sophie et de rhétorique à Saint-Flour, sur réquisition du recteur, 
qui avait besoin d’un philosophe; y est resté trois ans, la pénurie 
de philosophes persistant; a obtenu enfin la chaire d'histoire du 
collège de Saintes; s'est préparé à l'agrégation toujours sans secours 
ni succès. — M. E., enfin, a. été cinq ans maître d’études, six ans 
maître élémentaire, sans oser demander, quelque envie qu’il en 
eût, une chaire d'histoire, parce que le professeur d'histoire, ne 
donnant pas de leçons, est plus pauvre encore que ses collègues, 
Ainsi, de ces cinq jeunes gens, un a été professeur d'histoire sur un 
conseil donné en passant par son recteur; un second est demeuré 
longtemps professeur de grammaire, quand il voulait être profes: 
seur d'histoire; un troisième a été professeur d'histoire quand il 
voulait être professeur de grammaire; un quatrième a été, plusieurs 
années durant, philosophe malgré lui; le cinquième à craint. de 
mourir de faim. Tous. les cinq ont. un grand mérite : entrés dans 
l'enseignement.public par goût ou par nécessité, ils ne.se sont, paa 
endormis ; ils ant, conquis le grade de licencié ès-lettres après-beau- 
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coup d'efforts; puis ils ont affronté le difficile concours de l’agré- 
gation d'histoire, et les premiers échecs ne les ont pas découragés, 
Quand ils auront enfin touché le but, leurs cheveux grisonneront. 
Ils pourront être de bons professeurs ; mais pour devenir des histo- 
riens, il leur reste trop à faire. Tous les cinq nous ont avoué qu'ils 
n’avaient fait aucun travail personnel ; qu'ils s'étaient instruits dans 
des livres de seconde ou de troisième main; qu'ils avaient exercé 
leur critique à comparer des manuels les uns aux autres; qu'ils 
n'avaient jamais étudié un document; d’ailleurs, les documens 
inédits de l’histoire ancienne et de l’histoire du moyen âge leur 
étaient inaccessibles, personne ne leur ayant parlé d’épigraphie, ni 
de paléographie, ni de diplomatique ; personne ne leur ayant ensei- 
gné les règles de la critique des textes. Ce n’est point leur faute, 
évidemment, s'ils achèvent leur carrière sans avoir payé à la science 
le plus petit tribut personnel. 

On a réservé tout à l'heure l’École normale, l’École des chartes, 
et l’École des hautes études. Toutes trois rendent de grands services, 
mais aucune d'elles ne forme un historien complet. La culture est 
trop générale à l’École normale, qui prépare surtout au professorat : 
elle est trop particulière à l’École des chartes et à l'École des hautes 
études, qui préparent surtout aux travaux d'érudition. Un norma- 
lien reçoit de ses maîtres et il acquiert par lui-même, par son travail 
et par le contact de ses camarades, recrutés comme lui dans l'élite 
des élèves de l’enseignement secondaire, une éducation littéraire 
qui lerend propre à tout travail, en affinant l'instrument intellectuel; 
mais le futur professeur d'histoire emploie une première année à se 
préparer à la licence ès-lettres ; sur la seconde année, qui est con- 
sacrée à l’étude des littératures, de la philosophie et de l’histoire, il 
prélève le plus de temps possible pour ses études historiques ; mais, 
au vrai, il n’a qu’une année qui lui appartienne, la troisième. Ce 
n’est pas assez. Il n’a point le temps d'acquérir les vastes connais- 
sances bibliographiques nécessaires ni de faire ce long et tranquille 
usage des documens qui forme l'esprit à la critique et y enracine le 
goût et l’habitude du travail personnel. N’est-il pas invraisemblable 
que l’on ne donne à l'École normale que depuis quatre années des 
notions de paléographie et qu’on ait laissé partir tant de générations 
de professeurs incapables de mettre en œuvre les documens qui gar- 
dent, sous la poussière des archives et des bibliothèques, de pré- 
cieuses parcelles de vérités historiques et parfois des vérités entières? 
Sans doute, il faut admettre que le professeur sorti de l’École nor- 
male continuera de travailler, faire cas de sa valeur personnelle et 
beaucoup espérer de son initiative; mais necomptions-nous pas ainsi 
sur les qualités natives de nos soldats et de nos officiers, sur leur 
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habileté à s’accommoder aux circonstances et sur le talent, que nous 
disions tout français, de se « débrouiller? » Par l'expérience, il a 

u trop évident qu'il eût mieux valu que nos forteresses fussent 
préparées à la défense, nos corps d'armée à l'offensive, que nos offi- 
ciers eussent des cartes de nos frontières et sussent les lire. C’est une 
règle absolue qu'en toutes sortes d'entreprises on doit laisser au 
hasard la moindre part, et, quand une institution entend former des 
professeurs d'histoire et des historiens, elle doit leur fournir les moyens 
de devenir ce qu’elle veut qu'ils soient. En somme, les élèves histo- 
riens ne sont prêts, en sortant de l’École normale, ni pour l'ensei- 
gnement de l'histoire générale, qu’ils ont apprise en grande hâte, ni 
pour les recherches sur les temps et les choses difficiles. C’est pour 
cela que beaucoup, cherchant à se soustraire au service immédiat 
dans l’Université, sollicitent un congé ou une mission en Angleterre 
et en Allemagne. Comme des places sont réservées à des élèves 
sortans dans les écoles d'Athènes et de Rome, ceux qui peuvent 
les prendre s’en saisissent, et les voilà engagés, non par choix et 
réflexion, dans les voies de l’histoire ancienne. Certes il ne faut pas 
se plaindre que l’École normale soit représentée glorieusement dans 
l'étude de l’antiquité classique et qu'une partie du contingent 
fourni par elle poursuive les tranchées ouvertes par tant de maîtres 
illustres dans l’inépuisable carrière du marbre antique; mais il est 
permis de regretter que, dans une école qui est la pépinière de 
l'Université de France, les meilleurs parmi les élèves, les vainqueurs 
des concours d’agrégation, soient sollicités à déserter l'étude de 
l'histoire de France (1). 

L'École des hautes études nous a donné des savans et des criti- 
ques. Plus ancienne et déjà vénérable, l'École des chartes a sauvé 
l'étude de l’histoire de France. Les chartistes ont publié des docu- 
mens d'une importance capitale. Quelques-uns les ont commentés 
en étudiant, à ce propos, les plus difficiles questions de l’organisation 
sociale; d’autres ont écrit l’histoire de grands personnages et, par la 
même occasion, celle des mœurs et des coutumes à telle ou telle 
époque; d’autres enfin ont retrouvé les secrets de nos histoires pro- 
vinciales : quand on voudra se mettre à étudier sérieusement notre 


(4)11 n'y a pas de doute que l'École normale se transformera pour monter d’un 
degré. L'opinion la plus générale, parmi ceux qui ont, comme moi, l'ambition de la 
voir grandir, paraît être que le concours à l’entrée devrait être fait entre des candi- 
dats déjà licenciés ; que, la première année étant employée à l'achèvement de l’édu- 
eation littéraire générale, les deux autres devraient l'être à des études spéciales de 
lettres, d'histoire, de philosophie et de philologie. Viendraient ensuite le séjour aux 
écoles d'Athènes et de Rome, et les missions à l'étranger, qui pourront être très lar- 
sement accordées, le jour où les facultés fourniront à l’enseignement secondaire un 
contingent nombreux et solide. 
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histoire, il faudra se mettre à l'école des chartistes. Mais j'expri. 
mais le regret que les élèves des hautes études et.des chartes reçus 
sent une culture trop particulière. L n’est pas bon d'enfermer un 
jeune homme, au sortir du collège, dans une partie de l’histoire, 
dans le moyen âge surtout; car cette époque est pleine de séductions 
que le vulgaire n’y soupçonne point. Le moyen âge a une vie orge: 
nique riche et variée; il a le labeur prodigieux de ses hommes 
d'église, théologiens, philosophes, légistes, juges et politiques; de 
ses féodaux, qui ont été des souverains et point seulement des 
batailleurs; de ses paysans, plus vaillans à conguérir la liberté 
que les nôtres à conquérir la propriété; de ses gens de communes, 
ouvriers insurgés ou patriciens despotes; de ses rois enfin, pro- 
cédant de Dieu et de César tout ensemble , sacrés par l'église et 
iostruits par l'homme de loi aux ruses des procureurs, si naïfs et 
si retors, solennels avec tant de simplicité, cachant sousle man- 
teau béni à Reims une politique sans scrupules dont la persévé- 
rance a mis tout un peuple sous leurs pieds. Le moyen âge a.ses 
guerres conduites par des sentimens et des idées ; sentiment du devoir 
ou du droit féodal, idée chrétienne de l'excellence et de l’universalité 
nécessaires de l'église, idée césarienne du pouvoir laïque, idée pon- 
tificale du pouvoir ecclésiastique, qui recouvrent de leur poésie la 
violence des hommes, l'esprit d'aventure et le brigandage. H a son 
commerce héroïque où le marchand est un découvreur, un soldat, un 
croisé; sa littérature éuorme, où des nouveautés bizarres et grandes 
s’allient aux restes déformés de la culture antique; ses monumens 
qui parlent et dont l'architecture révèle à tous la destination, l’église 
faisant effort vers le ciel, le beffroi surveillant l'horizon, le château 
étreignant le sol du poids de ses tours. Cette période de l’histoire 
humaine est faite pourattirer les espnits les plus divers : érudits 
qui aiment les problèmes difliciles, philosophes qui se plaisent à 
scruter la pensée humaine en un moment d'élaboration confuse, 
artistes séduits par l'éclat de tant de couleurs et la variété de tant 
de lignes, politiques mêmequ'intéresse le spectacle d’une société 
produite par le chaos et qui a fini par trouver ses règles et les 
mettre en codes. Mais l'étude de ces temps reculés est dangereuse, 
Quiconque n’y apporte point un esprit assez fort pour résister à de 
semblables séductions, assez libre pour faire à côté du bien la part 
du mal qui est immense, assez cultivé pour connaître les antécédens, 
les suites et les points de comparaison, tambe dans le préjugé en 
faveur du moyen âge, si répandu parmi les chartistes. 11 court risque 
aussi de se perdre dans des détails ou de se confiner dans des 
recoins, car les recoins, sont nombreux, les détails infinis, et l'effet 
accoutumé d’un apprentissage étroit, où l'étude, des moyens techar 
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ques d'investigation tient une large place, est d'ôter à l'esprit le 
sentiment des proportions. On arrive à grossir ce qui est petit, à 
estimer comme une découverte quelque nouveauté misérable, à 
tenir pour médiocre ce qui est connu , à laisser les grands chemins 
r les sentiers, les sentiers ‘pour les impasses, Charles Martel pour 
Childebrand. Il ne faut point manier pour le seul plaisir de les manier 
les instrumens de la découverte historique. Si l’on a porté le micro- 
scope sur un grain de poussière, il faut l'y laisser le temps de con- 
stater que c’est bien un grain de poussière, pas une minute de plus. 
Il y a donc de graves défauts dans ces écoles où se forment les 
professeurs d'histoire et les historiens. Ajoutez-y celui-ci, qu’elles 
ont très peu d'élèves. Chaque année, l’École normale donne quatre 
ou cinq professeurs, l'École des chartes une quinzaine d’archivistes, 
l'École des hautes études quatre ou cinq jeunes gens capables d’en- 
treprendre des travaux d’érudition; et, parmi les professeurs, plu- 
sieurs se contenteront d’être des professeurs ; parmi les archivistes, 
plusieurs se contenteront d’être des gardiens d'archives. Ges trois 
écoles réunies ne donnent pas assurément une demi-douzaine d'his- 
toriens par année. Comment s'étonner que l'obscurité dure sur tant 
de points de notre histoire nationale? 


H. 


Telle est la double cause, politique et administrative, de cet 
abandon où nous laissons l’histoire de France : nous ne sommes. 
point en un bon état d'esprit pour l'étudier, et il y a de graves 
défauts dans notre organisation scolaire. Le temps seul change un. 
état d'esprit, maïs on peut trouver un remède aux vices d'une 
organisation. Ge remède est trouvé : on commence à l'appliquer en 
Sorbonne et dans la plupart des facultés des lettres. 

Pendant que ces jeunes gens abandonnés cherchaient des maîtres, 
les maîtres des facultés cherchaient des élèves. Les facultés de droit 
et de médecine, en leur qualité d'écoles professionnelles, ont tou- 
jours eu leur clientèle assurée d’étudians qui se destinent aux fonc- 
tions et professions juridiques ou bien à la profession médicale. La 
seule fonction à laquelle puissent préparer les facultés des sciences 
et des lettres, est le professorat; mais comme la grande majorité 
des professeurs se recrutait et se formait à la grâce de Dieu, pen- 
dant que la très petite minorité entrait à l'École normale, ces facul- 
tés avaient des auditeurs, mais pas d'élèves. On leur a donné leurs 
élèves natureis, les futurs professeurs ; ainsi a commencé une 
réforme de l'enseignementsupérieur, qui permet aujourd’hui les plus 
belles espérances. 
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Pour faire l’histoire de cette réforme, il faudrait remonter ay 
ministère de M. Duruy, bien entendu ; car M. Duruy a mis en route 
toutes les réformes de l’enseignement public. Il a rapproché l'élève 
du maître en instituant l’École des hautes études, c’est-à-dire des 
laboratoires et des conférences, et en donnant des étudians aux 
facultés des lettres et des sciences. Ceci n’était point facile : on 
s'adressa aux jeunes gens sur qui l’on avait autorité, aux maîtres 
d’études, aux professeurs bacheliers qui voulaient devenir licen- 
ciés. On nomma, dans les lycées des chefs-lieux académiques où sié- 
geaient les facultés, des maîtres auxiliaires, à qui l’on donna le vivre 
et le couvert et peu de besogne. On engagea les jeunes professeurs 
du ressort académique à se rendre au chef-lieu, le jeudi, pour y 
suivre les conférences qu’on avait accumulées sur cette journée-là. 
Le ministre négocia avec les compagnies de chemin de fer afin d’ob- 
tenir le parcours à prix réduit pour ces pèlerins universitaires, Il 
suivait avec une sollicitude constante le progrès des ces petites 
écoles normales secondaires, qui naïssaient et croissaient. Par tous 
ces moyens, les facultés les plus favorisées obtenaient une ving- 
taine d'élèves. M. Duruy aurait voulu faire davantage. Dans le rap- 
port à l'empereur, qui précède la Statistique de l'enseignement 
supérieur, publiée en 1867, il parle de la nécessité de donner aux 
facultés des élèves boursiers; d'y multiplier les moyens de travail; 
de doter largement laboratoires et bibliothèques; mais le budget 
d'alors n’était pas généreux envers l'instruction publique : le mal- 
heur ne nous avait point encore appris qu’une économie faite sur 
l'école coûte cher. Aujourd'hui le budget n’a pour nous que des 
largesses ; il nous comble, dès que nous avons désiré; il va même 
au-devant de nos désirs. Un des meilleurs emplois de cette généro- 
sité patriotique est l'institution de bourses nombreuses, — bourses 
de licence, créées par M. Waddington et bourses d’agrégation, créées 
par M. Ferry, — qui permettent à des jeunes gens de se préparer 
auprès des facultés aux grades et aux fonctions universitaires. Les 
boursiers ont été à peine réunis auprès des maîtres que les étudians 
libres sont accourus. Il y a aujourd’hui près de quatre cents étudians 
à la faculté des sciences; il y en a plus de trois cent cinquante à la 
faculté des lettres, et le progrès a été si rapide pendant ces dernières 
années qu’il est difficile de dire où il s'arrêtera. On en jugera par 
l'extraordinaire accroissement qui s’est produit d’une année à l’autre 
dans le nombre des étudians en histoire. 

Le 28 octobre 1880, des professeurs de la faculté des lettres se 
réunissaient dans le cabinet de M. Gréard, vice-recteur de l'acadé- 
mie de Paris, avec des maîtres de conférences de l’École des hautes 
études pour se partager l'étude des auteurs et des questions mar- 
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quées au programme de l'agrégation d'histoire et de géographie. 
C'était une heureuse innovation que de grouper ainsi des hommes 
séparés par un cadre administratif, mais unis par la communauté 
de la vocation et tous désireux de fonder en Sorbonne une école his- 
torique. Huit jours après, le comité d'histoire, présidé par M. Wal- 
lon, alors doyen de la faculté, faisait comparaître devant lui les can- 
didats à l'agrégation : c'étaient deux boursiers, une douzaine de 
professeurs d'histoire licenciés, délégués dans les lycées de Paris. 
Le 22 novembre, dans une troisième séance, les professeurs et mai- 
tres de conférences rédigeaient une affiche portant en tête : « Agré- 
gation d'histoire et de géographie. Conférences et exercices prépara- 
toires. » Chacun avait choisi son auteur, sa question; chacun s'était 
engagé à diriger des exercices pratiques et à donner aux candidats 
les indications utiles à leurs études. On avait décidé que ces con- 
férences seraient ouvertes seulement aux boursiers de la faculté, aux 
élèves de l’École normale et de l’École des hautes études et aux étu- 
dians régulièrement inscrits sur un registre spécial ouvert au secré- 
tariat de la faculté ; que l’entrée en serait défendue contre le public 
par un appariteur spécial; que des livres seraient achetés au moyen 
d'un crédit à solliciter du ministère. Dans une dernière réunion, 
tenue le 4 janvier 1881, la liste des livres à acquérir fut arrêtée. 
Déjà les conférences étaient ouvertes et le petit séminaire d’histoire 
en activité. Tout ce qui avait été demandé avait été accordé. A la 
première séance du comité assistait M. Dumont, directeur de l’enseï- 
gnement supérieur, qui, après M. du Mesnil, perpétue au ministère 
la tradition du dévoûment éclairé aux grands intérêts de l’enseigne- 
ment supérieur. 

Cette première année d’enseignement intime de l’histoire s’est 
bien passée. Des élèves de l’École normale et quelques étudians 
libres s'étaient joints aux boursiers et aux délégués : nous avions 
vingt-cinq élèves , auxquels les conférences ont rendu de grands 
services. Mais ces conférences n'étaient qu’un essai d'organisation 
de l'enseignement historique en Sorbonne. Nous pensions qu'il n’est 
point de la dignité d'une faculté de préparer des étudians pour un 
concours, si relevé qu’il soit. D'ailleurs les jeunes gens que nous 
avions devant nous étaient pressés de terminer leurs études tar- 
dives. Quiconque prépare un examen à courte échéance n’écoute 
ni son maître, ni lui-même : il entend à l'avance les questions de 
l'examinateur. En aidant nos élèves, nous réparions ce passé où on 
les avait laissés errer sans guides, nous ne préparions pas l'avenir ; 
mais il était permis d'espérer que l'année suivante amènerait à la 
faculté des étudians plus jeunes, qu’elle garderait assez longtemps 
pour leur donner l’éducation historique. Gette espérance n’a pas êté 

TOux XLIX. — 1882, 56 
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trompée. Les étudians ont amené des étudians, le travail des tra. 
vailleurs, et la réforme de la licence ès-lettres est venue, fort à pro- 
pos, seconder nos efforts. Cet examen reste un examen littéraire, 
mais il n’a plus l’inflexible uniformité d'autrefois : il tient compte 
des vocations particulières. Le futur historien y trouve des épreuves 
littéraires sérieuses, une composition en français, une autre en latin, 
et des explications d'auteurs grecs, français, latins; mais certaines 
épreuves de la licence ès-lettres pure lui sont épargnées ; il les rem- 
place par des épreuves historiques. Le premier examen de la licence 
ainsi modifié ne se fera qu’au mois de juillet 1882; mais la seule 
annonce de cette réforme a eu pour effet de nous amener plus d’une 
centaine d'étudians en lettres et histoire. C’est la première fois qu'en 
France tant de jeunes gens se trouvent réunis pour étudier l’histoire, 

Dès le début de l’année scolaire, le comité d’histoire s’est réuni, 
sous la présidence de son directeur, M. Himly, aujourd’hui doyen 
de la Faculté des lettres. Cette première séance a été employée à 
rédiger l'affiche et à répartir entre les professeurs les matières du 
concours d’agrégation. Mais nous avions désormais mieux à faire 
que de préparer des candidats à l'agrégation; le moment était venu 
d'organiser une école historique. Il fut décidé que l’afliche annonce- 
rait un ensemble de cours et de conférences faits à la Faculté et à 
l'Ecole des hautes études, et propres à servir, par la variété des 
sujets et des méthodes, à l'éducation d’un historien. Ces cours sont 
très nombreux. Dès la fin de la dernière année scolaire, un cours 
de philologie et d'histoire grecque (1); au commencement de celle-ci, 
ua cours de paléographie et de diplomatique du moyen âge et un 
cours d'histoire contemporaine ont été institués. Peu à peu, les vides 
se çomblent, les desiderata sont satisfaits. 11 est donné aujourd’hui 
à la Sorbonne vingt-cinq leçons d'histoire et de géographie par 
semaine. Il s’agit maintenant de diriger les étudians, de mettre de 
l’ordre dans leur travail et de déterminer un système d'éducation 
où chacun d’eux prendra ce qui convient à ses forces, à ses goûts et 
à sa vocation. 

C’est une garantie de succès que le comité d'histoire voie bien 
toutes les difficultés de l'œuvre entreprise. 

L'éducation la plus parfaite serait celle qui formerait un historien 
sans programme ni souci des futures exigences d’un métier. Un 
eune homme arrive à la Faculté : son goût et le libre choix de sa 


(1) Cette conférence a été instituée pour M. Charles Graux, que la mort vient de 
nous enlever. Nul n'était plus capable d'enseigner à la fois la philologie et l'histoire 
que ce jeune homme, qui, étant un philologue de premier ordre, allait mettre sa 
science au service de l’histoire. Je 1ne fais un devoir de rendre une fois de plus hom- 
mage à sa mémoire. 
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volonté le prédisposent aux études historiques. Aucune contrainte 
ne lui est imposée. Il demande à l’enseignement des lettres et 
des sciences d'achever la culture de son esprit, et en même temps 
il apprend à connaître l'immensité du domaine historique. Les 
professeurs et les livres lui donnent les notions actuellement 
acquises sur les périodes principales de l’histoire. Sa jeune intel- 
ligence, déjà sérieuse et réfléchie, se pénètre d'idées générales 
dont il vérifiera lui-même un jour la valeur, mais qui seront ses 
guides provisoires. S'il lui plaît de s'arrêter dans quelque recoin 
obscur, elles y entreront avec lui pour lui rappeler que l'histoire, 
c'est toujours et partout l'étude de l'être humain, placé à tel 
moment de la durée, à tel endroit de l’espace. Cette partie de 
son éducation terminée, l'étudiant apprend ce qu'il faut savoir 
pour arriver par soi-même à la connaissance de la vérité. Il manie 
tous les instrumens, le microscope dont je parlais ; mais sans danger, 
car l’objet considéré par lui a beau être très petit, il est illuminé 
par tous les rayons de la lumière céleste qui pénètrent le verre gros- 
sissant. Supposez maintenant que cet étudiant devenu un homme 
soit libre encore dans la vie : sa curiosité se porte sur les points 
discernés et choisis par lui; il apprend ce qu’il veut savoir, et il 
n'est jamais tenu à dire que ce qu'il sait. Voilà un historien privilé- 
gié. Il viendra un jour à la faculté des étudians de cette sorte; il en 
vient même déjà; mais le groupe principal de nos élèves se com- 
posera toujours de candidats aux grades et aux fonctions univer- 
sitaires. Or les professeurs de la Sorbonne, à qui l’état donne des 
boursiers de licence et d’agrégation, ont le devoir de former de bons 
maîtres pour les lycées et les collèges, et, dans ces maîtres, ils 
veulent en même temps préparer l'historien. L'éducation profession- 
nelle ne nuira-t-elle pas à l'instruction scientifique ou l'instruction 
scientifique à l'éducation professionnelle? Peut-on préparer à la fois 
à l'enseignement, qui est une aflirmation, et à la pratique de la 
méthode historique, qui est une recherche? Ne court-on pas le risque 
que ces étudians deviennent des savans que leurs élèves ne com- 
prendront pas, ou bien des professeurs qui, accoutumés à jurer in 
verba magistri, n'auront point l’activité des intelligences affranchies 
par l'usage personnel de la liberté? Qui, sans doute, et, pour éviter 
l'un et l’autre terme de l'alternative, pour concilier les deux propo- 
Slüons de l’antinomie, il faut prendre ses précautions. On les pren- 
dra. I suflit de préparer les futurs professeurs à la licence et à 
] agrégatiou, en ayant toujours devant les yeux l'étudiant idéal dont 
Je parlais tout à l'heure. 

Nos étudians ne se présenteront à l'examen de licence qu'après 
deux années d’études faites à la faculté. Les professeurs d'histoire 
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se garderont de les accaparer pendant ce biennium. Ces jeunes gens 
poursuivront leur éducation littéraire ; ils s’exerceront dans l'art de 
composer et d'écrire, à cet âge où le style se fait avec la personne; 
ils apprendront par l’étude des grandes littératures quel secours 
l’histoire de la vie intellectuelle d’un peuple apporte à qui en veut 
connaître l’histoire politique et sociale; ils comprendront, en suivant 
la conférence de philologie et d'histoire grecques , que la philologie 
est l'indispensable science auxiliaire de l’histoire ancienne , puisque 
cette histoire nous est révélée par des textes dont la critique et l'in- 
terprétation réclament un philologue. Nous nous contenterons de 
traiter avec eux les principales questions de l’histoire générale ; mais 
déjà nous les munirons de connaissances bibliographiques, de notions 
sommaires , mais précises de paléographie, de diplomatique et de 
chronologie. Ce sont encore là des sciences auxiliaires ; mais la mo- 
destie de l’épithète ne doit pas tromper sur l'importance de la chose: 
ces sciences ne sont pas l’histoire, pas plus que l'outil n’est l'œuvre; 
mais elles sont nécessaires à l’historien comme à l’ouvrier l'outil, 
Ainsi, pendant ces deux premières années, un commencement d'in- 
struction pratique viendra s'ajouter à l’enseignement général. Quand 
les étudians seront licenciés, ils se prépareront pendant deux années 
au concours d'agrégation. En étudiant les auteurs dont on leur 
demandera, au concours, l'explication et le commentaire, ils s’exer- 
ceront à lire un écrivain ou un document, à définir les termes his- 
toriques, lesquels, désignant les institutions et les usages, ont une 
histoire et, si je puis dire, une géographie ; car ils ne signifient pas 
la même chose à des momens et dans des lieux différens, et l’on com- 
met de graves erreurs pour ne pas les traiter comme des personnes, 
qu’il faut placer dans le milieu historique et géographique où elles 
ont vécu. Enfin la préparation des questions historiques, indiquées 
au programme sous le nom de thèses, obligera l'étudiant à écrire 
sous l’œil du maître quelques chapitres d'histoire. 11 n’y a pas de 
doute que ces jeunes gens seront mieux préparés que leurs devan- 
ciers au travail historique. Pour se former au professorat, ils auront, 
pendant toute la durée de leurs études, des exercices hebdoma- 
daires où ils apprendront comment il faut enseigner, avec quelle 
simplicité, avec quelle clarté, avec quelle méthode, en laissant de 
côté l'appareil des recherches et de l’érudition. 

Je n'ai parlé que des étudians proprement dits de la faculté; 
mais les élèves de l’École normale et de l’École des chartes sont 
aussi les bienvenus aux conférences d'histoire. Ils y choisissent ce 
qu'il leur plaît d’y prendre. La Sorbonne est un terrain commun 
pour des jeunes gens qui ont profit à se rencontrer ; car le goût 
français des instituts isolés clos de murailles est aussi un obstacle 
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au progrès des études. Les uns ignorent ce qui se passe chez les 
autres : on ne se connaît pas, on ne s'aime pas. On est réparti en 
petites corporations dont chacune garde soigneusement ses défauts. 
L'élève de l’École des hautes études croyait déroger à sa qualité 
de futur savant s’il allait écouter les cours de la faculté. L'élève de 
la faculté trouvait barbares et pédantesques les leçons de l’École des 
hautes études. Pour le normalien, le chartiste était un ouvrier inca- 
pable de passer architecte; le chartiste tenait le normalien pour un 
constructeur de façades où tout était en apparence. Il est bon qu'ils 
vivent les uns à côté des autres, sous la direction de maîtres sortis 
les uns de l’École normale, les autres de l’ École des chartes, appar- 
tenant les uns à la faculté, les autres à l'Ecole des hautes études, et 
qu'ils s'entendent pour trouver et appliquer ensemble le meilleur 
système d'éducation historique. 

Ce n’était donc pas sans raison qu’on disait tout à l’heure que de 
grandes espérances sont permises. Cette jeunesse rajeunit la Sor- 
bonne. Elle a pour domicile provisoire, rue Gerson, un baraquement 
en planches, où se trouve une salle de conférences pour l’histoire, une 
autre pour la grammaire et les lettres. Ce n’est plus la salle des cours 
publics, banale, avec ses bancs sans tables et sans dossiers, dispo- 
sés en gradins et salis par les pieds du passant inconnu. C’est une 
vraie salle de cours, avec table et encriers, tableaux et cartes sur les 
murs. Jadis le professeur qui se rendait en Sorbonne pour faire ce 
qu’on appelait la petite leçon se demandait en chemin s’il ne trou- 
verait pas la salle vide ; car il n'avait point à compter avec le public 
de la grande leçon, écarté par l'heure matinale et par la nature même 
du sujet traité. Assis à sa place habituelle, il apercevait dans un 
amphithéâtre qui peut contenir quelques centaines de personnes 
de rares auditeurs appuyés aux murs et séparés par de longues ran- 
gées de bancs inoccupés. Il parlait sans regarder dans ce vide, la 
tête vers ses notes, vers son livre, vers sa montre, qui ne marquait 
pas assez vite la fin de ce monologue dans le désert. Aujourd'hui, 
la présence d’étudians que l’on connaît, qui parlent et à qui l’on 
parle, comme il convient entre personnes vivantes, a changé cet ennui 
en un plaisir. Auprès des salles de conférences, les étudians ont 
des salles d’études où sont réunis déjà les livres, documens, dic- 
tionnaires et atlas les plus nécessaires à leur travail. Ils y peuvent 
demeurer jusqu’au soir. C’est assez pour leur donner l’idée que la 
faculté des lettres est leur domicile intellectuel. Enfin les profes- 
seurs ont un cabinet. Ceux qui connaissent le local accolé à l’am- 
phithéâtre de la faculté dans la Sorbonne, réduit misérable où le 
professeur s'arrête pour suspendre son pardessus à un mur blanchi, 
avant de se rendre à sa chaire par un corridor noir qui sert de 
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bûcher, s’étonneront d'apprendre que le cabinet des baraquemens 
a deux fenêtres, une cheminée, quatre fauteuils, autant de chaises, 
une pendule, une grande table, une bibliothèque. Cela donne au 
professeur aussi l’idée qu’il est chez lui. Il y vient, il y reste volon- 
tiers : les étudians frappent à sa porte pour se faire connaître de lui 
et recevoir ses conseils. 

L'enseignement public est toujours donné à tout venant dans les 
amphithéâtres, et la grande leçon n’est pas supprimée. Il faut qu’elle 
dure, car elle rend service à tout le monde. Peut-être la présence 
des étudians au cours public changera-t-elle par l'eflet du bon 
exemple les habitudes et la tenue d’une partie du public; car un 
professeur assis en sa chaire de Sorbonne voit des choses singulières 
pendant qu’il parle. Il ne peut se plaindre que l’on dorme : dormir 
est le droit des personnes âgées qui écoutent ; mais lire son journal, 
circuler comme si l’on était chez soi; arriver à tout moment de la 
leçon, même à la fin, comme si l’on était un amateur spécial et un 
collectionneur de péroraisons ; paraître sur les hauts degrés de l'am- 
phithéâtre et rester ou partir, suivant que le visage du professeur 
plaît ou déplaît; amener un chien avec soi; quitter sa placeet 
gagner la porte, quand on flaire la fin, pour n'être point pressé à 
la sortie, comme on fait au théâtre cinq minutes avant la chute du 
rideau, cela passe la permission, et il serait temps de protéger 
contre ces inconvenances le professeur et la partie sérieuse et per- 
manente de l'auditoire. Mais les abus et les ridicules ne prouvent 
rien contre le cours public. Il est une école intellectuelle, large- 
ment ouverte, qui entretient dans la société française le goût des 
choses de l’esprit. Il est utile, nécessaire même au professeur et à 
l'étudiant, car le professeur a dans le cours privé le sans-façon de 
l'intimité; il travaille avec ses élèves en tenue d’ouvrier. Le cours 
public l’oblige à se contraindre, à exposer, non ses recherches, 
mais le résultat de ses recherches, à éliminer le détail qui ne vaut 
que par la contribution apportée à l’ensemble; à montrer aux étu- 
dians qu'après avoir, dans un long travail préparatoire, réuni des 
matériaux dont on a éprouvé la valeur, il faut les disposer avec art 
et les dresser en édifice. 


II. 


Il est peut-être téméraire de rêver de l'avenir d’une institution 
naissante ; mais cela est permis, quand l'institution a été longtemps 
désirée et répond à des besoins durables. Représentons-nous donc 
l'avenir, un avenir lointain, car les effets de causes intellectuelles 
se produisent lentement. 
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On peut être assuré que le plus grand nombre des travailleurs 
se porteront sur l'histoire de France. Il ne sera point impossible de 
coordonner leurs efforts ; car la faculté de Paris où se passent 
presque toutes les épreuves doctorales, approuve ou rejette les sujets 
de thèse qu'on lui propose, et il arrive souvent que les professeurs 
indiquent ces sujets. Ils savent quelles choses on ignore dont la 
connaissance importe ; ils ont qualité pour désigner à leurs élèves 
tel ou tel objet de recherches. Cette organisation du travail se fera 
sans contrarier les goûts ni gêner la liberté de personne. Les uns, 
se plaisant aux grandes questions générales, étudieront une période 
de l’histoire de la royauté française ; des juristes, les difficiles ques- 
tions de l’état des choses et des personnes aux différens momens de 
notre histoire. Rennes, Toulouse, Montpellier, Dijon, Lyon, Bordeaux, 
toutes nos vieilles capitales où siègent aujourd'hui nos facultés, 
rajeuniront et compléteront nos annales provinciales; nous aurons 
des histoires d'institutions, de personnages, de villes ; et ainsi, par 
l'usage des documens connus et des travaux déjà faits, par la décou- 
verte et la mise en œuvre de documens nouveaux, ce qui méritera 
de revivre revivra; ce qui n’est pas impénétrable sera pénétré. Cha- 
cun de nous sera fortifié en sentant qu’il fait partie d’une légion. Les 
revues spéciales de critique et d'information, déjà fondées, nous met- 
tront au courant de ce qui se passe partout, des œuvres faites, même 
de celles qui se préparent. On s’ingéniera certainement à multiplier 
les moyens de travail. Il faut, par exemple, résumer les connaissances 
acquises sur l’histoire du moyen âge, en dresser l'inventaire, mar- 
quer le point où l'on est arrivé : ce sera l'œuvre de dictionnaires his- 
toriques pour lesquels les collaborateurs ne manqueront plus. Il faut 
résumer l’histoire du droit en France, droit civil, droit politique, 
droit ecclésiastique dans des manuels qui soient la classification 
bien faite, avec citations abondantes, des documens sur la matière. 
Il faut entreprendre la composition d'annuaires, dressés règne par 
règne, où chaque fait soit mis à sa date, avec l'indication des textes 
qui nous l'ont révélé. Il faut remettre en circulation les produits 
admirables de la vieille érudition française, découper dans les 
in-folio des trois derniers siècles, soit des documens essentiels, 
soit des dissertations modèles et les mettre en un format commode 
à la portée de toutes les bourses et de toutes les mains. À mesure 
que s'accomplira cet immense travail, des historiens qui ont l’apti- 
tude aux vues d'ensemble et ce talent particulier de résumer les 
choses acquises entreprendront de rédiger par périodes l’histoire 
de la France. 

Pendant ce temps, les professeurs d'histoire ne se formeront plu 
au hasard. Dans nos collèges, nul n’enseignera sans être pourvu du 
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diplôme de licencié. Nos lycées n'auront plus que des professeurs 
agrégés. Les plus vaillans et les plus instruits mettront en usage 
ies moyens de travail qui leur auront été donnés et subiront les 
épreuves du doctorat pour recruter les facultés. L'enseignement à 
tous ses degrés sera meilleur, et les maîtres, mieux instruits, aidés 
par de meilleurs livres, feront pénétrer dans toute la nation la con- 
naissance ds notre histoire. 

Telle doit être, en eflet, la pensée maîtresse et directrice de ce 
grand travail qui s’accomplira, si nous le voulons bien : apprendre 
aux Français leur histoire. Ils l’ignorent plus qu'aucun autre peuple 
civilisé n’ignore la sienne. On en a dit la cause : pour juger des effets, 
il faut faire la curieuse et triste expérience de chercher dans l'esprit 
de jeunes hommes sortis de l’école primaire ou de l’école secondaire 
les souvenirs que l’enseignement historique y a laissés. L'élève de 
l'école primaire apprend des noms, c’est-à-dire des mots, et des 
dates, c'est-à-dire des chiffres, reliés par des phrases et des for- 
mules ; mais on ne sait pas mieux son histoire, pour avoir rangé dans 
sa tête un magasin de faits et de dates, que sa langue pour appliquer 
imperturbablement en tout cas difficile la règle des participes ou 
toute autre invention des grammairiens. L'élève de l’enseignement 
secondaire donne au baccalauréat la mesure de sa force. Si l’on 
écarte, d’une part, la catégorie misérable et nombreuse des candi- 
dats spécialement dressés pour l'examen, nourris, comme certains 
volatiles, par des procédés artificiels, indifférens à tout ce qui n’est 
pas du programme, ignorans jusqu’au scandale, capables même de 
ne pas dire l'ordre où se sont succédé nos dynasties nationales, et, 
d'autre part, les rares jeunes gens qui, doués d’une aptitude particu- 
lière et, bien instruits par de bons maîtres, satisfont l’examinateur 
en'montrant qu'ils comprennent l’histoire, il reste une moyenne de 
candidats honnêtes. Ceux-ci savent plus d’une chose qu'ignore l'élève 
de l'école primaire : des détails sur quelques hommes et sur 
quelques événemens, des faits de l’histoire étrangère ; mais il ne 
faut; pas leur demander de pénétrer au-dessous de la surface : la 
banale’surface est tout ce qu'ils connaissent. Ils diront tous les 
termes’du problème de la succession d’Espagne, par exemple ; mais 
si l'on ,cherche leur sentiment sur le droit de ce prince à disposer 
de ses peuples par testament, de cet autre à revendiquer les mêmes 
peuples du chef de sa femme, de sa mère ou de sa grand’mère, — 
sans’ que les peuples s’indignent ou même s’étonnent, — le can- 
didat n’a pas de sentiment sur ce point. Il ne sait pas l’ordre 
chronologique des idées générales qui ont réglé l'opinion de l’hu- 
manité’sur elle-même et celle des nations dans leurs rapports avec 
leurs chefs: cela pourtant, c’est de l’histoire. Ils énuméreront les 
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manufactures fondées par Colbert, mais ne répondront jamais à une 
question, même facile, sur les lois et coutumes du travail en France, 
au temps où Colbert en était le grand ordonnateur. Pourtant les 
lois du travail, cette source de la richesse et aussi du progrès de 
l'esprit, cette cause effective des transformations sociales et politi- 
ques, c’est encore de l'histoire apparemment. Et toujours le candidat 
demeure muet quand on l'interroge sur les vrais faits de la véritable 
histoire. Il n’est pas arrivé une seule fois qu’on m'’ait répondu à 
cette question: « Qu'est-ce que les états-généraux, et que signifie 
le mot état? » On dirait que l’ancienne société française soit morte 
depuis des siècles, et qu'on n'y puisse rien trouver qui mérite une 
étude. 

Que se passe-t-il donc, après quelques années écoulées, dans ces 
têtes mal instruites? Les vagues souvenirs deviennent plus vagues; 
les rares traits connus des figures historiques s’effacent ; les compar- 
timens du cadre chronologique cèdent : Clovis, Charlemagne, saint 
Louis, Henri IV tombent de leur place, comme des portraits sus- 
pendus par un clou fragile à un mur de plâtre; ils errent dans ces 
mémoires confuses où le brouillard s’épaissit en ténèbres, et ces 
écoliers sont des Français en vertu du hasard qui les a fait naître 
en France, mais ils vivront comme des étrangers parmi les monu- 
mens de leurs ancêtres. 

Bien autre sera le résultat, lorsque tous les professeurs d’his- 
toire auront reçu l'éducation historique et, s'adressant à la raison 
autant qu’à la mémoire des élèves, les introduiront dans l'intimité 
de l'histoire. Il ne s’agit pas d’initier des enfans à l’érudition, ni 
de leur prêcher une philosophie de l’histoire en substituant aux 
faits des sentences qui seraient à peine intelligibles à des hommes 
et à des hommes intelligens. Il s’agit de choisir les faits, de laisser 
tomber les menus et les inutiles, de jeter toute la lumière sur ceux 
dont la connaissance importe et d'en dérouler la série, de façon 
que l’écolier sache comment a vécu la France. On dit que l’his- 
toire des mœurs et des institutions ne peut être enseignée à des 
écoliers. Non, elle ne peut être enseignée par termes abstraits, par 
des phrases et des théories; mais à tous les momens de la vie fran- 
çaise se trouvent des faits, même des anecdotes qui expliquent les 
choses, et il y a une pédagogie de l’enseignement historique : c’est 
non point une science rébarbative, mais l’art de placer l’écolier au 
point exact d'où il verra bien et comprendra vite. Il serait ridicule 
de dépouiller devant un enfant des chartes et des cartulaires pour y 
chercher la condition des terres et des personnes, mais il est pos- 
sible de décrire simplement cette condition en se servant des mots 
Connus et des notions élémentaires que possède tout enfant sur la 
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société où il vit. Autant il est dangereux à l'historien, autant il est 
nécessaire au professeur de choisir son point dé départ dans le pré- 
sent pour expliquer le passé. Les mots aujourd'hui, autrefois, doi- 
vent revenir sans cesse pour faire pénétrer dans les jeunes têtes la 
notion du temps et du développement historique. Cet art difficile, 
bien des maîtres le devinent et le pratiquent, et je demande aux 
lecteurs de la Revue la permission de leur conter une visite que 
j'ai faite dans la plus petite classe d'une école primaire de Paris. 

J'arrivai au moment où un jeune maître commençait une leçon 
sur la féodalité. Il n’entendait pas son métier, car il parlait de 
l'hérédité des oflices et des bénéfices, qui laissait absolument indif- 
férens les enfans de huit ans auxquels il s’adressait. Entre le direc- 
teur de l’école (1); il interrompt, et, s'adressant à toute la classe : 
« Qui est-ce qui a déjà vu ici un château du temps de la féoda- 
lité? » Personne ne répond. Le maître s'adressant alors à un de 
ces jeunes habitans du faubourg Saint-Antoine : « Tu n'as done 
jamais été à Vincennes? — Si, monsieur. — Eh bien! tu as vu 
un château du temps de la féodalité. » Voilà le point de départ 
trouvé dans le présent. « Comment est-il ce château? » Plusieurs 
enfans répondent à la fois. Le maître en prend un, le conduit au 
tableau, obtient un dessin informe qu'il rectifie. 11 marque des 
échancrures dans la muraille. « Qu'est-ce que c’est que cela? » Per- 
sonne ne le savait. Il définit le créneau. « À quoi cela servait-il? » 
Il fait deviner que cela servait à la défense. « Avec quoi se bat- 
tait-on? avec des fusils? » La majorité : « Non, monsieur. — Avec 
quoi? » Un jeune savant crie du bout de la classe : « Avec des 
arcs. — Qu'est-ce qu’un arc? » Dix voix répondent : « Monsieur, 
c'est une arbalète, » Le maître sourit et explique la différence. 
Puis il dit comme il était difficile de prendre avec des arcs et même 
avec les machines du temps un château, dont les murailles étaient 
hautes et larges, et continuant : « Quand vous serez ouvriers, bons 
ouvriers, que vous voyagerez pour votre travail ou pour votre plai- 
sir, vous rencontrerez des ruines de châteaux. » Il nomme Mont- 
lhéry et autres ruines dans le voisinage de Paris. « Dans chacun 
d'eux il y avait un seigneur. Que faisaient tous ces seigneurs? » 
Toute la classe répond : « Ils se battaient. » Alors le mattre dépeint 
devant ces enfans, dont pas un ne perd une de ses paroles, la 
guerre féodale, mettant les chevaliers en selle et les couvrant de 
leurs armures. « Mais on ne prend pas un château avec des cui- 
rasses et des lances. Alors la guerre ne finissait pas. Et qui est-ce 
qui souffrait surtout de la guerre? Ceux qui n’avaient pas de chà- 


(1) M. Berthereau, directeur de l’école communale de la rue Keller. 
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teaux, les paysans qui, dans ce temps-là, travaillaient pour le sei- 
gneur. C'est la chaumière des paysans du seigneur voisin qu'on 
brûlait. « Ah! tu me brûles mes chaumières, disait le seigneur atta- 
qué; je vais te brûler les tiennes. » Il le faisait, et il brâlait, 
non-seulement les chaumières, mais encore les récoltes. Et qu’ar- 
tive-t-il quand on brûle les récoltes? Il y à la famine. Est-ce qu'on 
peut vivre sans manger ? » Toute la classe : « Non, monsieur, — 
Alors, il a bien fallu trouver un remède. » Le voilà qui parle de la 
trêve de Dieu; puis il commente : « C'est une singulière loi, par 
exemple. Comment! on dit à des brigands : « Restez tranquilles da 
samedi soir au mercredi matin, mais le reste du temps, ne vous 
gènez pas, battez-vous, brûlez, pillez, tuez! » Ils étaient donc fous, 
ces gens-là? » Une voix : « Bien sûr. — Mais non, ils n’étaient pas 
fous. Écoutez-moi bien. Il y a ici des paresseux. Je fais ce que je 
puis pour qu'ils travaillent toute la semaine; mais je serais à moitié 
content de les voir travailler jusqu’au mercredi. L'église aurait bien 
voulu qu’on ne se battit pas du tout; mais, comme elle ne pouvait 
l'obtenir, elle a essayé de faire rester les seigneurs tranquilles une 
moitié de la semaine. C'était toujours cela de gagné. Mais l’église 
s'a pas réussi. Il fallait la force contre la force, et c'est le roi qui à 
mis tous ces gens à la raison. » Alors le maître explique que les sei- 
gneurs n'étaient pas égaux les uns aux autres, qu'il y avait au-des- 
sus du maître de tel château un seigneur plus puissant et plus 
élevé, habitant dans un autre château. Il donne une idée, presque 
juste, de l'échelle féodale, et, tout en haut, il place le roi. « Quand 
des-gens se battent entre eux, qui est-ce qui les arrête? » Réponse : 
« Les sergens de ville. — Eh bien, le roi était un sergent de ville, 
Qu'est-ce qu'on fait de ceux qui ont battu et tué quelqu'un? » 
Réponse : « On les juge. — Eh bien! le roi était un juge. Est-ce 
qu'on peut se passer de gendarmes et de juges? — Non, monsieur. 
— Eh bien! les anciens rois ont été aussi utiles à la France que les 
gendarmes et les juges. Ils ont fait du mal dans la suite, mais ils 
ont commencé par faire du bien. Qu'est-ce que je dis? aussi utiles ? 
Bien plus; car il y avait alors plus de brigands qu'aujourd'hui. 
C'étaient des gens féroces que ces seigneurs, n'est-ce pas? » La 
classe : « Qui, monsieur. — Et le peuple, mes enfans, valait-il 
mieux? » Réponse unanime, d’un ton convaincu : « Qui, monsieur, 
— Eh bien! non, mes enfans. Quand ils étaient lâehés, les gens du 
peuple étaient des gens terribles. Hs pillaient, brûlaient, tuaient, eux 
aussi; ils tuaient les femmes et les enfans. Pensez qu'ils ne savaient 
te ce qui était bien, ni ce qui était mal. On ne leur apprenait pas 
à lire. » 
Sur ce mot qui n’est qu'à moitié juste, finit une leçon qui avait 
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duré à peine une demi-heure. Formons des maîtres comme celui-là, 
Mettons dans leurs mains des livres où ils trouvent, simplement 
exposés, les principaux faits de l’histoire de la civilisation. Ne 
deviendront-ils pas capables d'enseigner aux enfans l'histoire de la 
France? 

Oui certes, cette histoire peut être enseignée. On peut tirer de 
Grégoire de Tours mille traits pour peindre le roi mérovingien. On 
peut, après avoir exposé le désordre où tombe la Gaule franque, 
à l'époque de la décadence carolingienne, montrer comment se 
sont formés ces groupes qui subissent ou choisissent un maître 
tout près d'eux et se taillent des patries de quelques lieues carrées, 
dans la grande qu'ils ne connaissent plus; introduire dans ce chaos 
le roi capétien à son début; dire comme il vivait ; le conduire de 
château en château, de monastère en monastère; décrire sa cour 
primitive, son conseil, les cérémonies et les fêtes, dire l'idée qu'il 
avait et celle qu’il donnait de lui; opposer au roi ses grands vassaux, 
à sa cour celle d’un Robert de Normandie, d’un Eudes de Cham- 
pagne, d'un Raymond de Toulouse, d'un Guillaume d'Aquitaine; 
entourer ceux-ci de leurs vassaux; redresser le relief de l’ancienne 
France ; retrouver au-dessous des maîtres du monde la masse de 
ceux qui peinent, la cabane du paysan ou l'atelier de l’artisan; 
raconter leur vie que nous connaissons, leurs misères, leurs plai- 
sirs et la grande lutte pour la liberté; suivre le progrès sans trêve, 
dans la mauvaise comme dans la bonne fortune, du pouvoir royal; 
faire saisir les modes de ce progrès; dire comment le roi devint le juge 
de tous, après que Philippe Auguste eut jugé Jean sans Terre, saint 
Louis cassé en appel un jugement de son frère le comte d'Anjou; 
Philippe IV et Charles V confisqué l’Aquitaine par arrêt; Charles VII 

Louis XI frappé les brigands et châtié les rebelles; comment le 
roi devint le maître d’une armée à lui appartenant, quand il jugea 
insuffisant le service de cette armée féodale où le devoir de chacun 
des vassaux était réglé par un contrat particulier, car nombre 
d’entre eux devaient au roi leur suzerain un jour de service, et 
encore dans les limites mêmes de leurs fiefs, de façon qu'ils pussent 
rentrer à la nuit tombante et coucher dans leur lit; ce que fut au 
début l’armée royale où des chevaliers déclassés se rencontraient 
avec des soldats d'aventure, brigands comme eux, continuant, après 
la paix faite, le métier de la guerre contre le paysan, le bourgeois 
ou le prêtre; pourquoi il fallut tirer de ces bandes un corps d'élite, 
que l’on disciplina et qui devint l’armée permanente; comment le 
roi, obligé de payer ses soldats et ses serviteurs, devenus plus nom- 
breux à mesure qu'il devenait plus puissant, ajouta les finances 
publiques à ses revenus de propriétaire et ouvrit à ses collecteurs les 
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domaines de ses hauts barons,en même temps qu’il y introduisait les 
sergens de ses justices;, comment enfin la royauté trouva au jour 
précis, pour ces fonctions nouvelles, des organes nouveaux, les cours 
et conseils de justice, de finances et de politique, gardiens du trésor 
sans cesse accru des traditions monarchiques, et qui défendirent l’in- 
tégrité des attributions royales envers et contre tous, même contre le 
roi. C’est ainsi que la monarchie fit l’unité de la France, et, renver- 
sant les hautes barrières intérieures, étendit les regards des Français 
jusqu'à la frontière, au moment même où ce long contact avec 
l'étranger, qui fut la guerre de cent ans, révélait la patrie, comme 
le moi prend conscience de lui-même au contact du non-moi. 

Ne faut-il pas apprendre à de jeunes Français l’histoire de cette 
formation de la France? Ne peut-on leur montrer aussi que la 
monarchie est devenue absolue, en faisant l'unité, et que les trois 
ordres de la nation ont été vaincus les uns après les autres, pour 
s'être haïs les uns les autres, et pour avoir combattu tantôt église et 
tiers-état contre noblesse, tantôt noblesse et tiers-état contre clergé, 
tantôt noblesse et clergé contre tiers-état, toujours sous le comman- 
dement du roi, de sorte que chacun d’eux a imité le cheval qui vou- 
lait se venger du cerf et s’est asservi par sa victoire? Ces origines 
expliquées, reste à suivre la marche fatale d'un pouvoir sans enne- 
mis et sans obstacles, qui perd toute mesure, s'arrête au milieu de 
son œuvre, pour en jouir; laisse aux privilégiés leurs privilèges, 
après avoir détruit l'autorité politique qui en était la raison d’être; 
se fait un cortège des adversaires d'autrefois ; exploite avec eux le 
royaume à outrance ; prodigue l'argent et le sang des sujets; laisse 
tomber à dessein l'obscurité sur les vieilles lois et les vieilles cou- 
tumes, et, ne sachant plus d'où il est venu ni où il va, ne trouve 
rien à répondre quand la raison publique éveillée lui demande des 
comptes que la force révolutionnaire finit par lui arracher. 

Encore une fois, il faudrait sous les mots montrer les faits 
et mettre en actions l'histoire comme on fait pour la morale, afin 
d'en graver les préceptes dans le cœur des enfans. On enseignerait 
par la même méthode l’histoire des guerres et des relations exté- 
rieures, laissant tomber quantité de menus faits et de noms de 
batailles, mais peignant la guerre avec ses aspects multiples : sau- 
vage et brutale au temps mérovingien; sauvage, mais grande et 
civilisatrice au temps carolingien; devenue le droit de chacun au 
temps féodal pour n'être plus ensuite qu’un droit du roi. On décri- 
rait quelques combats bien choisis; on mettrait aux prises les 
casques et les turbans, les chevaliers de France et les milices de 
Flandre et d’Angleterre ; on culbuterait les escadrons féodaux dans le 
fossé de Courtrai, pour leur donner leur revanche à Mons-en-Puelle. 
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On ferait comprendre la puissance de ce grand personnage historique, 
le canon. On raconterait l’histoire du métier militaire, jusqu’au jour 
où il y a eu un devoir militaire et où la guerre, de monarchique 
qu’elle était, est devenue nationale et plus terrible, puisqu'elle peut 
aujourd’hui décider même de la vie d’un peuple. L'histoire mili- 
taire est l’occasion naturelle de faire connaître l'étranger et de décou- 
vrir ainsi aux yeux de l'élève le monde extérieur, de dire l’essentiel 
sur la vie de chacun des grands peuples et d'expliquer pourquoi, en 
se mesurant avec nous, à telle ou telle date, ils ont été victorieux 
ou vaincus; car il y a des raisons à toutes les victoires et à toutes les 
défaites. 

On dira que le champ est immense et que des enfans sont bien 
petits pour y suivre le maître; mais on a pour soi le temps et le 
progrès de la raison enfantine. Je parlais tout à l'heure d’une petite 
classe primaire, du premier degré de l’enseignement historique. 
Quand on a ainsi confié à la mémoire de tout jeunes enfans quelques 
notions justes et pittoresques sur les périodes diverses de l’histoire, 
il est aisé de les reprendre dans la suite et d’y ajouter, chaque 
année apportant son contingent d'idées et de faits nouveaux. Cela 
est plus aisé encore aux maîtres des collèges qui gardent les enfans 
jusqu’à ce qu'il soient devenus des jeunes gens dont l'esprit est 
mûr pour l'intelligence des choses difficiles. 

Il faut se hâter de régénérer l’enseignement historique par l'étude 
approfondie de l'histoire : c'est une œuvre de nécessité publique. Je 
me garde d’enfler ici la voix et de me porter garant que la connais- 
sance de l’histoire répandue dans la nation serait un remède à tous 
les maux possibles. On a dit, — un philosophe évidemment, — que 
le monde serait heureux s’il était gouverné par des philosophes : je 
ne demande point qu'il soit gouverné par des historiens. Il y a entre 
la politique et l’histoire des différences essentielles, en ce pays 
surtout où ne subsiste aucune force historique léguée par le passé 
et dont il faille étudier la puissance pour la ménager. Le politique 
peut se passer d’être un érudit en histoire : il suffit qu'il connaisse 
les idées, les passions et les intérêts, qui sont les mobiles des 
opinions et des actes dans la France contemporaine. Même, j'ima- 
gine qu’un véritable historien serait un homme d’état médiocre, 
parce que le respect des ruines l'empéêcherait de se résigner aux 
sacrifices nécessaires. Il ne faudrait pas confier l’assainissement de 
Paris à la Société de l’histoire de Paris et de l'Ile-de-France; des 
archéologues sont capables de respecter la fièvre, si elle habite un 
vieux palais. Mais si l’histoire ne donne aucune notion précise qui 
puisse être employée dans telle ou telle partie du gouvernement, 
n’explique-t-elle point les qualités comme les défauts du tempéra- 
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ment que nos destinées nous ont fait et qu'il faut ménager sous 
peine de mort? N'avertit-elle point les gouvernemens, monarchies, 
aristocraties, démocraties, des dangers qui leur sont propres et ne 
leur montre-t-elle pas la pente où ils ont coutume de rouler vers 
l'abime? Ne nous instruit-elle pas à la modération, à la patience, 
en développant devant nous la longue succession des temps où 
chaque jour a trouvé sa peine, où les jours qui ont anticipé sur la 
peine des autres ont été marqués par de si effroyables tempêtes ? 
N'expose-t-elle point les relations des peuples les uns avec les 
autres, marquant dans le monde la place de chacun et la sphère de 
son action ? Mais, passons. Ce qui ne peut être contesté, c'est que 
l'histoire doit être la grande inspiratrice de l'éducation nationale. 

Je parlais d'intérêts, de passions et d'idées : idées et passions 
agitent la tête du petit nombre; le grand nombre des hommes n’a 
souci que des intérêts. Il n'est pas sage d'exiger d'eux tant de 
devoirs sans même essayer de les leur faire aimer. Qui donc enseigne 
en France ce qu'est la patrie française ? Ce n’est pas la famille, où 
il n'y a plus d’autorité, plus de discipline, plus d'enseignement mo- 
ral, ni la société, où l’on ne parle des devoirs civiques que pour les 
railler. C'est donc à l’école de dire aux Français ce qu'est la France; 
qu’elle le dise avec autorité, avec persuasion, avec amour. Elle mesu- 
rera son enseignement au temps et aux forces des écoliers. Pourtant 
elle repoussera les conseils de ceux qui disent : « Négligez les vieil- 
leries. Que nous importent Mérovingiens, Carolingiens, Capétiens 
mêmes ? Nous datons d’un siècle à peine. Commencez à notre date. » 
Belle méthode, pour former des esprits solides et calmes que de les 
emprisonner dans un siècle de luttes ardentes, où tout besoin veut 
être assouvi et toute haine satisfaite sur l'heure! Méthode prudente, 
que de donner la révolution pour un point de départ et non pour 
une conclusion , que d'exposer à l'admiration des enfans l'unique 
spectacle de révoltes, même légitimes, et de les induire à croire 
qu'un bon Français doit prendre les Tuileries une fois au moins 
dans sa vie, deux fois s’il est possible, si bien que, les Tuile- 
ries détruites, il ait envie quelque jour de prendre d'assaut, pour 
ne pas démériter, l'Élysée ou le Palais-Bourbon! Ne pas enseigner 
le passé! mais il y a dans le passé une poésie dont nous avons 
besoin pour vivre. L'homme du peuple en France, le paysan sur- 
tout, est l'homme lejplus prosaïque du monde. Il n’a point la foi du 
protestant de Poméranie, de Hesse ou de Wurtemberg, qui con- 
tient en elle la poésie des souvenirs bibliques et ce sentiment élevé 
‘que donne le contact avec le divin. Il oublie nos légendes et nos 
vieux contes et remplace par les refrains orduriers ou grotesque: 
venus de Paris les airs mélancoliques où l'écho du passé se pro 
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longeait. Nos poètes n’écrivent pas pour lui, et nous n’avons point 
de poésie populaire pour éveiller un idéal dans son âme. Rien ne 
chante en lui. C'est un muet occupé de la matière, en quête per- 
pétuelle des moyens de se soustraire à des devoirs qu'il ne com- 
prend pas et pour qui tout sacrifice est une corvée, une usurpation, 
un vol. Il faut verser dans cette âme la poésie de l’histoire. Contons- 
lui les Gaulois et les druides, Roland et Godefroi de Bouillon, Jeanne 
d'Arc et le grand Ferré, Bayard et tous ces héros de l’ancienne 
France avant de lui parler des héros de la France nouvelle; puis 
montrons-lui cette force des choses qui a conduit notre pays de 
l'état où la France appartenait au roi à celui où elle appartient aux 
Français pourvus des mêmes droits, chargés des mêmes devoirs; 
tout cela, sans déclamation, sans haine, en faisant pénétrer dans 
son esprit cette idée juste que les choses d'autrefois ont eu leur 
raison d’être, qu’il y a des légitimités successives au cours de la vie 
d’un peuple et qu'on peut aimer toute la France sans manquer à ses 
obligations envers la république. 

Il n’y a pas d'autre moyen de peupler de sentimens nobles ces 
âmes inhabitées, et la fin dernière de notre travail sera de mettre 
dans le cœur des écoliers de toutes les écoles ua sentiment plus fort 
que cette vanité frivole et fragile, insupportable dans la prospérité, 
mais qui, s’effondrant dans les calamités nationales, fait place au 
désespoir, au dénigrement, à l'admiration de l'étranger et au mépris 
de soi-même. On dira qu’il est dangereux d’assigner une fin à un 
travail intellectuel qui doit toujours être désintéressé; mais, dans 
les pays où la science est le plus honorée, elle est employée à l’édu- 
cation nationale. Ce sont les universités allemandes et les savans 
allemands qui ont formé l'esprit public en Allemagne. Quelle devise 
ont donc gravée au frontispice de leur œuvre ces hommes d'état et 
ces savans qui se sont entendus pour croire qu'il fallait relever l’Al- 
lemagne humiliée en répandant la connaissance et l'amour de la 
patrie, puisés aux sources mêmes de l’histoire d'Allemagne ? C’est la 
devise : Sanctus amor patriæ dat animum ; elle est à la première 
page des in-folio des Monumenta Germaniæ, entourée d’une cou- 
. ronne de feuilles de chêne. La même inspiration patriotique se 
retrouve dans toutes les œuvres de l’érudition allemande. En 1843, 
trois historiens éminens, MM. Ranke, Waitz et Giesebrecht fondent 
une revue. Des historiens français ne se seraient pas avisés qu’en 
l'année 1843 tombait le millième anniversaire du traité de Ver- 
dun, à partir duquel commence l’histoire distincte de la France et 
de l'Allemagne, auparavant réunies sous les lois des Mérovingiens et 
des Carolingiens. Les trois Allemands s’en sont souvenus. « Dans 
cette année où l’on célèbre, disent-ils, le millième anniversaire 
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de l'indépendance de notre patrie, la pensée nous est venue tout 
paturellement de poser le fondement d'une unité intérieure de l’es- 
prit allemand et de cultiver d'un commun accord une science qui, 
plus que toute autre, est apparentée à la politique, dont elle est la 
mère et l’institutrice. » Remarquez ces mots : tout naturellement, 
étranges pour nous, qui ne sommes pas habitués à contempler sans 
obstacle l'immense horizon du passé, et ces autres : union inté- 
rieure, à méditer par nous qui nous contentons si aisément de 
l'union apparente et superficielle des esprits. Les mêmes écrivains, ji 
à la fin du premier volume de leur revue, révèlent encore l'objet | 
de leur œuvre par ces lamentations mêmes que l’état de leur patrie 
leur inspire : « L'Allemagne ressemble non à un individu de sang 
et de chair, de tête et de cœur, mais aux disjectis membris poetæ. » 
Ces savans avouent donc hautement l'intention de servir la patrie 
allemande. Eux et leurs élèves n’en passent pas moins leur vie à Là 
chercher la solution de tous les problèmes historiques, sans se pré- EE 
occuper d’une application immédiate des vérités qu'ils découvrent. fil 
Ils savent seulement que leur travail ne sera point perdu ; qu’il est {! 
possible, grâce à eux, d'apprendre l’histoire de l'Allemagne à tous ses 
enfans, et de faire pénétrer dans leurs esprits le sentiment et l’idée 

de la solidarité qui unit le présent au passé, les vivans aux ancêtres, 

afin que chacun d'eux, sentant sa valeur accrue et sa responsabilité 

agrandie, conçoive au lieu de la vanité, qui est un danger, cet orgueil 

national qui est l'assiette solide du patriotisme. Sans doute ils sont 

exposés au péril d’exagérer les vertus allemandes, et ils n’y échap- 

pent point. En outre, l’érudition germanique a la passion vilaine 

d'exciter l'Allemand à la haine de l'étranger ; elle excelle à ramas- 

ser dans l’histoire la plus reculée tout ce qui peut être employé à 
salir le nom et l'honneur de la France; mais de pareils excès ne ae 
sont point obligatoires, et, de ce qu'ils sont commis, il ne faut pas HX 
conclure que l’historien doive s’exiler de sa patrie et, pour être vrai, À. 
se faire cosmopolite. Chaque grand peuple a joué un rôle déterminé, 
acquis un génie propre, rendu des services constatés à la commu- 
nauté humaine. L’historien chez chacun de ces peuples a le devoir 
de mettre en pleine lumière le rôle de son pays et de chercher jusque 
dans le détail des questions les plus obscures les manifestations 
diverses du génie national. Il est donc légitime de convier à l'avance 
la future légion des historiens à interroger tous les témoins connus 
ou inconnus de notre passé, à discuter et à bien comprendre leurs 
témoignages, pour qu'il soit possible de donner aux enfans de la 
France cette pietas erga patriam qui suppose la connaissance de la 
patrie. ; 





L'ENSEIGNEMENT HISTORIQUE EN SORBONNE. 

















































ERNEST LaAVIssE. 
TOME xLIX. — 1882, $ 57 








LES 


MUSÉES DE BERLIN 


n”. 


LES SCULPTURES D'OLYMPIE ET DE PERGAME 
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L'importance capitale qu'avait eue Olympie dans la vie sociale et 
religieuse de la Grèce devait naturellement désigner l'emplacement 
de cette ville aux recherches des explorateurs. Dès 1829, la com- 
mission française attachée à l'expédition de Morée y avait fait pra- 
tiquer des fouilles, qui, faute de persévérance, n’aboutissaient qu'à 
la découverte de deux métopes : l’Athéna au bord du lac Stymphale 
et l Hercule domptant le taureau crétois, qui, toutes deux, sont au 
Louvre. Malgré l'insuffisance des informations qu’il avait pu recueil- 
lir sur place, un architecte aussi habile que consciencieux, Abel 
Blouet, parvint cependant à donner une remarquable restauration du 
Temple de Jupiter, préludant ainsi à cette riche succession d’études 
dont l’ensemble fait aujourd’hui tant d'honneur à notre école de 
Rome. Depuis lors, des artistes et des archéologues français, parmi 
lesquels il convient de citer surtout M. Beulé, avaient essayé plus 
d'une fois, toujours vainement, de provoquer sur ce point de nou- 
velles recherches et d'obtenir les crédits nécessaires à cet effet. Un 
savant allemand, bien connu par ses nombreux travaux sur la Grèce, 


(4) Voyez la Revue du 15 janvier. 
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M. E. Curtius, devait être plus heureux. Rencontrant dans son pays 
des dispositions moins parcimonieuses , il allait mener à bonne fin 
l'entreprise devant laquelle nous avions reculé. Bien que, d’après 
les conventions établies avec la Grèce, le gouvernement allemand 
se pût prétendre à la possession d'aucune des trouvailles qui seraient 
yéalisées, il consentit à mettre des sommes considérables à la dis- 
position de M. Gurtius, qui, après avoir fait décider l’entreprise, 
est resté jusqu'au bout chargé de sa direction et en a consigné les 
principaux résultats dans un ouvrage édité avec un grand luxe (4). 
Les fouilles pratiquées de 14875 à 1880 et qui absorbèrent plus d’un 
million, ont amené des découvertes nombreuses en statues, bas- 
reliefs, inscriptions et objets de toute espèce. Les moulages de tout 
ce qui a été ainsi recueilli sont réunis aujourd’hui à Berlin et instal- 
lés dans une construction provisoire élevée à proximité du musée, 
sur l'emplacement de ce Campo-Santo, édifice d'architecture bizarre, 
qui, destiné d’abord à la sépulture de la famille royale, est resté depuis 
longtemps interrompu et ne sera probablement jamais terminé. 

Un plan suspendu à la muraille du musée, en même temps qu’il 
donne l’état actuel du territoire d'Olympie, présente une restitution 
de l’état ancien de cette ville et permet d'apprécier l'étendue des 
fouilles et la quantité vraiment prodigieuse de monumens qui se 
trouvaient accumulés en cet endroit. C’est comme un résumé de 
l'histoire de la Grèce, de son art, de ses mœurs, de ses institutions 
et de ses croyances qu'on peut ainsi suivre pas à pas sur ce sol 
d'Olympie où, tous les quatre ans, faisant pour quelques jours 
trêve à leurs discordes, les divers peuples de la Grèce se donnaient 
rendez-vous. L'unité hellénique cessait là d’être un vain mot et les 
jeux olympiques étaient bien véritablement une fête nationale. On 
sait l'intérêt qu’excitaient ces jeux, les honneurs qui attendaient les 
vainqueurs à leur retour dans leur ville natale où leur triomphe 
était célébré par les poètes, tandis que les plus habiles artistes 
étaient chargés de sculpter leur statue. Chaque cité avait à cœur de 
figurer avec éclat à Olympie, et non-seulement des villes grecques 
comme Sicyone et Mégare, mais des colonies telles que Géla et 
Métaponte y faisaient élever, dans le voisinage des temples, des 
Statues, des monumens commémoratifs et de petites constructions 
où était renfermé leur trésor sacré, c’est-à-dire tous les menus 
objets servant au culte religieux (2). 

Dans de telles conditions, on le comprend, Olympie était devenue 
un grand musée cosmopolite où les écoles et les époques les plus 


(1) Die Ausgrabungen zu Olympia, par E. Curtius. Wasmuth ; Berlin. 
(2) On a retrouvé des inscriptions qui donnent l'inventaire exact de quelques-uns 
de ces trésors. 
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diverses étaient représentées. Attirés par la perspective d’un travail 
assuré, des artistes s’y étaient fixés et y avaient leurs ateliers; 
Phidias lui-même y résida pendant plusieurs années. Tant de | 
richesses amassées en cet endroit devaient tenter la cupidité des vain. | 
queurs de la Grèce. Les Romains cependant respectèrent pendant 
longtemps ces sanctuaires; mais quand le siège de l'empire eut 
été transporté à Constantinople , les pillages destinés à embellir la 
nouvelle capitale commencèrent. Aux dévastations des hommes l 
nature ajouta bientôt son œuvre destructrice, et, vers le vi‘ siècle 
de notre ère, un tremblement de terre ayant achevé de renverser la 
plupart des monumens encore debout, les deux cours d’eau, l’Alphée 
surtout qui déborde souvent en hiver, ensevelirent sous une couche 
de vase tous les débris épars. 

Malgré les difficultés que présentaient les explorations dans un 
terrain si profondément remué, on est parvenu en très peu de temps 
à reconstituer dans son ensemble la configuration ancienne d'Olym- 
pie, avec ses constructions de diverses époques enchevètrées les unes 
dans les autres. Successivement les trésors de chaque ville, le Hié- 
ræon de Philippe, la place publique, le stade où se faisaient les 
courses avec les compartimens, au nombre de vingt et un, où les 
concurrens alignés avant le départ devaient poser leurs pieds, puis 
des statues romaines, l’exèdre du rhéteur Hérode Atticus, les diffé- 
rens bassins où on faisait boire les chevaux ainsi que le bétail 
réservé pour les sacrifices, l'enceinte avec ses portes, et enfin les 
divers temples, celui de Héra et de Rhéa, furent déterminés dans leur 
vraie situation. Mais de tous ces monumens le temple de Jupiter 
était de beaucoup le plus important. Bâti par les Eléens avec le 
butin de guerre amassé par eux sur les Pisans, cet édifice avait été 
terminé dans son gros œuvre au plus tard 450 ans avant Jésus-Christ. 
C'était un temple périptère d'ordre dorique, orné de six colonnes 
sur chacune de ses façades et de treize sur ses grands côtés. Il 
avait été construit par un architecte éléen nommé Libon, et les 

artistes les plus fameux avaient concouru à sa décoration. On sait du 
reste qu’il renfermait le chef-d'œuvre de Phidias, une statue colossale 
de Jupiter, plus remarquable encore par la beauté du travail que 
par la richesse de la matière. 

Au milieu d'un tel amas de décombres, quelques indications posi- 
tives ont permis de se guider dans le travail de reconstitution des 
frontons de ce temple. Les cadres mêmes de ces deux frontons ayant 
été retrouvés, on avait ainsi d’une manière précise leurs dimensions 
et par conséquent une donnée d’une grande valeur pour rechercher 
la disposition des statues qui s’y trouvaient encastrées. On possé- 
dait d'autre part des renseignemens fournis par les auteurs anciens; 
par Pausanias surtout, qui, ayant visité Olympie au u° siècle de 
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notre ère, avait pu recueillir sur place les traditions locales, — déjà 
malheureusement un peu confuses, — relativement aux auteurs des 
sculptures et aux sujets qu'elles représentent. Malgré cette double 
source de renseignemens, les essais de restauration auxquels on s’est 


at arrêté jusqu'ici n’ont pas encore un caractère d'évidence incontes- 
Ur L table. Aussi, dans le local même où l’on a réuni les moulages d'Olym- 


pie, a-t-on placé deux modes différens de groupement pour les 


autres statues sont groupées avec des attitudes combinées de façon 
à ménager la décroissance progressive de leur taille depuis le milieu 
jusqu'aux extrémités des tympans. Comme au Parthénon d’ailleurs, 
entre les scènes choisies pour chaque façade on observe un contraste 
complet. La façade antérieure, à l’est, nous montre les préparatifs 
de cette mémorable course de chars qui devait faire de Pélops le roi 
de la contrée. De chaque côté de Jupiter, — dont la statue plus haute 
que celle des simples mortels est placée au centre, — on reconnaît 
le jeune Pélops attendant le signal du départ, avec Hippodamie sa 
fiancée, et à droite, OEnomaüs près de Stérope, la fille d'Atlas; puis, 
de part et d'autre, les deux quadriges avec les serviteurs qui sur- 
veillent les chevaux, enfin à chaque extrémité, l'Alphée et le Cladéos, 
les deux fleuves entre lesquels est circonscrit le champ de la course. 


2 k figures de chacun des deux frontons. Ces deux arrangemens étant 
ècle superposés, il est permis, grâce à ce rapprochement, non-seulement 
is d'apprécier leur degré de vraisemblance, mais de se rendre compte à 
P la fois du mérite d'exécution des statues ainsi placées sous le regard, 
he et aussi de l'aspect que présentent ces mêmes statues vues à une 
| élévation de quatre mètres, bien que cette élévation ne soit que le 
6 quart environ de la hauteur totale où en réalité elles étaient posées. 
L. Inutile d'ajouter que ces deux modes d’arrangement, qui ont pour 
<< patrons l’un M. E. Curtius, et l'autre M. Treu, ont provoqué parmi 
ié. les archéologues allemands des discussions nombreuses dans les- 
les quelles tous les textes ont été produits et pressés de manière à en 
L épuiser tous les sens possibles. Ges controverses et toutes celles que 
ù à soulèvent les diverses questions qui se rattachent à l'étude des 
fé sculptures d’Olympie, exposées et débattues avec une grande impar- 
ail tialité dans la dernière édition du livre de J. Overbeck, justifient 
FA pleinement, à notre avis, les conclusions qui y sont proposées et 
# dont les termes nous paraissent à la fois mesurés et précis. En les 
> appuyant de notre propre appréciation, nous nous sommes avant 
le tout préoccupé du caractère des œuvres et du mérite de leur exé- 
6 cution. 

Disons d’abord un mot des sujets représentés. Les deux compo- 
: sitions, offrent dans la disposition des épisodes qui y sont figurés des 
I analogies formelles et commandées évidemment par le cadre même 
qui les contient. Dans chacune, autour d’un personnage central, vingt 
l 
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Le résultat de cette joute sera sanglant, mais rien ne fait encore 
présager les émouvantes péripéties qui vont suivre. Sur l’autre face, 
au contraire, dans le combat des Centaures et des Lapithes, tout 
est tumulte et mouvement La lutte est violemment engagée, 
et de chaque côté d’Apollon, le dieu pacificateur, Thésée et Piri- 
thoüs s'efforcent de défendre leurs femmes et de les arracher aux 
ravisseurs. Enfin, sur les douze métopes qui étaient rangées le long 
de la frise intérieure du temple, sont représentés les Travaux d’Her- 
cule, qui, suivant la tradition, avait le premier consacré à Jupiter 
le territoire d’Olympie. 

Les sujets de ces diverses compositions avaient été exactement 
indiqués par Pausanias, qui donne aussi les noms des deux sculp- 
teurs chargés de leur exécution : Alcamène pour le fronton de 
l'ouest, et Pæonios pour celui de l’est. Mais ce que nous savons de 
ces deux artistes se réduit à peu de chose. Ni la date de leur nais- 
sance, ni celle de leur mort ne sont connues, et la chronologie de 
leurs œuvres est encore peu fixée. À s’en tenir aux données géné- 
rales qui semblent les plus probables, ils appartiendraient l’un et 
l’autre à la génération qui suivit immédiatement Phidias. Alcamène 
était même l'élève de l’illustre sculpteur ; né à Lemnos, mais venu 
de bonne heure à Athènes, il y avait vécu encore une vingtaine 
d'années après la mort de son maître, jouissant d’une grande 
renommée. Quant à Pæonios, originaire de Mendé en Thrace et con- 
temporain d’Alcamène, il avait travaillé avec ce dernier pour Olym- 
pie (vers A36-A32 avant Jésus-Christ) ; puis, s’étant fixé dans cette 
ville, il y exécutait une œuvre originale dont nous aurons bientôt 
occasion de parler. Si sommaires que soient ces indications, elles 
suffisent à faire comprendre quel intérêt devait s'attacher à des 
productions qui datent du plus beau temps de l’art grec et dont 
l'étude pouvait par conséquent éclairer une période assez peu con- 
nue de cet art. Malheureusement la lumière que nous fournissent 
ces œuvres est mêlée à bien des obscurités et les problèmes qu'elles 
soulèvent sont fort complexes. 

Dans les lignes générales de la composition on remarque, il est 
vrai, des différences assez notables entre les deux frontons. Celui 
de Pæonios ne présente guère que des figures isolées; chacune y 
agit pour son compte, et aucun lien ne les rattache l’une à l’autre 
dans cet ensemble où on retrouve des procédés de composition à 
peine différens de ceux du fronton d’Égine. Dans l’œuvre d'Al- 
camène, au contraire, les combinaisons sont plus variées et on y 
sent comme une réminiscence, du Parthénon. Sans doute, la symétrie 
que commande toute décoration architecturale est ici respectée; 
mais le contraste des mouvemens, le groupement des divers per- 
sonnages et les actions communes auxquelles ils sont mêlés masquent 
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la rigueur de cette symétrie, et dans l'aspect général il règne comme 
une sorte de balancement rythmé par un art plus souple et plus 
savant. La pondération des masses, tout en étant aussi parfaite, est 
réalisée par des moyens moins apparens et comporte plus d’ai- 
sance et d'abandon. Aussi, pour ce fronton, les essais de restau- 
ration, prêtant moins à l'erreur, étaient également rendus plus faciles, 
certaines portions de figure se trouvant le plus souvent engagées 
dans le bloc de la figure qui la précède ou qui la suit. 

D'autre part, si, laissant de côté les procédés de composition, 
nous observons maintenant l'exécution mêmedes figures pour y cher- 
cher la trace de la personnalité des deux sculpteurs, nous sommes 
forcé de reconnaître que l'originalité de chacun d’eux n’y apparaît 
pas d’une manière bien sensible. Ni dans l’un ni dans l’autre des 
frontons nous ne trouvons ce caractère d'unité qui se marque dans 
les créations d’un même artiste. Dans chacun d’eux, au contraire, 
éclatent des dissemblances profondes, portant à la fois sur le style 
des statues, sur l'inégalité de leur mérite et même sur le degré 
d'avancement auquel le travail a été poussé. En regard de figures 
qui ont la beauté et l'ampleur de la maturité de l’art grec, en voici 
d'autres, en effet, qui, bien qu’appartenant au même tympan, nous 
offrent la gaucherie, la raideur des attitudes, la régularité systéma- 
tique des plis et enfin la monotonie d'expression des visages qui 
caractérisent l'archaïsme des époques antérieures. Bien plus, à ces 
différences de style et d'exécution se joignent celles qui viennent 
d'un travail incomplet et tout à fait insuffisant, certains fragmens 
étant demeurés à peine dégrossis. Si quelque trace de la supé- 
riorité de composition que nous avons notée dans le fronton d’Al- 
camène se remarque également dans son exécution, s’il contient 
aussi les meilleures figures, — par exemple, celles des femmes qui 
se pressent vers Apollon pour implorer son assistance, et surtout 
celle de cette jeune fille qui, de ses deux mains, cherche à se déga- 
ger de l’étreinte du centaure qui l’a saisie et lutte avec une énergie 
qui fait mieux paraître encore la chaste noblesse de son visage et 
la beauté de son corps, — à côté de celles-ci, d’autres, d’un style 
bien différent, nous offrent les mêmes négligences et les mêmes iné- 
galités que nous avons constatées dans l'œuvre de Pæonios. 

Ces inégalités flagrantes avaient bien pu échapper à l'attention 
dans le premier moment d'enthousiasme que les découvertes d'O- 
lympie soulevèrent en Allemagne; maisaujourd'hui artistes et archéo- 
logues sont presque unanimes à les reconnaître, et il nous semble 

difficile de se soustraire à l'évidence des conclusions qu’elles sug- 
gèrent. Il est généralement admis désormais que la collaboration 
effective d’Alcamène et de Pæonios se réduit à peu de chose dans 
l'exécution des statues du temple, exécution à laquelle ils n'ont peut- 
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être même pris aucune part, s'étant bornés à fournir les dessins ou 
les maquettes des compositions qui leur avaient êté demandées (1). 
L’explication de ce fait paraît d'ailleurs très naturelle. Quand on songe 
aux dépenses énormes qu'avait occasionnées la construction de ce 
temple et au prix que coûtaient à la fois le travail et la matière de 
ce Jupiter de Phidias où l'or s’alliait à l'ivoire et aux substances les 
plus précieuses, on conçoit sans peine que les ressources dont pou- 
vaient disposer les Éléens durent être assez vite épuisées. Au lieu 
de faire venir d'Athènes pour exécuter leurs compositions les artistes 
eux-mêmes qui les avaient fournies, il fallut se résigner à des éco- 
nomies forcées. On pouvait, du reste, trouver sur place, à Olympie, 
des associations d’artistes et de praticiens qui, à prix réduit, exécu- 
teraient les commandes qui leur seraient faites. Bien des mains en 
effet, et d'habileté fort inégale, ont dû concourir à ce travail, et, loin 
de nous étonner de cette extrême diversité, nous y trouverions 
plutôt la confirmation des hypothèses qui précèdent. L'art grec, à 
ce moment, venait de subir une transformation profonde. Dans les 
écoles provinciales, tandis qu’un grand nombre d'artistes, restés 
fidèles aux traditions locales, conservaient encore le style archaïque, 
d’autres, déjà initiés aux principes nouveaux qu'avait inaugurés 
l’école attique, étaient par conséquent plus capables d'interpréter 
les conceptions de maîtres tels que Pæonios et Alcamène. Par la suite 
même, l'argent devenant de plus en plus rare, on fut bien forcé de se 
montrer de moins en moins exigeant. Plutôt que de laisser le temple 
inachevé, on se contenta de s'attacher à l'aspect décoratif pour les 
parties qui restaient à terminer. On espérait que, mises en place à 
une hauteur de dix-sept mètres, ces statues presque informes, même 
rapprochées d’autres plus soignées, ne choqueraient par trop le 
regard et que, grâce aux ornemens de métal et aux colorations qui 
atténueraient leurs défauts trop apparens, elles sufliraient pour com- 
pléter l’ensemble. 

L'état des métopes nous fournit une nouvelle preuve à l'appui 
de ces suppositions. Leur exécution a dû précéder celles des autres 
sculptures, puisqu'elles faisaient corps avec l'édifice. Comme elles 
se trouvaient plus en vue et qu’à ce moment les ressources n'étaient 
point encore aussi épuisées, le travail y a été poussé avec plus de 
soin. Les inégalités, en eflet, y sont moins sensibles et l'habileté 
y est plus grande, et pourtant le seul examen des deux métopes 
d'Olympie que possède le Louvre nous y révèle aussi des différences 
notables. Tandis que l'exécution dans l’Athéna est effacée, molle et 


(1) Cette opinion, bien justifiée par l'aspect même de ces statues, est, en effet, main- 


tenant partagée en Allemagne par des archéologues tels que MM. Treu, Lübke et : 


J. Overbeck, et aussi par le savant directeur du musée britannique, M. Newton, dont 
on connaît l'autorité dans tout ce qui a trait à l’ t antique. 
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monotone, celle de l'Hercule montre, au contraire, des accens et 
une décision qui prouvent la supériorité du talent. 

En résumé, il convient de considérer les sculptures du temple 
d'Olympie surtout comme des spécimens d'art décoratif. Malgré 
des inégalités choquantes, lorsqu'on regarde de près ces sculptures, 
elles devaient encore, à la distance où elles étaient vues, produire 
un grand effet, grâce à l'exactitude des proportions, à la justesse des 
mouvemens et à la sobriété même du travail. Quant à soutenir la 
comparaison avec celles du Parthénon, elles n’y sauraient prétendre. 
Faites aussi pour être vues à distance, les statues de Phidias sont, 
ilest vrai, traitées avec une largeur extrême; mais cette ampleur 
est voulue et raisonnée, combinée en vue d’une place et d’un effet 
déterminés. La sûreté de l'artiste y est si grande que, même de 
près, leur contemplation nous fournit de nouveaux motifs de les 
admirer. Leur mérite aussi est égal, et le maître, s’il n’a pas tout 
exécuté lui-même, a du moins tenu la main à cette unité de style 
que, comme lui, Raphaël a su obtenir de ses élèves, bien qu’il ait, 
lui aussi, largement profité de leur collaboration. Tout au plus, 
dans la composition d’Alcamène, sera-t-il permis de reconnaître quel- 
ques-unes des grandes qualités de l’art attique; mais, sans prétendre 
que la pensée soit peu de chose en pareille matière, il faut bien 
avouer qu'elle ne compte guère quand, comme ici, elle n’est pas 
étayée par des qualités d'exécution suffisantes. 

Sans recourir d’ailleurs à d’écrasantes comparaisons, deux statues 
trouvées à Olympie même, et dont l'une porte la signature de Pæonios, 
vont nous permettre d'apprécier quelle distance sépare l’œuvre d’un 
artiste qui crée de celle d’un simple praticien qui copie l’ébauche 
ou le dessin d’un maître. Toute mutilée qu'elle est, privée de sa 
tête, de ses bras et de ses ailes, la Victoire de Pæonios conserve 
cependant une vitalité puissante. Agrafé sur l'épaule droite et serré 
à la taille, son vêtement flotte autour d'elle, en laissant transpa- 
raître sa chaste nudité. Un de ses pieds est posé sur un rocher, 
l'autre était sans doute suspendu en l'air. Portait-elle une couronne 
ou une trompette, ou tout simplement, comme il est plus probable, 
retenait-elle de ses deux mains les plis de son manteau? Vient-elle 
de se poser ou se prépare-t-elle à prendre son essor ? Cet oiseau placé 
à côté d'elle, est-ce l’aigle de Jupiter ou n'est-ce pas plutôt quelque 
oiseau de mer destiné à symboliser ce rivage sur lequel la déesse 
s'est abattue, comme si elle voulait le protéger et en garantir la 
possession ? Autant de questions auxquelles l’état trop incomplet de 
cette statue ne permet guère de donner une réponse bien certaine. 
Mais élevée, comme elle l'était, à plus de six mètres au-dessus du 
sol et dépassant les autres monumens votifs dont elle était entourée, 
cette Victoire devait attirer de loin les regards. Les inscriptions gra- 
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vées sur les blocs superposés qui la supportaient nous fournissent 
d’ailleurs tous les renseignemens que nous pouvons désirer sur 
l’auteur de cette figure et sur sa destination. Confirmant le témoi- 
gnage formel de Pausanias, ces inscriptions nous apprennent, en 
effet, que « cette statue a été érigée par les Messéniens et les Nau- 
pactiens, comme dime du butin pris aux ennemis. » La Victoire 
dont il s’agit ici, celle de Sphactérie, nous donne approximative- 
ment la date du monument, qui doit être fixée entre 422 et 420 avant 
Jésus-Christ. Quant aux adversaires auxquels fait allusion cette 
vague appellation « les ennemis, » ce sont les Spartiates, qu'autant 
par crainte de les froisser (1) que par un sentiment de convenance 
patriotique, les Messéniens n’ont pas voulu désigner d'une manière 
plus formelle en face du temple de Jupiter Olympien. Au-dessous de 
la première inscription, en caractères plus petits, sont gravés ces 
mots : « Pæonios de Mendé a fait cet ouvrage et il a remporté le 
prix pour les acrotères du temple. » L'un de ces acrotères men- 
tionné par Pausanias, qui le vit encore en place, était précisément 
une Victoire en bronze doré qui couronnaît le faîte du fronton, et 
le succès que cet ouvrage valut à Pæonios dans un concours public 
avait probablement décidé les Messéniens à lui en demander une 
reproduction en marbre. Mais si dans l’œuvre primitive, conçue 
par l'artiste pour être exécutée en bronze, les points d'appui avaient 
pu être moins accusés, il n’en était pas de même pour une statue 
de marbre qui avait besoin d’être reliée plus solidement à la masse, 
afin d'assurer sa stabilité. L'obligation de renforcer ainsi les atta- 
ches donne quelque lourdeur à certains aspects de la statue, qui se 
présente plus heureusement de face que de profil. A côté de ce 
défaut en quelque sorte originel, on peut encore relever d’autres 
imperfections. Les draperies manquent un peu d’ampleur ; maigres 
sur le ventre, elles offrent sur la jambe des plis nombreux et peu 
motivés, puisqu'ils contrarient la forme au lieu de l’accuser. Le 
costume pourrait aussi être disposé avec plus de goût; son agen- 
cement est assez étrange et ne s'explique guère; le modelé même 
de la jambe gauche et de la poitrine rappelle les rondeurs un peu 
sommaires que nous avons observées dans l'Athéna du lac Stym- 
Phale. Mais, en dépit de ces légères critiques, même sans la signa- 
ture de l'artiste, on reconnaîtrait ici une œuvre personnelle et ori- 
ginale, et, vue de face, la figure produit une vive impression. On 
est frappé de l'allure joyeuse et triomphante de cette messagère; on 


(1) Les Messéniens avaient quelque raison de ménager ces redoutables voisins, dont 
plüs d’une fois ils avaient subi le joug et avec lesquels ils devaient encore se rencon- 
trer plus tard, ainsi que l’attestent d’autres inscriptions relatives à des règlemens de 
frontières, inscriptions gravées sur des tablettes trouvées au pied de la statue ou 
même sur le, socle, qui faisait rninsi pour eux l'office de véritables archives. 
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admire son élan, la grâce avec laquelle sa silhouette se découpe, et 
dans le jet de ce corps jeune et chaste, on sent quelque chose des 
timidités et des audaces d’un art qui grandit encore et qui, cher- 
chant avant tout à dire ce qu'il veut, ose le dire ingénûment, sans 
affecter une vaine habileté. 

Une autre statue, trouvée également à Olympie, quoique n’étant 
point signée, justifie amplement une attribution glorieuse qui, 
d’ailleurs, repose aussi sur le témoignage formel de Pausanias. 
Celui-ci dit, en effet, en propres termes : « Parmi les statues con- 
sacrées dans le temple d'Héra, il y a un Hermès de marbre portant 
le petit Bacchus; c’est un ouvrage de Praxitèle. » A la place même 
où Pausanias l'avait vu, l'Hermès fut découvert le 8 mai 1877, et 
les années suivantes, les fouilles, continuées avec intelligence, ame- 
nèrent la possession d’importans fragmens détachés de la statue, 
À part le bras droit et le bas des jambes, cette statue est aujour- 
d’hui complète. Sur son bras gauche appuyé contre un tronc 
d'arbre, le dieu supporte le jeune enfant, qui paraît vouloir s'élan- 
cer vers un objet, — probablement une grappe de raisin, — que 
l'Hermès tenait élevé en l’air dans son autre main. Les dimensions 
de ce petit Bacchus paraissent, il est vrai, un peu trop petites, et 
son exécution assez faible n’a pas grand caractère. En revanche, le 
personnage principal, l'Hermès, est une merveille de grâce et d’élé- 
gance. Son type répond à celui de l’éphèbe grec. La tête, petite, 
coiffée de cheveux courts et bouclés, — heureusement elle est 
intacte, — se dégage des épaules avec une noble aisance et le 
corps montre une pureté de formes et une harmonie de proportions 
exquises. La pose a tant de naturel, l’équilibre en est d’une pondé- 
ration si parfaite que, même dans l'abandon de ses membres, on 
sent la force d'action dont ils seraient capables. Une draperie, qui 
retombe en plis nombreux, contribue encore, par un habile con- 
traste, à faire ressortir le travail du nu, et, grâce à la délicatesse et 
à l'effacement du modelé, le regard est naturellement reporté vers 
le contour extérieur. Il aime à en suivre les molles iuflexions, à en 
caresser les sinuosités, et il a peine à se détacher de ce charmant 
visage où respire si bien la joie de vivre et la confiante sécurité 
d'une jeunesse épanouie, 

Adoptant le canon de Lysippe, Praxitèle a cherché, par la dimi- 
nution du volume de la tête et la sveltesse des formes, à donner à 
cette figure de l'Hermès le cachet d'élégance qui caractérise son 
talent. Sans atteindre dans l'ensemble de son œuvre la noblesse et 
la majesté qui se voient chez Phidias, il a surtout visé la grâce. 
Mais du moins il évite l’afféterie maladive et le maniérisme dont 
ses successeurs n’ont pas su se préserver. Par la science des con- 
structions aussi bien que par la perfection du travail, Praxitèle se rat- 
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tache encore à cette grande école de l’Attique dont il a reçu la forte 
éducation. Cet Hermès, — la plus précieuse assurément de toutes 
les découvertes faites à Olympie, — suflirait à protéger sa mémoire 
contre ces attributions outrageuses pour son nom de tant de figures 
fades, veules et affectées, qui, posant l'expression, ont trop long- 
temps abusé l'admiration publique : Cupidons langoureux, Niobides 
sentimentales, attifées dans des paquets de lourdes draperies et 
levant dans des poses affectées leurs yeux vers le ciel, toutes ces 
copies plus ou moins fidèles de marbres célèbres n’approchent pas 
de la perfection de ce rare ouvrage qui, cent ans après Phidias, 
nous montre encore l'excellence de l’art grec et la persistance de 
ces saines traditions dont les marbres de Pergame vont nous fournir 
une preuve nouvelle et bien autrement imprévue. 


IL. 


Les découvertes faites à Olympie, quelle que soit d'ailleurs l'im- 
portance qu’elles offrent pour l’histoire de l'art, ne sont représentées 
au musée de Berlin que par des moulages dont les autres collections 
pourront désormais s’assurer facilement le bénéfice. Mais ce musée 
est entré récemment en possession d'œuvres originales d’une beauté 
exceptionnelle et d'un intérêt esthétique bien supérieur, puisque, 
portant l'empreinte du travail de l’artiste, elles nous fournissent en 
même temps des révélations tout à fait inespérées sur une époque 
et une école à peu près ignorées jusqu'ici. L'histoire des fouilles de 
Pergame a été exposée avec détail dans la Revue (1). Après la des- 
cription que M. Cogordan a donnée des marbres de la Gigantome- 
chie, après tout ce qu'il a dit des circonstances qui ont amené leur 
découverte, du pays où elle s'est produite et de son histoire, il est 
permis de considérer le sujet comme épuisé à ce point de vue. 
Nous trouvant à Berlin au moment même où paraissait le travail de 
M. Cogordan, nous avons pu apprécier l'exactitude de ses informa- 
tions, et leur justesse nous était confirmée par les explications que 
nous tenions du savant directeur du musée des antiques, M. A. 
Conze, qui voulait bien lui-même nous servir de guide et qui, mieux 
que personne, était en mesure de nous renseigner, puisque, mêlé 
des premiers à ces fouilles, il n’a pas cessé de les diriger et d'y 
prendre la part la plus active. Nous n'avons donc pas à revenir sur 
les divers points qu’a traités M. Cogordan; mais l'installation des 
marbres de Pergame au musée de Berlin, bien que provisoire 


(1) Les Fouilles de Pergame, par M. G. Cogordan. (Voyez la Revue du 1° avril 
1881.) 
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encore, est maintenant tout à fait complète. En insistant aujourd’hui 
sur la valeur purement artistique de ces marbres, nous voulons 
essayer de dire à notre tour quelle place ils tiennent et quelle lacune 
ils viennent combler dans l’histoire générale de l’art grec. Ce sera 
aussi pour nous l’occasion de certains rapprochemens pour lesquels 
la riche collection des moulages du musée de Berlin pourra nous 
fournir les secours les plus eflicaces. 

Outre les deux groupes et les quatre fragmens qui sont exposés 
dans la rotonde du musée, la longue suite de la Gigantomachie 
occupe et remplit en ce moment toute la galerie réservée aux col- 
Jections assyriennes. Une vue à l'aquarelle, prise d'après nature par 
M. Ch. Wilberg et représentant la ville actuelle de Bergama et les 
côtes qui la dominent, permet de se rendre un compte exact de la 
situation de l’Acropole, où ont été exécutées les fouilles. Nous avons 
pu aussi, grâce à l’obligeance de M. Conze, pénétrer dans les ate- 
liers de restauration et dans les magasins où l’on a réuni tous 
les fragmens qu'on a recueillis et dont les moindres ont peu à peu 
trouvé leur place dans le travail général de restitution auquel pré— 
side M.Conze lui-même, assisté d'artistes italiens qui ont acquis pour 
cette tâche délicate un flair en quelque sorte divinatoire. La conser- 
vation de la plupart de ces fragmens est d’ailleurs remarquable. 
Enfouis dans le sable, au sommet d’une colline depuis longtemps 
inhabitée, ils n’ont pas eu, comme à Olympie, à souffrir des dévas- 
tations des hommes ou de la nature. Quelques-unes des plaques 
ayant été tout à fait préservées, laissent même paraître dans son 
intégrité le travail de l'artiste et semblent sculptées d'hier. Grâce 
aux indications nombreuses dont on dispose, on serait dès mainte- 
nant en mesure de procéder à une restauration complète du temple 
de Pergame. On possède, en effet, des morceaux de tous les élé- 
mens essentiels de l'édifice : colonnes, chapiteaux, corniches, enta- 
blemens, etc., avec la connaissance précise de leurs dimensions et 
de la place qu’ils occupaient ; et au lieu de bâtir un nouveau musée 
pour recevoir tous ces débris, on a même conçu l’heureuse idée de 
reconstruire le temple lui-même en y intercalant les fragmens qui 
ont fait partie du monument primitif, 

La première nouveauté qu’il convient de signaler dans cet art de 
Pergame, c’est la disposition même de ce temple de Jupiter dont le 
plan diffère complètement de celui de tous les temples antiques 
connus jusqu'ici. L'intervention du sculpteur nous paraît clairement 
indiquée dans une conception où son œuvre joue un rôle capital et 
commande la forme architecturale elle-même. Au lieu de reléguer 
ses figures dans les frontons, à une hauteur où elles n'auraient plus 
qu'une importance secondaire et purement décorative, suivant le 
programme qu’avaient partout accepté ses confrères, le sculpteur ici 
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a voulu qu'elles fussent sous les yeux mêmes du spectateur, de 
manière à permettre à celui-ci de mieux juger son œuvre. Ila 
atteint ce but au moyen d’une construction originale, de forme reg. 
tangulaire, ouverte sur un de ses côtés par un escalier central don. 
nant accès à un autel érigé en plein air et placé au milieu des quatre 
ailes de l’édifice. La longue frise de sculptures embrassant le pourtour 
du temple n’était interrompue que par cet escalier. Élevée de deux 
mètres et demi seulement au-dessus du sol, elle se trouvait par consé- 
quent tout à fait à portée du regard et dans des conditions excellentes 
d’exposition. Des colonnes ioniques, de dimensions assez restreintes, 
afileurées au haut de l'escalier, reposaient sur le soubassement 
dans lequel était encastrée la frise, et soutenaient elles-mêmes la 
corniche. Les métopes placées sur les faces intérieures y étaient 
aussi à bonne hauteur et bien en vue. Bien que ces métopes, qui 
représentent divers traits de la légende des Pélopides , aient un 
mérite très réel, on y prête cependant moins d'attention, tant elles 
sont éclipsées par les grands reliefs de la frise. L'appareil de cette 
frise offre une particularité remarquable et qui nous renseigne sur 
le mode d'exécution de ces sculptures. Les blocs de grandew 
inégale, reliés entre eux par des tenons et tirés d’un marbre gris 
bleuâtre dont la provenance reste encore ignorée, ont été insérés 
bruts dans la construction, de manière à être travaillés sur place, 
ce qui a pu permettre à l'artiste, au cours de son œuvre, d'en 
mieux apprécier l'effet. Les joints, soigneusement dissimulés, sont, 
en certains endroits, masqués par des morceaux rapportés et décou- 
pés suivant les contours des figures. Des lettres inscrites sur la 
moulure servaient de repères pour disposer ces dalles hautes de 
2,30 et généralement épaisses de 0",50. 

La frise ainsi formée se développe sur une longueur totale d'en- 
viron cent mètres et représente, on le sait, la bataille entre les géans 
et les dieux. C’est le moment décisif, tel qu’il est dépeint dans œæ 
passage d'Hésiode, qui semble avoir inspiré l'artiste : « Il s’engagea 
en ce jour une lutte épouvantable à laquelle prirent part tous les 
dieux et toutes les déesses, soit de la race des Titans, soit de la 
postérité de Cronos, ainsi que ces géans redoutables doués d'une 
force démesurée.. Au fracas terrible de la mer infinie se mélaient 
le bruit immense de la terre et le gémissement du vaste ciel, ébranlé 
tout entier. » Sur tous les points, en effet, le combat est engagé, 
combat sauvage et à outrance, car ici les dieux et les déesses, Jupi- 
ter, Minerve, Diane, Hécate, Hélios, Amphitrite et Cybèle, ont à 
vaincre des êtres plus qu'humains qui, ligués pour un suprême 
assaut, les harcèlent et accumulent contre eux, dans leur rage, tous 
les élémens de destruction dont ils peuvent disposer. Dans cette 
mêlée furibonde, les groupes se succèdent ou se confondent, ani- 


CR EP PR, © ON or + © nd © © E 





Fr CPS TRS RSS SSE 


LES MUSÉES DE BERLIN. 911 


més tous d’une même passion, mais équilibrés avec art de manière 
à soutenir par des contrastes l'intérêt d’une donnée qui semblait 
comporter peu de variété. Bien que les noms des dieux ou des 
Titans aient été le plus souvent gravés sur l'encadrement supérieur 
de la frise, il n’est pourtant pas facile de les reconnaître tous, à 
cause des modifications que, suivant des traditions locales, leurs 
types habituels ont pu subir. Le caractère de l'écriture employée 
pour ces désignations a cependant permis de fixer d’une manière 
à peu près certaine la date de cette frise, les lettres dont on s’est 
servi étant semblables à celles qui étaient usitées sous Eumène II 
(197-159), date que confirment d’ailleurs d’autres indications. Il 
est curieux de voir persister à une époque déjà si avancée la repré- 
sentation d'un mythe qui se retrouve à l’origine des théogonies 
antiques, dans l’Inde aussi bien qu’en Grèce, et que le christianisme 
a également respecté quand, transportant dans l’ordre moral ce 
conflit que les anciens avaient placé entre les forces de la nature, il 
nous montre le dualisme du bien et du mal personnifié dans la lutte 
entre les anges et les démons. Peut-être la fréquence des tremble- 
mens de terre qui désolent ces contrées a-t-elle contribué à y main- 
tenir la figuration de ces scènes violentes où se trouve rappelé le 
désordre des élémens aux temps mythologiques du chaos. En tout 
cas, la scène telle qu'elle est traitée n'apparaît point comme une de 
ces vaines allégories où se serait exercée l’habileté banale d’un 
artiste. Son style est sérieux et élevé, et son caractère terrible et 
grandiose. 

Tout d’abord, et c’est là pour un art une des épreuves les plus 
décisives qu’il puisse affronter , {« Gigantomachie de Pergame 
nous révèle, dans la conception des monstres qui y figurent, une 
puissance d'invention tout à fait merveilleuse. Les créatures fan- 
tastiques qu’elle nous présente y revètent des aspects plus saisis- 
sans que ceux de la réalité elle-même, et les transitions, tou- 
jours si délicates à observer entre des formes empruntées à des 
êtres différens, sont ici ménagées avec un goût exquis. Pour n’en 
citer qu'un exemple, dans ces hippocampes qui, attelés au même 
joug, se cabrent en frémissant, des nageoires habilement adaptées 
au poitrail dissimulent de la façon la plus heureuse la soudure 
d'un corps de cheval avec la naissance des écailles quirecouvrent la 
queue. Ce morceau fut un des premiers spécimens envoyés de Per- 
game, alors qu’au debut des fouilles on témoignait encore à Berlin 
quelque hésitation avant de s'engager davantage, et ce fragment, 
l'un des moins importans de tous cependant, parut alors d’une telle 
beauté que sa vue suffit pour faire décider la continuation de l’en- 
treprise. C’est surtout dans les géans que se manifeste cette fécon- 
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dité d'invention. La tentation était grande pourtant de recourir à 
un contraste forcé pour rendre ridicules ou grotesques ces adver 
saires des dieux; mais ce procédé vulgaire répugnait à la dignité 
d’un art qui recherche avant tout la beauté. Ces personnages mul- 
tiformes possèdent, concentrées en eux, toutes les puissances que 
la nature nous montre dispersées dans l'univers. Quelques-uns ont 
une configuration purement humaine, et avec leurs visages pleins de 
jeunesse et d'élégance, ils paraissent eux-mêmes des dieux. La forme 
animale, qui ne s’accentue que chez les plus âgés d’entre eux, met à 
leur service la rapidité, la force, la souplesse et les instrumens de 
combat et de destruction les plus retoutables. Les uns sont pourvus 
‘ d’ailes assez robustes pour les soutenir; d’autres, les plus terribles, 
allient les formes humaines à celles des reptiles. Le bas de leur corps 
se termine par des queues de serpens qui, de tous côtés, se glissent 
ou se replient pour enlacer ou pour broyer, menaçantes et dressant 
au bout de leurs anneaux des têtes qui cherchent à mordre. D'au- 
tres encore, d’allures plus bestiales, avec l’encolure épaisse du 
taureau ou avec la gueule et les griffes du lion, se ruent pleins de 
rage au fort de la mêlée pour écraser ou déchirer leurs ennemis. (à 
et là enfin, d'énormes chiens, la meute d’Artémis, lancés entre les 
combattans, s’attachent à leurs jambes, leur sautent à la gorge et 
mêlent leurs aboiemens aux cris de douleur, au craquement des os, 
à tous les bruits sinistres que provoque cette lutte acharnée. C'est 
le dernier assaut; à coups de pierres ou d'énormes quartiers de 
roche, le combat se poursuit avec une frénésie sauvage. A l'endroit 
même où, entamée par l'escalier qui, à chacun de ses degrés, vient 
en diminuer le champ, la frise va finir, l’artiste voulant jusqu'au 
bout profiter de l’espace qui lui reste encore, a sculpté, tout à l'ex- 
trémité, la tête redoutable d’un serpent qui arrive, par un extrême 
effort, à étreindre dans sa gueule les serres de l'aigle de Jupiter, 

Contre des ennemis pourvus de telles armes la lutte paraît iné- 
gale. Mais, en face de ces créatures monstrueuses et de leur élan 
désordonné, les dieux gardent leur sérénité et s'opposent aux assail- 
lans avec l’ascendant d’une nature supérieure. Jeunes et calmes, 
ayant pour eux le prestige de leur beauté et de leur intelligence, ils 
semblent vouloir ménager leurs adversaires. Sans haine, sans colère, 
ils résistent et on sent qu’ils triompheront. Ces forces coalisées 
contre eux, ils ne veulent pas les détruire. Disciplinées et asservies, 
elles doivent concourir à l’ordre universel et vivre contenues dans 
de justes limites. Sans troubler l'harmonie établie, ces fleuves, 
cet océan, tous ces autres géans fils de la terre conserveront leur 
action, et dans le tumulte des flots, dans les déchaînemens de l'orage 
et les ébranlemens du sol, ces révoltés désormais impuissans essaie- 
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rqat en vain de secouer leur joug. Il y a dans cette façon de com- 
prendre un tel sujet une inspiration aussi ingénieuse que hardie et 
que l'art a su réaliser avec toute la perfection qu’elle comportait 
dans une série d'épisodes qui offrent entre eux la plus riche variété. 
Ici, c'est une jeune déesse qui, avec l'expression d’un indicible 
mépris, pose le pied sur le visage de son ennemi étendu devant 
elle. Plus loin, une autre déesse d’une beauté accomplie se trouve 
placée en face d’un géant à forme humaine, jeune et beau comme 
elle. Mis ainsi en présence l’un de l’autre, ils se regardent et sem- 
blent hésiter à engager le combat. Citons encore cette figure de 
femme à cheval, probablement Séléné, qui, tournant à demi le haut 
de son corps, présente au spectateur ses traits gracieux, dans une 
attitude d’une noblesse exquise. Avec quel art enfin dans ce per- 
sonnage d'Hécate, pour lequel il était bien obligé d'accepter le type 
consacré, le sculpteur, sachant masquer ce que la représentation 
de ce triple visage et de ces six bras pourrait avoir de difforme et 
de rebutant, est arrivé à produire une image vraiment sculpturale, 
alors qu’un tel sujet semblait lui en interdire la possibilité! 

Mais sans nous arrêter à relever en détail tant de beautés jetées 
comme à profusion dans ce magnifique ensemble, remarquons main- 
tenant à quel point l'originalité s’y concilie au respect des grands 
principes de la sculpture. En dépit du mouvement et de la fougue 
qui éclatent dans cet art, il reste simple et maître de lui. Dans ces 
groupes enchevêtrés, dans ces figures qui paraissent se détacher du 
fond pour s’élancer au combat, les gestes sont toujours clairs et les 
silhouettes nettement définies. Le jet des figures s’accuse d’une 
manière si franche dans leurs moindres détails que l'esprit presque 
involontairement en complète les parties mutilées; il croit voir 
l'expression d’un visage absent, il achève un mouvement inter- 
rompu. L’exécution, très puissante, a la même richesse et la même 
variété, Irréprochable dans les nus, elle procède par grands plans; 
elle accuse largement les principales divisions du corps et ajoute à 
la plus scrupuleuse correction le charme d’une vie puissante et 
d'une souplesse extrême. Autour des personnages flottent des dra- 
peries profondément fouillées qui font ressortir leur force ou leur 
grâce et ajoutent à l'énergie de leur action. Mais les têtes surtout 
méritent d'être admirées. Elles offrent toutes les acceptions de la 
beauté : impassibles chez les dieux, elles montrent chez quelques- 
uns de leurs adversaires des angoisses ou des douleurs extrêmes ; 
vous diriez que le marbre lui-même palpite, souffre et crie. Enfin 
l’ornementation, elle aussi, doit être signalée pour son élégante 
sobriété, et les chars, les jougs, les harnais, les armes et les brode- 
quins sont décorés avec autant de goût que de richesse, 
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Par une sorte de fatalité, les noms des maîtres qui ont concouru 
à l'exécution de ce bel ouvrage ne nous ont pas été conservés. Ils 
avaient été pourtant gravés aussi sur la plinthe de la frise et, par 
deux fois, sur des fragmens on retrouve le mot étoincev, que devaient 
précéder ces noms eux-mêmes aujourd’hui disparus. Peut-être des 
recherches plus minutieuses les feront-ils connaître. Mais bien 
qu’on puisse déjà affirmer qu’ils étaient au moins deux, loin de 
rencontrer ici.les inégalités de facture et les contrastes de style que 
nous avons dù signaler dans les statues d'Olympie, nous ne pou- 
vons qu’admirer l'unité parfaite d’une œuvre qui, par ses qualités 
d'exécution, se rattache aux plus hautes traditions de l’école attique. 
Quand des photographies et surtout des moulages en auront répandu 
la connaissance, on pourra, mieux que sur des aflirmations qui 
aujourd'hui doivent sembler excessives, apprécier la grandeur de 
cette découverte. Pour nous, nous n’hésiterons pas à le dire, après 
les marbres du Parthénon, ceux de Pergame nous paraissent con- 
stituer le monument le plus important et le plus complet de l'art 
antique qui jusqu'ici nous soit parvenu. 

Jamais, il est vrai, dans l'antiquité, ni même au temps de la 
renaissance, on ne rencontre cette violence dans les mouvemens, 
ni cet élan passionné dont Michel-Ange lui-même ne nous offrirait 
pas l'exemple. Pour en découvrir l'équivalent, il faudrait aller jus- 
qu'à ce Départ, de Rude, une des œuvres les plus puissantes de 
notre école contemporaine et dont, à première vue, la frise de 
Pergame a évoqué dans notre esprit le souvenir, Quant à l’exécu- 
tion, si, par sa largeur et sa souplesse, elle présente, — surtout dans 
la façon de traiter le nu, — des analogies frappantes avec celle de 
Phidias, le modelé plus profond des draperies et la saillie plus accu- 
sée des figures y révèlent des différences tout aussi marquées. 
D'autres sculptures antiques nous montrent d’ailleurs un style abso- 
lument pareil. Ce sont d’abord, à Athènes, les figures de la balus- 
trade du temple de la Victoire aptère, et, principalement celle 
de la Victoire au taureau, dans laquelle, non-seulement le jet du 
personnage, mais aussi la disposition de son vêtement rappellent 
d'une manière positive plusieurs figures de la frise. Aussi ne 
sommes-nous pas étonné qu'attribuant ces ouvrages à l’école de 
Pergame, certains archéologues les considèrent comme ayant fait 
partie des présens envoyés à Athènes par Attale. Même parenté 
encore avec cette belle Victoire de Samothrace, que nous possé- 
dons au Louvre; même manière d'indiquer les plis dans ces étoffes 
légères qui, tantôt ajustées et comme plaquées sur les parties sail- 
lantes des figures, dessinent délicatement leurs formes, tantôt gon- 
fées par l’air et voltigeant autour d'elles, expriment si ‘bien la rapi- 
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dité et la véhémence de leurs allures. 11 y a plus : une tête de jeune 
file en marbre blanc, trouvée également à Pergame et exposée à 
Berlin dans:la galerie des antiques (salle des Héros, compartiment xx), 
nous montre, dans la fière beauté de son visage, le caractère de la 
facture et le type même de notre Vénus de Milo. 

Indépendamment de ces glorieuses analogies avec des œuvres que 
les: historiens de l’art grec s'accordent généralement à rapporter à 
l'école de Scopas, — bien qu’en réalité on ne connaisse d’une façon 
absolument certaine aucune œuvre de ce maître, — la frise des 
géans vient confirmer l'attribution à l'école de Pergame d’autres 
productions d'un caractère différent, mais presque aussi réputées. 
Nous voulons parler de ces statues de Gaulois ou d'esclaves, telles 
que les Guerriers mourans de Venise ou de Naples, le Gladiateur 
du musée du Capitole et le groupe de la villa Ludovisi, une des 
plus remarquables antiques qui soient à Rome. Sans avoir l’impor- 
tance, ni même la beauté de la Gigantomachie, ces morceaux 
fameux dans lesquels la force du naturalisme est jointe à une 
expression dramatique tout à fait saisissante, attestent la valeur 
de cette école et ajoutent à la haute idée que déjà l’on pouvait avoir 
de cette cour des Attales si renommée pour son goût et sa culture. 
Ces princes, auxquels des richesses devenues proverbiales permet- 
taient de satisfaire tous leurs nobles instincts, avaient su grouper 
autour d'eux les écrivains et les artistes les plus célèbres. La biblio- 
thèque amassée par eux était citée comme la plus belle de ce temps. 
Sans craindre de les exposer à des comparaisons fâcheuses pour leurs 
auteurs et pour lui-même, Attale I‘ avait fait don aux Athéniens de 
quelques-unes des œuvres de ses sculpteurs et n'avait pas craint 
pour elles le voisinage du Parthénon. Nous sommes aujourd’hui plus 
à même d'apprécier le mérite de ces artistes, et, s’il était besoin 
d'une nouvelle preuve de leur excellence, nous la trouverions encore 
dans les monnaies frappées alors à Pergame. À Paris, au cabinet des 
médailles, où l'on en peut voir la suite complète, elles attirent l'at- 
tention parmi toutes celles de l'Asie et elles égalent les meilleurs 
types de la Grèce ou de Syracuse. 

Mais ce ne sont pas seulement des admirations nouvelles que 
nous apporte cette longue suite de chefs-d'œuvre; ce sont aussi des 
révélations piquantes sur des ouvrages d’une autre époque. Tout à 
l'heure, l'Hermès d'Olympie nous avait fourni l'occasion de protes- 
ter, en invoquant un témoignage authentique, contre l'attribution à 
Praxitèle de productions naguère trop vantées et tout à fait indignes 
de lui. Les sculptures de Pergame remettent aussi en leur vraie place, 
et d’une manière fort inattendue, d’autressstatues autrefois non moins 
célèbres. Dès la découverte de la frise, on avait été frappé des res-. 
semblances qu’on pouvait relever dans certains de ses groupes:avec 
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des figures déjà connues. Mais c'était là une impression qui, long- 
temps, aurait pu demeurer vague si le musée des moulages n'avait 
permis aussitôt, et par un simple rapprochement, des affirmations 
précises et tout à fait irrécusables. La seule juxtaposition d’un bas- 
relief du Vatican, le Combat d’Artémis et de Leto contre les Géans, 
à côté du groupe de Jupiter, dans la Gigantomachie, a suffi pour 
faire reconnaître plusieurs emprunts formels dans ce bas-relief du 
Vatican : le géant qui s'apprête à lancer un quartier de roche et 
aussi les deux déesses elles-mêmes, qui, presque sans aucun chan- 
gement, sont copiées d’un autre groupe de la frise. La Minerve 
combattant de cette même frise, exposée également dans la rotonde, 
en face du Jupiter, a permis une constatation encore plus imprévue 
dans le célèbre groupe du Laocoon. La figure principale de ce groupe, 
celle du père, reproduit exactement celle d’un jeune combattant 
étendu aux pieds de Minerve; l'attitude du corps, le torse dans ses 
moindres détails, le haut des jambes et jusqu'aux enroulemens de 
la queue du monstre qui l’enlace sont, de part et d'autre, absolu- 
ment identiques. Le plagiat est évident et il s'accusait même, à l'ori- 
gine, plus formel qu'aujourd'hui. Chez le Laocoon, en effet, le bras 
droit, qui, élevé en l’air, soutient les serpens, est une restauration 
moderne, faite par Giovanni Montorsoli, et si, à y bien regarder, on 
pouvait facilement reconnaître que cette restauration est défec- 
tueuse, on ignorait cependant quel avait été le véritable mouve- 
ment du bras dans l’œuvre originale. Replié sur lui-même et ramené 
vers la tête comme par l'excès même de la souffrance, il est, dans 
la statue de Pergame à la fois plus expressif et plus conforme au 
mouvement général de la figure. Sans parler de la beauté d'exécu- 
tion qui est incomparablement supérieure , le marbre de Pergame 
l'emporte également par la composition, et ce jeune homme qui, 
dans l'angoisse de la mort, cherche de sa main le bras de la déesse 
et s'y cramponne, est une des inspirations les plus touchantes de 
l’art antique. Qui sait si ce Laocoon, pour lequel trois artistes rho- 
diens se sont associés, n’est pas composé d’autres emprunts encore? 
et qui pourrait répondre que la confrontation des statues de Per- 
game avec d'autres sculptures, tenues jusqu'ici pour originales, 
n’amènera pas la découverte de nouveaux larcins? Il y a ainsi, parmi 
les antiques, bon nombre d'ouvrages où la froideur de l'exécution 
décèle la main d’un copiste et que l'avenir dépouillera peut-être 
du prestige que trop longtemps ils ont usurpé. Quand on voit 
comme les productions des maîtres les plus célèbres ont été sou- 
vent reproduites, on ne songe plus à s'étonner de la dispropor- 
tion qu’on observe entre certains noms et les œuvres qu'on leur 
impute, et on s’estime heureux si, à travers la banale exécution de 
la copie, on peut encore soupçonner quelques-uns des mérites des 





CDS CD eût — 


eo, tes 


LES MUSÉES DE BERLIN. 917 


originaux disparus. Mais, lorsque, par une longue fréquentation 
des musées, on a essayé d'acquérir cette éducation du goût qui 
naît du commerce des chefs-d’œuvre, on devient jaloux aussi de 
réserver ses plus hautes admirations pour les ouvrages qui en sont 
dignes, pour ceux qui, réalisés par un accord étroit de la pensée et 
de l'exécution, portent en eux, avec ces touches inimitables dont les 
artistes créateurs conservent le secret, ce souflle de vie que seuls 
ils savent leur communiquer. 

La découverte de la frise de Pergame nous vaut d’ailleurs bien 
d'autres enseignemens, et, sur plus d’un point encore, renouvelle 
l'histoire de l’art antique. On était un peu trop disposé à croire 
que, peu de temps après Phidias, la décadence avait commencé pour 
cet art. Le nom de Praxitèle, trop souvent prodigué à des œuvres 
médiocres, ne répondait pas suffisamment pour nous à la haute idée 
que, chez les anciens, on se faisait de son talent. Désormais, nous 
savons mieux ce qu'il valait. Mais cette grâce exquise dont Praxi- 
tèle est le représentant accompli n'’avait-elle pas bientôt après 
dégénéré en afféterie, en manière? Il était permis de le craindre 
et de ne point trop compter sur la réaction qu’allait provoquer 
l'école de Pergame, alors que, sans dédaigner la grâce, elle l’unis- 
sait à la force et donnait des preuves si manifestes d'une sève et 
d'une vitalité nouvelles. 

D'où venait donc cette école de Pergame et à quelle origine 
immédiate peut-on la rattacher? S'il reste encore bien difficile de 
répondre d’une manière précise à cette question, dès maintenant 
du moins, il est permis de constater l'importance croissante qu’à 
partir d’une certaine époque nous devons attribuer au mouvement 
de l'art dans l’Asie-Mineure. De tout temps, entre celle-ci et la 
Grèce, les relations avaient été fréquentes; elles étaient devenues 
plus étroites encore après la conquête d'Alexandre. Bien des villes 
de la côte asiatique étaient des colonies grecques, toutes pénétrées 
de la civilisation et de l’art helléniques. Les plus célèbres sculpteurs 
de la Grèce, Polyclète, Scopas, Praxitèle, n'avaient pas cessé de 
travailler pour elles; ils savaient qu'ils y trouvaient des juges et 
que leur talent y était apprécié. Tout le long de ce littoral, c'était 
comme une succession ininterrompue de monumens fameux : les 
tombeaux de Xanthe à la pointe de la Lycie, celui de Mausole et 
ses statues colossales à Halicarnasse ; le temple de Diane à Éphèse; 
à Priène, celui d’Athéna Poliade (1); à Pergame, celui de Jupiter.et 


(1) C'est à Priène qu'apparaissent pour la première fois des géans ailés et angui- 
pèdes , pareils à ceux de Pergame; les bas-reliefs de Priène offrent aussi plusieurs 
épisodes analogues à ceux de la Gigantomachie. 
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bien d’autres sanctuaires encore dont les richesses artistiques nous 
sont attestées par le témoignage de l'antiquité. Tandis qu’en Grèce 
le nombre des maîtres commencait à diminuer peu à peu, il allait 
toujours croissant dans les îles de l’Archipel ou en Asie. Scopas était 
de Paros; Apollonius, de Tralles; comme les peintres Apélle et Par- 
rhasius, Agasias, l’auteur de notre célèbre Lutteur, était Éphésien ; 
Rhodes comptait aussi bien des sculpteurs, et le nom d'un Agé- 
sandros, originaire d’Antiochus du Méandre, est inscrit sur un socle 
de marbre trouvé près de la Vénus de Milo. Plus tard enfin, quand 
la Grèce, épuisée par les continuelles discordes qui devaient con- 
sommer sa ruine, n'offrit plus à l’art une sécurité suflisante, celui-ci 
trouva sur la côte opposée un sol préparé pour le recevoir, et l'Asie 
devint le centre d’une production très active. 

Dans cette histoire de l’art asiatique, qui, nous l’espérons du 
moins, nous ménage encore plus d’une surprise, l'école de Per- 
game tiendra désormais une place capitale, grâce à l'œuvre impor- 
tante qui reste son plus beau titre de gloire. En même temps qu'elle 
fournit une si ample matière à notre admiration, une telle œuvre 
vient, à d’autres égards encore, élargir et compléter l'idée que nous 
nous faisions de l’art grec. Autrefois, en eflet, on avait coutume de 
confiner cet art dans une immobilité solennelle. On ne lui permettait 
que la seule représentation de gestes nobles, de types impassibles 
et d’attitudes tranquilles qu'aucune émotion ne devait troubler. Il 
semblait que tout ce qui aurait pu le faire sortir de cette majesté 
olympienne lui füt interdit. Sans doute, aujourd'hui encore, l'art 
de Phidias, — car c’est toujours à lui qu’il convient de se rappor- 
ter comme au type même de la perfection, — reste le plus grand : 
dans sa sérénité et sa mesure, il a quelque chose de supérieur et 
de divin. Parce qu’il est plus contenu, plus maître de lui, il appelle, 
en quelque sorte, le même recueillement chez le spectateur, qu'il 
élève avec lui jusqu'au sentiment de cette harmonie suprême où 
toutes les contradictions s'apaisent pour laisser dominer l'ordre 
immuable. Dans cette réserve voulue, les nuances sont plus délicates, 
et l’art plus idéal parle plus éloquemment à qui sait entendre sa voix 
discrète. Mais quand Phidias: eut atteint le faîte, n’y avait-il donc 
d’autre ressource pour ceux qui viendraient après lui que de répèter 
en les affaiblissant, les choses qu'il avait dites si excellemment? Mieux 
connu, l’art grec nous montre de quelle souplesse et de quelle 
diversité d’aptitudes il a été doué. Déjà, à côté des merveilles qu’au 
temps de Périclès il avait produites et qui demeurent sa plus par- 
faite expression, des aspects nouveaux nous en avaient été récem- 
ment révélés. Peut-être même la vogue s’est-elle attachée un peu 
plus que de raison à ces productions charmantes dans lesquelles 
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cet art semble se délasser de sa grandeur et mettre jusque dans ses 
plus fragiles créations son cachet de fine moquerie, de grâce et de 
beauté faciles. Peut-être, séduits par ces familiarités aimables, nous 
sommes-nous laissé aller, en leur attribuant une importance exces- 
sive, à nous désintéresser un peu trop des grandes œuvres? Mais 
nous pouvions croire que, pour celles-ci, le temps des grosses 
découvertes était passé. Coup sur coup, celles d'Olympie et de Per- 
game nous montrent quelle riche moisson vient d’être faite par nos 
voisins et quelles espérances on peut encore concevoir de nou- 
velles récoltes. Ce doit être une raison de plus, chez nous, de dis- 
penser un peu plus largement les ressources, alors qu'avec des 
probabilités et des garanties suffisantes il est permis de concevoir 
la possibilité de pareilles trouvailles. Quand nous voyons l’Alle- 
magne, qui, chaque année, ‘est en quête d’expédiens pour équili- 
brer son budget, ne pas marchander les crédits à des entreprises 
qui peuvent à la fois lui faire honneur et enrichir ses musées, nous 
devrions, de notre côté, nous pour qui les plus-values budgétaires 
deviennent une habitude, nous montrer jaloux de mieux tenir notre 
rang dans un ordre de recherches dont les premiers nous avons 
donné l'exemple. 

Que de fois, faute d’un peu d’argent, nous avons laissé à d’autres 
le bénéfice de réaliser des projets que nous avions indiqués et con- 
çus! Au lieu d'acheter au jour le jour, un peu au hasard et en 
attendant les rares occasions qui peuvent nous être proposées, quel- 
ques-uns de ces menus objets, curieux, nous le voulons bien, mais 
d'importance tout à fait secondaire et dont nos collections sont 
déjà encombrées, dont parfois elles possèdent des équivalens ou 
mème des similaires d’un mérite supérieur, ne vaudrait-il pas 
mieux, avec un peu plus de prévoyance et d'initiative, s'assurer 
d'un seul coup la gloire et la possession de ces grandes décou- 
vertes? Nous savons bien qu’il y a toujours une bonne part d’incer- 
titude en ces rencontres et que pareilles fortunes sont assez rares. 
Mais c’est par l'activité, la suite et au prix de quelques sacrifices 
qu'on peut les faire naître et en profiter. Vienne le succès, on est, 
et au-delà, payé de ses pemes et de ses dépenses. La seule posses- 
sion des marbres de Pergame a mis aujourd’hui le musée des anti- 
ques de Berlin de pair avec les plus grandes collections de l’Europe. 


Éue Micue. 








INTERPRÈTES CIVILS 


EN ALGÉRIE 


L'importance des fonctions d'interprète en Algérie est un fait qu'il 
est à peine besoin de signaler. Dans ce pays, les sept huitièmes de la 
population parlent des dialectes arabes ou berbers, et le dernier hui- 
tième est loin d’être lui-même homophone, puisqu'il se compose pour 
plus de moitié d’étrangers de toutes nations, Espagnols catalans, Espa- 
gnols castillans, Italiens de trois dialectes au moins, Maltais, Alle- 
mands, etc. Beaucoup de ces étrangers savent parler notre langue, d’au- 
tres en peuvent connaître une plus répandue que la leur dans notre 
colonie, et les Maltais, par exemple, s’assimilent vite le dialecte arabe 
barbaresque, peu différent du leur, de même que les indigènes ber- 
bérisans, dont le vocabulaire s'est imprégné pendant douze siècles de 
l’idiome des conquérans, apprennent vite le langage arabe ; presque 
tous les Catalans, dans lesquels on confond Valenciens et Baléariens, 
comprennent un peu de catalan, et les Sardes les plus ignorans, mal- 
gré leur pluriel en s, ne nient pas la parenté de leur dialecte avec le 
toscan aux finales sonores. Mais devant la justice, où il faut un langage 
précis et où l'assurance des plus hardis fléchit souvent, au point de 
faire bégayer chacun dans son propre idiome, les à-peu-près du sabir 
au verbe sans temps ni mode, au substantif sans genre ni nombre, 
ces à-peu-près ne suffisent plus. 
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L'indigène algérien, notamment, apprend vite le français, parce que 
son caractère gai et léger sympathise avec le nôtre, et il parle notre 
langue avec un très bon accent, parce que le français est homotone, 
comme les idiomes barbaresques ; en effet, il est aussi difficile aux 
indigènes qu'aux Français mêmes d’accentuer les paroxytons et les 
proparoxytons de l'espagnol et de l'italien. Cependant, au prétoire, on 
voit fréquemment de ces gens, rputés dans le pats comme beaux 
parleurs en notre langue, requ‘rir l’aide de l'interprète, et ce n’est 
pas aux vieux magistrats qu’il serait nécessaire de rappeler l'empres- 
sement avec lequel presque tout justiciable, francisé de langage en 
apparence, se refuse à parier autrement que dans son idiome natal. 

Il faut donc des interprètes, et il en faut beaucoup dans notre Babel 
algérienne. Encore n'est-il pas inutile de signaler le danger d'employer 
pour cet objet les polyglottes, qui, sauf de brillantes exceptions, res- 
semblent trop à ces appareils compliqués, savamment agencés à plu- 
sieurs fins, dont on ne peut tirer aucun résultat pratique. L'idée mo- 
derne est à la spécialisation. On peut savoir superficiellement plusieurs 
langues, et il est même impossible, sans connaître plusieurs gram- 
maires et, partiellement, plusieurs vocabulaires, de se pénétrer des 
lois de la linguistique, sans lesquelles toute comparaison entre deux 
idiomes et, par conséquent, toute interprétation est à peine possible. 
Mais de là à connaître pratiquement plus de deux ou trois langues, 
fussent-elles de la même famille, il y a loin, 

Je ne serais pas éloigné de poser en principe que toute langue doit 
être interprétée oralement par un homme qui la parle de naissance, 
ou dont elle soit la langue la plus usuelle, celle dans laquelle il pense, 
dans laquelle il compte. En effet, quiconque a appris une langue étran- 
gère sait qu'on apprend d’abord à parler, puis à comprendre les autres. 
Parler est relativement facile, car on est toujours libre d'éviter un 
mot, une tournure que l’on ignore ; mais quand cette tournure, ce mot, 
sont employés par autrui, il n'y a plus à reculer devant eux; on pou- 
vait parler, on ne peut plus comprendre sans les connaître. Combien 
peu d’interprètes français sont capables de saisir au vol une conversa- 
tion rapide entre indigènes ! C’est pourtant l'essentiel, car l'interprète 
a tout le temps pour rendre ensuite sa pensée en français et se faire 
comprendre du magistrat. L'important, c’est que celui-ci puisse être 
sûr que son interprète a compris; à lui ensuite, avec un peu d'usage, 
de recueillir cette pensée qu’il sait juste et de la démêler d’un langage 
plus ou moins correct qu’il apprécie du moins directement. Le magis- 
trat voit vite s’il n’a pas compris son interprète parlant en français ou 
n’a pas été compris de lui, tandis qu'il lui est impossible de deviner 
si l'interprète n'a pas fait fausse route dans le dialogue étranger. 

Ceci nous amène à étudier les qualités nécessaires au bon interprète 
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judiciaire, et, pour nous occuper de la classe la plus importante, 
aous essaierons de dire à quelles conditions doivent satisfaire les 
fonctionnaires qui interprètent les langues parlées par les indigènes 
algériens, puisque la loi en prescrit la. présence constante auprès de 
tout magistrat. 

Dans l’organisation actuelle, tout interprète judiciaire exerce deux 
genres de fonctions bien distincts. D’abord il assiste les magistrats aux 
audiences et dans les informations judiciaires, et ensuite il traduit par 
écrit, soit de l’arabe en français, soit du français en arabe (1). 11 joue 
ainsi tour à tour deux rôles bien différens. 

Le voici d’abord parleur vif, agile, mimant toute expression, lisant 
ua sens incomplet sur des lèvres embarrassées, remuant et réveillant 
son auditeur indigène par une variation continuelle de ton et de geste, 
devinant à demi-mot le juge, dont les mêmes questions reviennent 
souvent et se formulent en un langage technique, obscur à force de 
concision pour qui l’ignore. Voyez ce singulier personnage, jonglant 
avec les mots, l'oreille tendue vers la fin d’une phrase que sa bouche 
a d'jà commencé à traduire, presque toujours incorrect, commettant 
des gallicismes en arabe et des arabismes en français, mais enfin 
marchant, courant, arrivant, parce qu'il faut arriver vite, qu’il y a là, 
sur la table du juge, un énorme dossier d’affaires à instruire, que les 
lettres de rappel pleuvent du parquet, les commissions rogatoires de 
la chambre d’instruction et que les Bédouins continuent à se voler, 
s’empoigner, se bàtonner et s’entre-tuer dans les douars. Puis, tout à 
coup, sans changer de tête, ni même de vêtemens, le voilà, nouveau 
maître Jacques, un personnage tout l'opposé du premier, un savant 
froid et minutieux, appréciant la valeur de l’épithète rhétorique et de 
l’épithète logique, pesant les synonymes au milligramme et mesurant 
les nuances douteuses du verbe sémite, qui a conservé un caractère 
du mot-racine des langues monosyllabiques et remplace souvent la 
flexion modale et temporelle des langues indo-européennes par la 
valeur de position (2). Celui qui lisait dans les yeux, il y a dix minutes, 
déchiffre à présent les vieux parchemins à l’aide d'une loupe; il était 
presbyte et le voici myope; le même œil a dû apprécier la position 
de dix combattans à la portée télescopique des yeux arabes, et doit 
maintenant juger si cinq points diacritiques appartiennent à deux, 
trois ou quatre caractères, ou s'ils ne proviennent pas en tout ou 
partie du crachement de la plume de roseau. 


(1) Les Berbers, sauf les Touareg, qui vivent dans le Sabara, n'écrivent qu’en 
arabe. 

(2) La flexion caractéristique des trois seuls modes du verbe arabe et des deux 
voix, passive et active, consiste presque entièrement en voyelles qui ne s’écrivent pas, 
et ce même verbe n’a que deux temps qui se prennent très souvent l’un pour l'autre: 
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L'interprète judiciaire, en tant qu’interprète parlant, doit être actif, 
leste, bon cavalier, d’aspect imposant, pour que la justice qu’il repré- 
sente pour sa part ne soit pas rapetissée aux yeux des hommes de la 
pature ; il doit être aussi policier, c’est-à-dire fin et courageux, car il 
secondera toujours et remplacera quelquefois l’espion qui guide et le 
soldat qui combat. Il y a des perquisitions difficiles et des arresta- 
tions dangereuses. 

En tant que traducteur écrivant, il doit savoir à fond l'arabe littéral, 
qui est à l'arabe parlé comme le latin est à l’italien, et qui lui-même 
a eu un développement deux fois plus long que les cinq ou six siècles 
de toute la latinité; il doit savoir aussi l’arabe moderne, qui est le 
dernier terme parmi les transformations successives de ce langage 
vaste et vague, dont le dictionnaire classique a nom : Æ/-gâmoüs, 
l'océan. 11 doit savoir le francais, et cette proposition se passe de com- 
mentaire près de ceux qui ont dépensé dix ou quinze ans de leur vie 
à apprendre comment on écrit sa langue. Enfin, il doit savoir passer 
d’une de ces langues dans l’autre, du vague au précis, de la phrase où 
toutes les propositions sont égales d’aspect, à celle où le mode et la 
particule varient suivant qu'il faut marquer la principale, ou la secon- 
daire, ou les principales et les secondaires juxtaposées, ou l’incidente 
qui peut être explicative ou déterminative; et il lui faut venir sans trop 
longs détours de la phrase où un seul malheureux pronom remplace 
successivement six fois de suite deux ou trois sujets différens, à celle 
où pareille pratique serait taxée d’extravagante et criminelle ! L’inter- 
prète est un jongleur, et le traducteur est un hercule. Et c’est un seul 
et même individu qui doit être tout cela. — La conséquence est facile à 
déduire : il n’y a pas de bons interprètes judiciaires. Une classification 
connue met plaisamment en tête des trois classes, dans lesquelles ils 
seraient rangés, ceux qui savent le français, puis ceux qui savent 
l'arabe, enfin ceux qui ne savent ni lun ni l’autre. Nous tiendrons 
compte de cette appréciation, vraie à la façon du paradoxe, ressem- 
blante comme savent l’être les caricatures. Supposons, comme on dit 
en géométrie, qu’un bon interprète existe, — une merveille, comme 
la renaissance en produisait au temps de La Mirandole, où la res sci- 
bilis était quelque peu moins étendue qu'aujourd'hui. Eh bien! ce 
serait encore pis; un bon interprète serait un fléau, non moins qu’un 
domestique philosophe ou une femme savante. 

Le juge est le premier, mais il n’est malheureusement pas possible 
d'exiger que ce soit un savant. S'il connaît son métier et s’il a de la 
tenue, tout ira bien. Doublez-le d’un interprète qui en ‘saura quatre 
fois autant que lui et vous reproduirez le phénomène d'Ésope à la 
‘cour de Lydie ou de Joseph chez Pharaon. Qui commandera ? Et suppo- 
sez que le magistrat soit assez énergique pour se soustraire à l’ascen- 
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dant d’un esprit supérieur au sien, ce qui serait d’ailleurs une assez 
fâcheuse qualité sous presque tous les rapports, voyez-vous d'ici cette 
lutte entre un civilisé venu de France, sorti de la société la plus paci- 
fique et la plus honnête, depuis un an, deux ans, cinq ans au plus s'il 
s’agit d’un juge de paix, et un être dont la vie s’est passée à chercher 
les sens obscurs, à lire la pensée dans le regard, qui doit connaître et 
discerner sans peine la flagornerie du Maure, la perfdie du Bédouin, 
la ruse du juif, la dissimulation, la rancune. 

L’interprète ! mais c’est l’ennemi le plus dangereux que l’on puisse 
avoir, et voyez un peu quel est le fonctionnaire devant qui les Arabes 
tremblent le plus dans un canton. L’interprète est l’homme de qui 
Talleyrand aurait pu dire que la parole lui a été donnée deux fois pour 
déguiser doublement sa pensée. Le magistrat pliera bon gré mal gré 
devant un interprète qui ne lui sera pas moralement et scientifique- 
ment inférieur, et alors que deviendra l’autorité en pareilles mains, si 
Vadage a raison, qui dit : Traduttori, traditori? 

Notre conclusion peut se deviner facilement. Il y a lieu de scinder 
partout, comme on l’a déjà fait dans les grandes villes, les attributions 
multiples de l'interprète. Nulle part l'interprète judiciaire ne saurait 
être traducteur assermenté. C’est là un abus criant, une monstruosité 
que des actes publics soient confiés à des mains aussi inhabiles, que 
les titres les plus sérieux, les actes judiciaires ou notariés, les juge- 
mens puissent reposer sur une base aussi frêle qu’une traduction faite 
souvent par un quasi-illettré, comme les parquets en connaissent tant, 
s’il est vrai que la moitié des jugemens de cadis en appel doivent être 
retraduits par les interprètes des tribunaux. 

Mais c’est horriblement difficile à faire, une traduction d’arabe en 
français, et vous qui avez passé huit ans de vos plus belles années à 
apprendre la version latine, avez-vous idée de ce qu’est une langue 
dans laquelle, pour ne parler que d’un genre de difficultés, beaucoup 
de mots peuvent avoir le sens ancien ou moderne, selon l’origine, le 
degré d'instruction ou simplement le caprice du rédacteur ? C'est ainsi 
que, dans les descriptions de limites, le nord peut être aussi le nord- 
ouest et l’est le midi. D’autre part, les sujets manquent absolument, 
même avec l’indulgence, pourtant excessive, des examinateurs. Et puis 
si vous voulez, non pas conserver, il n’est plus temps, hélas! mais 
renouveler les grandes traditions de nos études orientales, qui char- 
gerez-vous de cette noble mission? Est-ce le courtier judiciaire, préoc- 
cupé d'attirer des citations à l’huissier pour avoir occasion de les tra- 
duire, des titres arabes à l’audience aussi pour les traduire, des titres 
français chez le cadi, toujours pour les traduire, à 3 ou 4 francs le rôle, 
en allongeant et répétant le plus qu’il se peut, marchandant le prix 
de son travail avec le Bédouin défiant, et consentant un rabais, 
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quitte à ajouter une feuille de timbre. La science vole vers d’autres 
sommets. 

Il faut au plus vite organiser, près des justices de paix et des tribu- 
naux, un corps d’interprètes surtout chargés de l'interprétation orale. 
Ce seront généralement des indigènes ou des Français élevés comme 
eux, mais, en tout cas, connaissant à fond la langue parlée du pays où 
ils exercent et capables de saisir sans effort les phrases les plus rapi- 
dement prononcées, les doubles sens les plus habilement convenus, 
sans quoi il est presque impossible de recueillir fidèlement les témoi- 
gnages, surtout en Cas de confrontation. Quant à la connaissance du 
français, il ne faudra se montrer difficile à cet égard que si le nombre 
des candidats le permet. C’est même une connaissance superflue; un 
peu plus, un peu moins de correction, cela importe peu, puisque c'est 
le juge qui dicte au greffier. Les gens connaissant bien les deux langues 
peuvent être, en général, utilisés dans des emplois plus importans et 
qu’il faut mieux rétribuer pour en faciliter le recrutement. Tous les 
services sont solidaires dans une société; écrêmer, au profit d’un seul, 
la masse des candidats, ce n’est pas d’une bonne administration. 
Dépasser le but, c’est le manquer, 

L'emploi d'interprète judiciaire est très important, mais dans un 
ordre spécial, comme celui de l'huissier et du greflier, deux fonction- 
naires qui peuvent, à la rigueur, écorcher quelquefois leur français et 
même leur orthographe, et qui, néanmoins, seront de bons officiers 
ministériels, s’ils ont de l'ordre et de la pratique. Ce sont des fonc- 
tions éminemment secondaires, desquelles les esprits supérieurs doi- 
vent être éloignés. 

Je me garderai toutefois d’être exclusif à l'endroit des attributions 
de l'interprète judiciaire. Cet agent doit être capable d'écrire quelques 
lignes d’arabe et de français, comme les chaouch des contributions et 
du domaine, de manière à pouvoir traduire succinctement, guide-àne 
en main, les exploits d’huissier et les lettres de convocation , comme 
aussi à donner une idée au juge de paix de ce que contiennent les 
rapports des chefs indigènes. 

Rien n'empêche non plus de tenir compte de leurs connaissances 
littéraires dans l'établissement de leur tableau d'avancement, et d’attri- 
buer à celles-ci un coefficient d'importance égal par exemple à la moi- 
tié de celui qui sera choisi pour l'interprétation orale. Nous indique- 
rions ainsi pour cette dernière aptitude le plus haut coefficient, vingt; 
dix-huit pour la moralité, dix-sept pour la discipline, seize pour la 
santé; puis, pour l'énergie et l’activité, quinze; quatorze pour la tenue; 
douze pour la prestance naturelle; dix pour linterprétation écrite, et 
il resterait encore de la place pour le classement des aptitudes secon- 
daires. En multipliant chacune des notes d’un même sujet par le coef- 
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ficient correspondant, on obtiendrait un nombre de points qui s’élé- 
verait aux environs de deux mille pour les premiers et descendrait 
au-dessous de cinq cents pour les derniers; plusieurs centaines de sujets 
trouveraient donc place dans un classement compris entre ces deux 
limites. De la sorte, on obtiendrait un avancement logique, amenant les 
meilleurs sujets aux places les plus importantes. Il reste à montrer com- 
ment on pourrait faire que ces places fussent aussi les mieux rétri- 
buées. On demande bien tous les ans à chaque interprète ce que lui 
rapporte son office; mais celui qui se trouve bien où il est se garde 
d'autant mieux de le dire qu'il a plus de raisons pour craindre qu'on 
ne Je remplace par un plus méritant. Il faut donc éviter de s’en rap- 
porter les yeux fermés à ces évaluations intéressées. 

Les revenus des interprètes judiciaires seraient ainsi composés : 
{° traductions succinctes des exploits d’huissiers, parce que ces tra- 
ductions sont faciles et doivent être faites promptement; cela ne com- 
prend nullement les traductions des pièces annexées aux exploits, pour 
lesquelles le justiciable aura toujours eu le temps de se pourvoir auprès 
des traducteurs spéciaux; 2° vacations chez le notaire ; 3° vacations au 
greffe et transports en matière civile; 4° transports en matière crimi- 
pelle ; 5° appointemens. Les quatre premiers genres de revenus néces- 
sitent la tenue de quatre registres spéciaux, visés chaque mois par le 
juge de paix ou le président du tribunal et indiquant : 1° pour les 
exploits d’huissier, la date de la traduction, la nature de l’acte, les noms 
des parties, et, suivant les cas, la date de comparation ou le délai pour 
saisie ou vente, enfin le coût, et les frais, s’il y a lieu, comme en cas 
de transport (1); 2° pour les vacations chez le notaire, la date, la 
nature de l'acte, les noms des parties, le coût et les frais; 3° pour 
les actes du greffe, mêmes donnéee, et, de plus, le lieu du trans- 
port, quand il y en a, la distance et aussi les journées de séjour, 
parce que les indemnités de l'interprète ne se règlent pas sur les 
mêmes bases que celles du greflier, contrairement à ce qui a eu 
lieu avec le notaire; 4° pour les transports en matière criminelle, 
la date, la nature de l'affaire et le nom de l’inculpé, lieu et distance, 
journées de séjour, coût et frais. Rien n’empêchera le magistrat de 
consulter les répertoires des officiers ministériels pour apprécier la 
fidélité des registres de l'interprète avant de leur accorder son visa 
mensuel. On saura ainsi exactement le montant des revenus nets de 
chaque oflice, et rien ne sera plus facile que de calculer les appointe- 
mens à attacher aux postes les plus importans, de telle sorte que les 
revenus y soient toujours plus élevés que dans les postes secondaires. 
C'est précisément le contraire qui arrive aujourd’hui. 

(1) Ces détails sont nécessaires, d’une part pour désigner l'acte, et de l'autre pour 
montrer que l'interprète l’a compris. 
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Il faudrait aussi prévoir et organiser la suppléance partout, car l'inter- 
prète peut être empêché. Sa doublure naturelle est le chaouch, dont les 
fonctions devraient être rehaussées, qui pourrait être un interprète 
stagiaire et ne devrait être, en aucun Cas, le domestique du juge de 
paix. Dans les justices de paix à suppléant rétribué, et surtout dans les 
tribunaux de première instance, il faudrait encore créer des emplois 
de commis-interprètes, comme il s’y trouve déjà des commis-greffers. 
Jamais les magistrats, les notaires, ni les huissiers ne devraient avoir 
besoin de recruter des interprètes de rencontre, et ceci concerne sur- 
tout les officiers ministériels, qui éviteraient ainsi le soupçon de faire 
travailler au rabais et de bénéficier d’une partie des honoraires de l'in- 
terprète . 

Nous avons donc utilisé les interprètes de la deuxième catégorie, 
ceux qui savent l'arabe (ou le berber), et, malheureusement, il est 
bien possible que quelques-uns de la troisième et dernière catégorie ne 
viennent à s’y glisser, tant est grande la pénurie de sujets, l’insuffisance 
des examens, la nullité de l’enseignement. Passons maintenant aux 
maîtres, ceux qui savent le français; je m'adresse aux gens qui compren- 
nent la portée de cette expression et qui se garderont bien d’en rire. 

Il ya lieu d’iustituer un offi ce de traducteur assermenté dans tous les 
centres importans, là par exemple où un bureau d’enregistrement 
trouve à s'alimenter, tout au moins aux sièges des tribunaux de pre- 
mière instance. Le recrutement des traducteurs se ferait d’une façon 
tout autre que celui des interprètes, et leurs examens porteraient sur 
des matières en partie sem blables, mais classées tout différemment 
quant aux coefficiens d'importance. Traduction écrite, 20; composition 
française, 19; composition arabe, 18; linguistique, 17; droit musul- 
man, 16; histoire et géographie, 15; calligraphie arabe, 14; calligra- 
phie françai-e, 7; etc. Que l’on nomme une commission pour discuter 
et décider ces coefliciens. 

On aura ainsi pour traducteurs des savans, petits, moyens ou grands, 
suivant leurs aptitudes naturelles et les circonstances, mais de vrais 
savans dans leur spécialité, et ils se recruteront parce que les candidats 
auront en vue l'indépendance, ce qui n’est guère le fait des interprètes 
judiciaires d’aujourd’hui, et la fortune, car les tarifs accordés par la 
loi sont très rémunérateurs, Et, là encore, pour exciter l’émulation, il 
faudra connaître les meilleures places pour les donner aux plus dignes, 
à ceux qui seront les mieux notés par leurs surveillans naturels du tri- 
bunal et de l’enregistrement, à ceux qui remporteront les palmes dans 
les examens périodiques auxquels ils seront astreints, ainsi du reste 
que leurs collègues de l'interprétation orale. 

Il est indispensable que le traducteur soit assimilé aux officiers 
ministériels, tienne répertoire et conserve minute de toute traduction, 





928 REVUE DES DEUX MONDES. 


vise et fasse enregistrer par duplicata la pièce traduite en même temps 
que soù acte à lui, sa traduction, qui acquiert ainsi date certaine et 
valeur authentique. 

Que cela se fasse, et l’on ne verra plus se reproduire de faits mon- 
strueux tels que ceux que je vais rappeler : un interprète est révoqué 
et il peut continuer indéfiniment à faire des traductions écrites, por- 
tant date antérieure à sa révocation; un interprète est empêché et 
on assermente un traducteur (ceci n’est plus légal, mais se fait sou- 
vent) qui pourra signer, pour le jour de sa prestation de serment, un 
nombre illimité de traductions ; une traduction ne convient pas à quel- 
qu’un, qui va trouver un autre traducteur et, par un moyen ou par un 
autre, ou simplement par hasard, obtient une modification favorable, 

irtout si le texte est obscur, comme il arrive souvent. Il importe du 
reste d'assurer le contrôle d’un acte aussi sérieux, et nous proposons 
l'emploi de traducteurs-inspecteurs chargés de vérifier les traductions 
et intéressés à signaler les fautes. En cas de contestation, il y aurait 
lieu de prévoir la composition d’une commission d’experts, car rien 
n’est plus difficile parfois que d'établir la supériorité d’une leçon sur 
une autre. 

Il nous reste, pour n'être pas trop incomplet, à parler de l’impor- 
tance des interprètes et des traducteurs en dehors de leurs fonctions 
publiques que nous venons d’étudier. 

Les interprètes judiciaires viennent au premier rang sous ce rap- 
port, car ils sont continuellement en relations avec les indigènes, et 
presque toujours notre influence de civilisés sur ces demi-barbares ne 
s'exerce que par leur intermédiaire. Il faudrait donc s’assurer le plus 
possible de leur fidélité. 

L'interprète, qui sera le plus souvent indigène, devrait être d’abord 
convaincu de la supériorité de notre nation sur la population conquise, 
cet la meilleure garantie de cette conviction, ce serait l'adoption, exi- 
gée pour lui, de la nationalité et du costume français. Il y a quelque 
chose de choquant dans ce fait d’un auxiliaire de la justice conservant 
à côté du magistrat le vêtement de sa race et se refusant à adopter 
celui que les peuples les plus tardivement entrés dans la vie moderne 
ont revêtu depuis longtemps. Pourquoi un fonctionnaire français ne 
serait-il pas tenu de s’habiller aussi décemment qu’un fonctionnaire 
turc ou égyptien? Et, d’autre part, n’est-il pas révoltant que le pre- 
mier agent, le porte-parole et le confident du juge français puisse 
être soumis, pour ses affaires personnelles, au juge musulman? La 
naturalisation et l’obiigation de porter le costume français devraient 
être des conditions nécessaires à l’admission de tout indigène à tout 
emploi de l’état, mais on devrait surtout observer cette règle dans la 
nomination des interprètes judiciaires, qui, trop souvent, ne sont au 
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milieu de nous que des espions, rachetant auprès de leurs coreli, 
gionnaires une défection apparente par un redoublement de fana- 
tisme et de haine envers le conquérant. 

La situation des traducteurs a moins d’importance politique. Au 
point de vue social, elle a l'importance des fonctions de luxe que toutes 
les nations civilisées rehaussent avec un soin jaloux. Et, cependant, 
qui mieux que nos traducteurs pourrait préparer ces mille petits livres 
populaires en langue arabe ou berbère, destinées à répandre dans le 
monde musulman l'influence de la France? Les Berbers surtout, qui 
n’écrivent pas leur langue, seraient heureux de la trouver exprimée au 
moyen de nos caractères et se familiariseraient vite avec notre écri- 
ture en même temps qu’avec nos idées. La langue populaire des Arabes 
peut aussi se prêter à ces tentatives, dont les missionnaires nous ont 
déjà donné les exemples les plus encourageans. Mais quant au côté 
purement artistique de sa profession, nous avons déjà émis le vœu 
que le traducteur reçoive le dépôt des sciences dites orientales, ou, 
pour mieux définir son rôle, s'occupe, accessoirement à ses fonctions, 
d'acquérir, de conserver, de vulgariser et de faire progresser toutes les 
connaissances qui peuvent seulement s’acquérir avec l’aide des idiomes 
sémitiques et berbers. 

Le champ est vaste et presque inexploré. Chacun se spécialisera 
dans le genre de travail qui lui plaira le plus ou dont les élémens 
seront le mieux à sa portée. Celui-ci s’empressera d'étudier l’occu- 
pation phénicienne avant que les rares monumens qui en restent 
soient détruits; celui-là recueillera les traditions écrites ou orales sur 
l'arabisation du Maghreb; un autre cherchera les règles de la transfor- 
mation de l’arabe littéral en l’idiome parlé aujourd’hui par les Barba- 
resques et appréciera l'influence des idiomes aborigènes sur la langue 
du conquérant. 

Que d’élémens pour les thèses, essais, monographies de nos futurs 
orientalistes! La plupart de nos interprètes, parmi les Français ou 
les indigènes élevés à la française, seraient capables de fournir aux 
savans d'Europe des études très curieuses sur des faits encore incon- 
nus de la linguistique et de l’ethnographie. Au gouvernement à prendre 
l'initiative et à provoquer la fondation d’un recueil périodique destiné 
à faire connaître ces richesses cachées. Et que l’on stimule le zèle des 
chercheurs par l’appàt des récompenses honorifiques et de l’avance- 
ment; que le plus digne soit toujours signalé par l’éminence de sa 
situation en même temps que par la supériorité de ses œuvres. 

N'est-il pas regrettable que l’Algérie, après cinquante ans d’occupa- 
tion, n’ait encore guère produit que des savans inconnus ? Combien de 
célébrités de mauvais aloi ont au contraire accaparé l’attention, sinon 
l'admiration d'un public crédule ! Bien des hommes sérieux ont passé 

TOME XLIX, — 1382, 59 
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sans laisser trace et trop d’ignorans ont imprimé à l’enseignement un 
cachet peut-être indélébile. D’une part, nous achetons nos Koran à 
Leipzig et nos Qémoüs à Boulaq sans que presque aucun de nos bons 
arabisans ait jamais été en position d'établir une de ces éditions qui 
illustrent des noms comme Sacy, Fluegel, Hahn, Fleïscher, et, de l’autre, 
nos cartes géographiques et tous nos documens officiels signalent à 
l’étonnement de l’Europe savante l'impuissance de nos interprètes les 
plus en faveur à transcrire scientifiquement les noms étrangers. Que 
disent les Allemands de notre manière d’écrire Kroumir et Kralifa, 
eux qui ont reçu et conservé le c guttural aspiré que les Latins avant 
eux écrivaient ch, équivalent du x grec, et que les modernes sont con- 
venus d’écrire kh à cause de la valeur du groupe primitif dans plu- 
sieurs langues d’aujourd’hui ? En sortant un peu du domaine arabe, 
nos savans officiels auraient comparé l’hébreu baruch (ou plutôt barukh) 
à mabruk et n’auraient plus été tentés d’ajouter à la gutturale unr 
parasite pour représenter une articulation qui, muette ou aspirée, 
s’écrit avec un seul et même caractère en hébreu ; ils auraient réflé- 
chi que nacht allemand et noct- latin viennent d’une même raciae, — 
que nous avons tiré de l'arabe barbacane, magasin, califr, et non bar- 
bakrane, makrasin, kralife, que nos pères prononçaient Gengiskan et 
non Gengiskran, que l'r ne dérive jamais d’une gutturale, qu’elle m'a 
aucun rapport avec cette classe d’articulations et que son grasseyement 
est un phénomène trop particulier pour servir de base à un système 
de transcription. Et, comme les Latins avaient ch (—k#h), nos maîtres 
en orientalisme avaient représenté par analyse la douce correspon- 
dante par gh, comme dans Mostaghanem, Gharrouban; mais les nou- 
veau-venus ont trouvé que Pr était mieux, ici encore, pour la douce 
comm e pour la forte, et ils ont écrit Relizane au lieu de Ghélizane; ils 
voudraient nous faire écrire alrarade pour alyarade, razelle pour gazelle 
et Bardad pour Bagdad; d’après eux, les mots européens géographie, 
agaric, Malaga, Grenade, retranscrits de la transcription arabe, devien- 
draient géorraphie, araric, Malara, Rernade. Et voilà où l’on en arrive 
quand on confond la linguistique avec la musique; l'oreille, quelque 
fine qu’elle puisse être, n’est pas, chez l’homme du moins, l'organe 
du raisonnement. Personne s'est-il avisé que ben, fils, ne fait pas 
partie nécessaire d’un nom patronymique et que les noms de nos 
futurs concitoyens arabes risquent de se trouver tous rangés dans le 
même chapitre du dictionnaire, sous la lettre b? Puis on gémine des 
lettres par caprice, comme dans Moussa au lieu de Mouça; on introduit 
des a comme dans Meçaoud, ce qui est peut-être hébreu (a furtif) mais 
nullement arabe; on crée des groupes Mb, Mz, au commencement des 
mots, ce qui n’est ni arabe ni conforme au génie de la langue fran- 
çaise; le public renchérit; étonné de ces combinaisons étrangères, il 
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croit à un mot composé et emploie deux initiales majuscules, M’Barek_ 
MZab, pour Mebarek, Mezab. Passion de l'étrange combinée avec l’igno, 
rance ! 11 en serait tout autrement si le système de transcription avait 
été mis au concours. Ainsi devrait-on faire pour choisir une méthode 
d'enseignement ou pour décider, dans ce domaine spécial, une ques- 
tion quelconque. Et c’est alors que l’émulation animerait ce corss éru- 
dit d’une centaine de traducteurs, doublés de leurs élèves, qui dépen- 
sent toute leur encre sur le papier timbré, au grand dommage de notre 
réputation scientifique. 

Telles sont les observations qu’une pratique assez longue des 
affaires algériennes nous a suggérées sur cette grave question et que 
nous livrons à l’appréciation du public éclairé, particulièrement de la 
magistrature algérienne. Tout fier encore d’avoir appartenu à ce corps 
actif, dévoué, mais surmené, qui peut à peine, avec un travail opi- 
niètre, se tenir à la hauteur de sa tâche, nous serons heureux si nos 
conseils, et peut-être nos divulgations, contribuent au perfectionne- 
ment de l’un des rouages principaux de l’administration judiciaire dans 
la colonie. 








REVUE LITTÉRAIRE 


LE FAUX NATURALISME 


La Faustin, par M. Edmond de Goncourt; Charpentier, 1882. 


… Supposons donc que le naturalisme, ou réalisme, contienne une 
part certaine, comme je le crois, et une grande part de vérité; sup- 
posons de plus qu’il ait introduit parmi le public de nos jours le goût 
d'une composition moins artificielle et plus libre, d’une observation 
plus minutieuse, plus patiente, plus exacte, d’un style plus robuste et 
plus sain ; supposons enfin que les fondemens en soient assez solides, 
et par conséquent assez durables, comme je l’espère, pour que ni Nana, 
ni même Pot-Bouille ne puissent prévaloir contre lui. On demande, sinon 
de quel droit, du moins à quel titre M. Edmond de Goncourt repré- 
sente le naturalisme. C’est un problème. Il comporte deux solutions : 
la positive et la négative. 

La positive serait que l’auteur de la Faustin eût fait quelquefois 
preuve ou des qualités ou des défauts d’un naturaliste. La négative, 
que son prétendu naturalisme consistàt peut-être, et surtout, à manquer 
de naturel. Et de fait, au temps où nous sommes, dans l’universelle 
confusion des idées, il y a si peu de convenance entre les mots dont 
on use et les choses qu’ils expriment, qu'il se pourrait bien que cette 
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solution, quoique bizarre à première apparence, et même paradoxale, 
fot cependant la bonne. Car n’est-on pas tenté de penser, quand on 
les lit de près, que ceux qui parlent tant de nature et de vérité sont 
précisément ceux qui s’éloignent le plus de la nature et de la vérité ? 
qu'ils se servent du mot de naturalisme comme d’un mot de passe, 
qu'on emploierait sans le comprendre, uniquement parce qu’il donne 
accès dans une coterie d’admiration mutuelle ? et qu’enfin la doctrine, 
puisque doctrine il y a, ce que j'accorde, n’a justement contre elle que 
les œuvres qu’elle a produites et les écrivains qui les ont signées? Si les 
romans de M. de Goncourt étaient des romans naturalistes, il n’y aurait 
assurément qu'une voix pour condamner le naturalisme; mais ce ne 
sont pas des romans naturalistes; et quoi qu’il en puisse être de M. de 
Goncourt, c’est incontestablement bien heureux pour le naturalisme. 
Et d’abord, comment voudriez-vous que l’on atteignit le naturel et 
que l'on renconträt la vérité, quand on écrit comme il écrit; plus 
attentif aux mots qu'aux choses, toujours préoccupé de quelque effet 
de style et de tout temps moins soucieux de voir juste que de ren- 
verser la tournure, ou (c’est un mot qui fort à point nous vient de lui) 
de piquer l'adjectif d’une manière qui se croit nouvelle, inimitable, 
unique? Un styliste, voilà ce qu’il est, avant tout, par-dessus tout, 
voilà du moins ce qu’il veut être. Malheureusement, un styliste, à 
quelque école d’ailleurs qu'il appartienne, — et il y en a de bien des 
écoles, y compris celle de l’incorrection et du faux goût (qui n’est pas 
la moins nombreuse), — un styliste est un homme qui croit que la 
parole nous a été donnée pour elle-même; que les mots, indépen- 
damment de l'idée qu'ils servent à traduire, ont une valeur intrin- 
sèque ; et que, si l’arrangement extérieur en est neuf, imprévu, sur- 
prenant, pour ne pas dire funambulesque, il importe après cela bien 
peu qu’ils recouvrent une pensée juste ou fausse, ou même, si besoin 
est, qu’ils n’en recouvrent aucune. On voit la conséquence : elle est iné- 
vitable. Car, que l’on sacrifie, comme nos anciens rhéteurs, à des effets 
oratoires, effets d’emphase et d'harmonie, ou, comme nos stylistes 
modernes, à des effets pittoresques, effets de couleur et de rendu, 
c'est tout un, puisque, dans l’un et dans l’autre cas, c'est la façon qui 
va devant, la pensée qui vient derrière , et la forme emporte le fond. 
On ne saurait trop le redire, et comme toutes les choses qui vont sans 
dire, cela va bien mieux encore en le disant : la littérature n’est pas 
de la musique, mais elle n’est pas non plus de la peinture. Je souhai- 
terais que de mieux doués que M. de Goncourt y prêtassent un peu 
plus d'attention. C’est en effet par où, s'ils n’y prennent garde, ils 
s'égareront, eux aussi. Car déjà c’est ainsi qu’à mesure qu'ils prennent 
leurs sujets plus au vif de la réalité contemporaine, ils s’éloignent 
pourtant de cette réalité même, à peu près comme des peintres qui 
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sacrifieraient la ressemblance du modèle vivant à la gloriole de nous 
faire admirer par-dessus tout les ressources de leur calligraphie, Ja 
diversité de leur palette, et d’un seul mot, l’habileté de leur main. 

Ce n'est pas d’ailleurs que cette habileté soit toujours si grande ni 
cette main toujours si sûre d’elle-même. Il y a bien de la maladresse 
et de l'impuissance parfois sous l’affectation de ce que M. de Goncourt 
appelle son écriture artiste. En littérature, et comme en peinture, 
puisque l’on tient à la comparaison, on se fait souvent un procédé de 
ses défauts eux-mêmes, qu’il est toujours plus facile d’administrer que 
de réparer; et si d’ailleurs on possède avec cela, je ne dis pas supé- 
rieurement, mais suffisamment, une ou deux parties de métier, il n’ep 
faut pas davantage; les naïfs y sont pris, et on fait fortune. Mais ceux 
qui savent combien il est rare, même aux plus grands, d’égaler exacte- 
ment leur pensée par l’expression, y regardent de plus près. Et alors si 
c’est une mystification, ils la trouvent d’un goût douteux, ou si c’est 
une gageure, ils n'hésitent pas à dire que M. de Goncourt l’a perdue, 
Je ne m’attarderai pas à relever dans la Faustin ou dans es Frères 
Zemganno les impropriétés de termes, les inversions prétentieuses, — 
qu'il plaît à M. Zola d'appeler des « renversemens de tournures » et 
qui ne sont en réalité que des constructions barbares, — les incorrec- 
tions certaines, les solécismes formels familiers à M. de Goncourt: le 
choix en serait difficile, et d’ailleurs, quelque bruit que l’on mène 
autour de M. de Goncourt, il y faudrait vraiment plus de place que la 
démonstration de l’évidence n’en a jamais valu la peine. Je citerai 
pourtant une phrase, une seule phrase, mais une phrase dont Eugène 
Scribe lui-même, s’il revenait parmi nous, n’écrirait peut-être pas/la 
seconde. C’est un crayon du remisier Luzy. « Un joli petit homme... à 
qui les affaires venaient comme amenées par de charme qui se dégageait 
de lui, et possédant, au milieu de tout cela, un fonds de lazzaronisme, 
et un yacht sur la Méditerranée, dans lequel il disparaissait de la Bourse 
pendant trois mois, trois mois où, par une chance singulière, deux 
années, il avait évité les grands sinistres légendaires. » Qu'’ai-je parlé 
de Scribe ? C’est feu Wafflard qui n’aurait pas osé commettre une 
semblable phrase, ou, s'il l’avait commise, Ç’aurait été qu’il voulait rire, 
et M. de Goncourt, de quoi je le plains de tout mon cœur, est sérieux, 
et très sérieux. 

Je sais bien là-dessus quelle est la prétention de l’école et le biais 
qu’elle a trouvé. Elle est composée de « sensitifs et de nerveux, » les 
gens du monde «les moins susceptibles de se satisfaire du gros à-peu- 
près de leurs bien portans devanciers, » et c’est « dans la notation des 
sensations indescriptibles » qu’elle travaille. Je le veux bien. 11 peut y 
avoir, en effet, des sensations si délicates, si subtiles, si difficilement 
réductibles à la commune mesure que les mots manquent pour les 
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exprimer. Il peut y avoir des sentimens si déliés, si profonds, si mys- 
térieusement dissimulés dans les replis de linconscience qu’ils échap- 
pent aux prises du langage ordinaire. Il peut y avoir des idées si ténues, 
ou si complexes, ou si difficiles à démêler qu’il y faut des instrumens 
d'une précision, d'une pénétration tout à fait nouvelle et tout à fait 
singulière. Et de là, nous dit-on, non pas d'aucune impuissance ou 
maladresse, ce style heurté, surchargé d’intentions de toute sorte, et 
de qui la clarté de la phrase, la correction de la langue, la netteté du 
tour sont le moindre souci, — pour ne rien dire de la logique du déve- 
loppement et de l’harmonie de la période. Mais, outre qu'il nous semble 
que ce devrait être précisément le contraire, et que ce qu'il faudrait 
amener au dernier degré de clarté, c'est ce qu’il y a de plus vague 
. dans la sensation, de plus délié dans le sentiment, de plus obscur enfin 
dans la pensée, ou se dispenser alors de s’en occuper et le laisser 
à de plus habiles; on conviendra que la psychologie, la physiologie 
même, seraient vraiment à trop bon marché s’il y suffisait d’avoir 
dénaturé le sens des mots, ou retourné sur la tête une phrase qui se 
tenait à peu près sur ses pieds. Car enfin, c’est une chose nouvelle que 
de vouloir bénéficier de ce qu'on est inintelligible pour être déclaré 
profond; et que nous pardonnions la faiblesse de l'exécution, non pas 
même à l'originalité des intentions, mais bien, comme c’est ici le cas, 
à la hauteur des prétentions. De grandes prétentions soutenues de 
mauvais succès, c’est ce qui s’est appelé de tout temps la médiocrité 
dans l’art. Eh! de par les dieux, oui! faites passer dans vos phrases 
tous « les frissons de nervosité » qu’il vous plaira, mais du moins que 
ce ne soit pas à la fois aux dépens de la grammaire, de la logique et 
de la clarté ! 

Quelles sont cependant, et pour aller au fond du procès, les « sensa- 
tions indescriptibles » que M. de Goncourt se soit jamais efforcé de 
noter? Cherchez et cherchez longtemps; joignez ensemble les deux 
frères; après avoir lu la Faustin relisez Germinie Lacerteux, ou de la 
Fille Élisa retournez à Renée Maupe rin ; vous n’en trouverez que de deux 
sortes : les sensations artificielles et les sensations morbides, celles qui 
sortent du domaine de la psychologie pour entrer dans celui de la 
pathologie, et celles qui ne sont pas nées avec nous, mais que nous 
nous donnons, les sensations de l’alcoolique ou du mangeur d’opium. 
Or, tant s’en faut que ce soit là être naturaliste qu’au contraire c’est 
être romantique. Le propre du romantisme, c’est l’étude de l’exception. 
M. de Goncourt n’a jamais étudié que des exceptions. C’est pourquoi, 
comme tout se tient, et que la fin commande en quelque sorte et déter- 
mine les moyens qui servent à l’atteindre, il est instructif, curieux, et 
même plaisant de voir ce naturaliste, dans ce roman de la Faustin, 
mettre tour à tour en œuvre tous les moyens extraordinaires dont on se 
servait au temps des Buy Jargal et des Han d'Islande. 
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Cela débute par une espèce de confession de la Faustin, une tragé- 
dienne illustre, racontant « sous un ciel étoilé, au-dessus d’une mer 
phosphorescente, » et d’une voix « qui est comme un ressouvenir pas- 
sionné qui parlerait tout haut dans un rêve, » l’histoire de ses amours 
avec un grand seigneur écossais, d’étranges amours, des amours en 
musique, dans une chambre d’hôtel, où il y avait un orgue encastré 
dans le mur, et qui... mais vous me feriez dire des sottises; et je pré- 
fère vous transporter sans plus attendre dans un décor plus roman- 
tique encore, au fond de l'Écosse, dans un château en ruine, avec 
des « verdures pâles, comme il doit y en avoir dans les limbes, » de la 
vieille pierre, de la mousse, des paons blancs et « un parc qui s’était 
rapproché d’année en année. » Et voilà pourquoi la Faustin a conservé 
l'éternel souvenir de William Rayne. Car « amour n’est pas fait de. 
l’amoureux tout seul, » comme dit M. de Goncourt, réflexion neuve, assu- 
rément, et dont un « sensitif » pouvait seul trouver la notation. 

Il y avait cependant un commencement d’idée dans le roman. Et je 
m'attendais, puisque M. de Goncourt mettait une comédienne en scène, 
à tout le moins qu'il l’étudiàt. Il est vrai qu’on abuse un peu beau- 
coup, depuis quelques années, de la comédienne et du comédien. je 
les aime assurément, mais à leur place et en leur temps, c’est-à-dire 
au théâtre. Le reste, — la manière dont ils vivent, qui ne regarde 
qu’eux, leurs déplacemens et leurs villégiatures, le chiffre de leurs 
appointemens, l’adresse de leur couturière et de leur costumier, que 
sais-je encore? — il ya peu de choses en ce monde qui m'intéressent 
moins. S’ilimportera peut-être dans l’avenir aux ramasseurs de menus 
détails de savoir qu’en 1882 la loge de Ml: Lloyd « avait aux murs une 
riante exposition d’assiettes de Chine » et la loge de Mie Samary « un 
original plafond fabriqué d’éventails japonais, » je l’ignore; mais, que 
Mie Samary se préoccupàt d’acquérir dans son jeu l'autorité qui lui 
manque et que Mie Lloyd perdit de sa diction un peu lourde, à moi 
qui ne collectionne ni les assiettes de Chine, ni les éventails du Japon, 
voilà ce qui m'importerait. Enfin, et quoi qu’il en soit de ces réflexions 
maussades, M. de Goncourt, voulant faire une étude de comédienne 
« d’après nature » pouvait s’y prendre de deux manières. 

Il pouvait étudier (et c’eût été psychologiquement curieux) la réaction 
des habitudes de la vie du théâtre sur les façons d’être de la vie réelle. 
En effet, c’est ici de ces professions, comme il y en a quelques- 
unes, dont on reçoit profondément l'empreinte, que l’on ne dépouille 
pas à volonté, mais qui s’insinuent dans l’être tout entier et le façon- 
nent, le disciplinent, le transforment insensiblement, obligé qu'il est, 
par force ou par gré, de vivre une moitié de sa vie dans l'atmosphère 
la plus factice qu’il y ait, de conformer son personnage réel, l’homme 
ou la femme qu'il est, aux seatimens, aux passions, aux idées des per- 
sonnages qu’il est chargé de représenter sur la scène. Ceux qui nous 
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font rire au théâtre, soüs le personnage des Alceste ou des Harpagon, 
qu'est-ce qu'ils apportent, et pour ainsi dire, qu'est-ce qu’ils versent 
d'eux-mêmes, quel fonds de tristesse ou de gaîté, dans le rôle qu’ils 
interprètent? Mais celles qui nous font pleurer, les reines de tragédie 
et les héroïnes de drame, qu’est-ce qu’elles emportent de leurs allures 
de théâtre dans la vie quotidienne? On pouvait prendre par un autre 
biais. Car pourquoi n’étudierait-on pas aussi la tragédienne ou le 
comédien à l’œuvre, dans la composition de ses rôles, dans l’approfon- 
dissement de son personnage, dans la préparation de ses effets, dans 
ja technique enfin de son métier et dans l'esthétique de son art? C’est 
un peu ce que M. de Goncourt a essayé, mais, à ce qu’il me semble, 
sans beaucoup de succès. Et d’un sujet qui pouvait être un intéressant 
sujet d'étude, il n’a su tirer que le roman des amours d’une fille qui 
serait au théâtre. On mettrait l’illustre tragédienne de M. de Gon- 
court au théâtre des Batignolles que je ne vois pas en vérité ce qu’il 
faudrait changer au roman. Assurément, c'était son droit. La seule 
observation que je veuille faire, c’est qu’il n’y a pas dans le récit 
ainsi conçu ombre seulement de naturalisme. Empressons-nous aussi- 
tôt de dire qu'il n’en vaut pas pour cela beaucoup mieux. 

La Faustin, séparée de son lord écossais, a repris la vie de théâtre. 
Richement entretenue par « un des plus fiers estomacs » de la Bourse, 
elle écrit infatigablement à l’amant d'autrefois des lettres qui demeu- 
rent sans réponse, on ne sait trop pour quelle raison, si ce n’est qu'il 
a plu ainsi à M. de Goncourt. Entre temps elle se prépare à débuter 
dans Phèdre. Plaignons les tragédiennes qui se préparent à débuter 
dans Phèdre, s’il est vrai, comme je ne l’admets pas un instant, qu’elles 
doivent passer, pour entendre seulement le rôle, par les expériences 
que M. de Goncourt suggère à la Faustin! « L'idée habitait l'artiste 
que, s’il ne lui était pas accordé par le hasard d’avoir son être remué 
par une passion, un caprice fougueux, une passade tempêtueuse, 
par une brusque révolution dans le train-train de son existence amou- 
reuse, elle ne trouverait pas la tendresse, l'ardeur, la flamme, enfin 
les moyens dramatiques qu’exigeait le rôle de feu de Racine. » Las! 
qu’elle est vieille cette idée romantique de l'inspiration cherchée dans 
le libertinage des sens et la débauche de l'esprit! Mais en revanche 
qu’elle est fausse! Kean, ou Désordre et Génie, comme ce titre, comme 
ce sous-titre datent!.. Je n’ai pas besoin de dire que la Faustin joue 
avec un succès tel qu’on n’en voit que dans les romans. Le lendemain 
même de ce grand succès, William Rayne, devenu lord Annandale, 
débarque à Paris, où sa première visite est pour sa tragédienne, qu’il 
surprend au bain, ce qui nous est une occasion d’avoir trois ou quatre 
pages de collectionneur de bibelots sur l'aménagement d’une salle de 
bains. Immédiatement le coulissier de la Faustin se tue, et voilà lord 
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Annandale réintégré dans ses droits d'autrefois. Dirai-je qu’il était 
temps? L’illustre tragédienne, lasse de ne pas aimer, avait parfois des 
tentations singulières et tout à fait shocking. 

Mais C’est ici que je voudrais bien avoir sur le roman de M. de Gon- 
court l'opinion de M. Zola. M. Zola, qui s’est si éloquemment moqué du 
roman d'aventures, de ce roman « où les princes se promenaient inco- 
gnito avec des diamans plein leurs poches, » que peut-il bien penser, 
dans le secret de son cœur, de ce lord Annandale jetant l'or à poignées 
par les fenêtres et, dans son hôtel de Paris, régnant du jour au lende- 
main sur une cinquantaine de domestiques anglais, sans compter le 
service de Madame ? M. Zola, qui s’est si agréablement moqué du roman 
idéaliste, comme il l'appelle, de ce roman «où des amours triom- 
phales enlèvent les amans dans le monde adorable du rêve, » que peut-il 
bien penser, à part lui, de cette tendresse passionnée que M. de Gon- 
court donne à son Anglais pour sa tragédienne, « galanterie presque 
divinisée, liaison sensuelle dans le bleu, amour physique en de l’idéa- 
lité, » et tout le galimatias que j'épargne au lecteur ? M. Zola, qui s’est 
si durement moqué du roman descriptif, de ce roman où l’on entassait 
« tout ce qu’on peut imaginer de plus fou et de plus riche, toute la fan- 
taisie d’or des poètes, » que peut-il bien penser, en son for intérieur, de 
la prodigalité de richesse et de folie dont M. de Goncourt n’hésite pas 
à faire preuve toutes les fois qu’il a besoin de changer le cours néces- 
saire des choses et de sacrifier à l'arbitraire de sa fantaisie jusqu'aux 
plus élémentaires exigences du naturalisme ? De quel œil croirons-nous 
que l’auteur de Pot-Bouille ait pu lire /a Faustin ? Mais de quel front 
M. de Goncourt osera-t-il aborder M. Zola ? 

Vous avez deviné que lord Annanda!e devenait jaloux, selon la for- 
mule, des hommages que l’on croyait avoir le droit de continuer de 
rendre à sa tragédienne. La Faustin quitte donc le théâtre, et les deux 
amans vont s'installer quelque part dans une villa sur les bords du lac 
de Constance. Il va sans dire aussi qu’au bout de quelques mois, la 
Faustin est prise de la nostalgie des applaudissemens. Le mal se mani- 
feste d’une façon tout à fait naturelle. C’est la nuit qu’ « échappée des 
draps » dans un accès de somnambulisme, la Faustin, «en chemise, » 
au milieu de la chambre, sous la « lumière spectrale» d’un rayon de 
lune, déclame la tirade d'Hermione : 


Où suis-je ? Qu'ai-je fait? Que dois-je faire encore? 


Lord Annandale, très surpris, se réveille. 11 n’y a plus lieu d’hésiter; 
il faut partir, il faut voyager. Et déjà tous les deux « étaient dans les 
occupans préparatifs et l’allègre envolée d'imagination qui précède un 
voyage, » lorsqu'un matin la maladie tout à coup vient frapper le noble 
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lord, non pas une maladie vulgaire, une maladie naturelle, mais une 
maladie étrange, « une maladie inexplicable, » d’où vous allez voir sortir 
une catastrophe encore plus étrange. En effet, il fallait bien trouver une 
démonstration de l’idée de M. de Goncourt, et une de ces démonstrations 
qui désarment l'incrédulité même. L'idée, peut-être l'entrevoyez-vous 
maintenant, c’est que le démon du théâtre, « le diable au corps » dont 
parlaient nos pères, ne läche pas sa proie. Comment vous y prendriez- 
vous? Rien de plus simple. Nous, nous allons terminer la maladie de 
lord Annandale par une « agonie sardonique. » A ce spectacle « des jeux 
bizarres du muscle risorius et du grand zygomatique, » la Faustin, 
mise en face « de la plus étonnante chose qu'il soit donné à un artiste 
dramatique de voir, » sentira renaître insensiblement en elle l'instinct 
« despotique « de limitation théätrale. Elle se retournera vers la 
« glace verdâtre de la vieille toilette, » le mourant reprendra connais- 
sance, appellera ses laquais, « fera mettre dehors cette femme... » et 
le roman est terminé. 

Serait-ce là par hasard, ce « roman réaliste de l'élégance » qu'il y a 
trois ans M. de Goncourt nous promettait dans sa préface des Frères 
Zemganno? Les Frères Zemyanno, nous étions prévenus, on ne nous 
prenait pas en traître, Cétait « de l'imagination dans du rêve mêlé à 
du souvenir. » Pourquoi pas « du rêve dans du souvenir mêlé à de 
l'imagination ? » ou « du souvenir dans de l’imagination mêlée à du 
rêve ? » (Les phrases de M. de Goncourt ont cela d’admirable que par 
quelque bout qu'on les prenne, c’est toujours le même non-sens).Aujour- 
d’hui donc la Faustin serait-elle « l’étude appliquée, rigoureuse et non 
conventionnelle de la beauté, une étude pareille à celle que la nouvelle 
école venait de faire de la laideur, » dans l'Assommoir et, bien des 
années auparavant , dans Germinie Lacerteux ? Y'en ai peur pour M. de 
Goncourt. Beaucoup des notes au moins qu’il avait prises pour cette 
étude ont passé dans la Faustin; elles sont datées; et il me paraît 
visible qu'elles ne sont pas d’hier dans les tiroirs du romancier. J'au- 
rais souhaité, — car il y en a quelques-unes qui ne manquent pas: d'un 
certain intérêt, — qu’il en fit un plus habile emploi; mais, et quoiqu'il 
charge sa composition d'autant d’intentions que son style, il ne sait 
pas composer. Expliquons rapidement ce que nous voulons dire par ce 
mot: car s’il est un reproche que nos soi-disant naturalistes repous- 
sent plus vivement qu'aucun autre, c’est celui-là. 

On nie quelquefois l'influence de la critique, et le fait est qu’on ne 
voit pas qu’elle ait jamais eu grand empire pour détourner un homme 
de talent de la tentation à laquelle par malheur il cède le plus volon- 
tiers, et qui est d’abonder dans le sens de ses défauts. Mais, en revanche, 
et par une compensation tout à fait désastreuse, la critique n’a jamais 
Ou presque jamais hasardé une idée aventureuse qu'il ne se soit rencon- 
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tré quelqu'un pour la pousser à bout et la mener impitoyablement à 
ses dernières conséquences. Je suis persuadé, pour ma part, que, si 
l’on avait moins loué dans les écrivains du passé ce que pendant vingt 
ans on y a loué presque uniquement, — l'abondance, l'exactitude et la 
particularité des renseignemens qu’ils nous avaient transmis sur les 
hommes et les choses de leur temps, nos écrivains auraient été détour- 
nés de croire, au détriment de la littérature et, quoi qu’on en dise, au 
grand dommage de leur propre durée, qu’un livre est fait lorsque, dans 
un Cadre quelconque, on a fait entrer tant bien que mal, et presque 
toujours plutôt mal que bien, plusieurs tiroirs de notes patiemment 
amassées. Toute sorte de notes ont cet inconvénient qu’il n’y a ripn de 
plus difficile que de résister à la tentation de s’en servir. Mais lorsque, 
par hasard, — et si j'en crois Bouvard et Pécuchet, les préfaces de 
M. Alphonse Daudet, les études de M. Zola, les livres historiques et 
les romans de MM. de Goncourt, c’est à peu près ainsi qu’ils procèdent 
tous, — lorsque donc les notes sont prises pour le plaisir d’en prendre, 
lorsque l’on n’apas une raison antérieure de les assembler, lorsque le 
plan de l’œuvre à laquelle on les fera servir n’est pas déjà déterminé, 
alors, à romanciers! gardez-vous de les prendre, ne recevez que l’im- 
pression des choses, n’en retenez que la mémoire vague et le souve- 
nir latent; surtout n’essayez pas d’en préciser trop nettement les con- 
tours, car, avec vos notes étiquetées, classées, empaquetées, vous ne 
ferez jamais que de médiocre besogne. Ç’a été le malheur de MM. de 
Goncourt. II me reste à le montrer, et qu’ainsi le vice d’une composi- 
tion artificielle aggrave, dans la Faustin, le vice d’une conception 
étrangement romanesque, elle-même aggravée déjà par le vice d'un 
style dont le maniérisme est le moindre défaut. 

Vous souvient-il peut-être comment Pantagruel, en quittant l'ile 
des Papimanes, eut cette merveilleuse aventure « d’ouir en haute mer 
diverses paroles dégelées ? » Elles avaient été suprises en l’air, comme 
chacun sait, par la rigueur du précédent hiver, mais, « advenante la 
sérénité et tempérie du bon temps, » elles fondaient et, si l’on en croit 
l’autre, étaient ouïes; « mots de gueule, mots d’azur, mots de sinople, 
mots de sable et mots dorés. » Si vous voulez ressentir un peu de 
l'impression qu’éprouva ce jour-là le bon Pantagruel, il vous est aisé; 
vous n’avez qu’à lire dans le roman de M. de Goncourt sept ou huit 
pages des quinze ou vingt qu'il a consacrées au compte-rendu (je ne 
vois pas d’autre mot qui convienne ni d’ailleurs qui doive le flatter 
davantage) d’un souper chez la Faustin. Ce sont des fragmens de con- 
versation qui s’entre-croisent à travers la table; dont aucun ne répond 
à aucun, qui pourraient remplir un volume avec autant de vraisem- 
blance qu’ils remplissent huit pages; qui tous ont la prétention d’en- 
fermer une idée; qui tous, pour mieux marquer sans doute que le 
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lecteur n’y doit chercher la moindre convenance ni le moindre rap- 
port, sont séparës l’un de l’autre par une ligne de points; qui tous, 
de par la nature même de leur contenu, portent une date différente; 
qui tous enfin sont artificiellement mis dans la bouche d’hommes qui, 
très vraisemblablement, ne se sont jamais trouvés réunis autour de la 
même table en même temps. Mais, comme ils ont pu tour à tour pas- 
ser par cette salle à manger ou par une autre, leurs paroles y ayant 
gelé, l'atmosphère tempérée d’abord du souper les dégourdit, puis, 
plus chaude, les dégèle et, toutes ensemble, elles éclatent dans la 
confusion du plus étrange brouhaha. Voilà l’image fidèle de la façon 
de composer qui tend à s’introduire dans le roman. 

Elle a cela précisément de commode qu’elle permet au romancier de 
faire emploi de toutes ses notes et de vider ses tiroirs impitoyable- 
ment. M. de Goncourt avait une petite histoire à placer d’un père qui 
surprend son fils en train de calculer ce que lui coûteront ses frais 
d’enterrement; il l’a placée sous la responsabilité du coulissier Blan- 
cheron. Il est superflu de dire qu’elle ne tient à rien ni ne sert de 
rien. M. de Goncourt avait noté sur ses tablettes un conte indécent 
d’au-delà les monts; c'était, ou jamais, l’occasion de le placer dans 
« le monde le plus quintessencié; » il l’a placé dans le compte-rendu 
d'un diner chez la sœur de la Faustin. Il est bien entendu qu’il ne 
rime à rien ni ne conduit à rien. M. de Goncourt avait recueilli je 
ne sais quelle anecdote sur Rossini; fausse ou vraie, l'anecdote est 
de celles qui tiennent de la place, mais qui d’ailleurs ne signifient 
rien; il l’a placée bravement dans cette mémorable conversation chez 
la Faustin. Faut-il répéter pour la troisième fois qu’elle ne répond à 
rien ni ne mène à rien? Et ainsi du reste. Vous dites que cela ne tire 
pas à conséquence, et que l'erreur d’un seul n’aura pas d’imitateurs? 
Qu'en savons-nous? Car si vous y prenez garde, n’est-ce pas ainsi déjà 
que trop d’écrivains composent? C’est même ce qu’ils appellent magni- 
fiquement constituer le milieu dans lequel ils font mouvoir leurs person- 
nages. Et comme après tout, vivant de la vie de tout le monde, il n’est 
pas jusqu'aux plus minces rencontres et jusqu'aux plus insignifians 
petits faits de l’existence journalière, un mot qu’on entend en traver- 
sant la rue, une odeur qu’on respire en montant l'escalier, qui n’aient 
à la rigueur leur part dans la constitution de ce fameux milieu, vous 
pouvez calculer où cela nous entraîne. Question de mesure, dit-on 
encore, et question de limite. Avec cela que, s’il y a quelque chose 
dont se soucie la nouvelle école, ce sont les questions de limite et de 
mesure! Eh! vraiment, mais ce pauvre Ponsard, dont ils se moquent 
tant, et que je n’ai nulle envie de défendre contre eux, ne composait 
pas autrement. Entre les nœuds d’une intrigue telle quelle, un peu plus 
serrée seulement, parce qu’il s’agissait de théâtre, c’était le même pro- 
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cédé d'application par le dehors et le même abus du placage. Conce- 
vez-vous cependant quelque chose de plus: artificiel ? 

Et ce n’est pas tout. C’est que, non-seulement M. de Goncourt ne sait 
pas employer ses notes, mais il y a mieux ou pis, c’est qu'il ne sait pas 
les prendre: « Je veux donc, nous dit-il dans l'espèce de préface en 
forme de circulaire qu’il a mise à son dernier roman, je veux faire un 
roman qui sera simplement une étude physiologique et psychologique 
de. jeune fille, élevée dans la serre chaude d'une capitale, un roman bâti 
sur des documens humains. Eh bien! au moment de me mettre à ce 
travail, je trouve que les livres écrits sur les femmes par les hommes 
manquent... manquent de la collaboration féminine. » Et, là-dessus, de 
demander aux lectrices de la Faustin « un rien de leur aide et de leur 
confiance ; » sur un morceau « de papier un peu de leur pensée en train 
de se ressouvenir, » et la révélation de « toute l’inconnue féminilité du 
tréfond de la femme. » On adressera les manuscrits à l'éditeur Char- 
pentier : la préface ne dit pas s’ils seront rendus. Ainsi, voilà un psy- 
chologue, à ce que l’on prétend, qui n’a pas l’air de se douter que le 
propre du ressouvenir est de déformer la réalité des choses, et que 
c'est par cette porte une fois entr'ouverte que la fantaisie de l’imagi- 
pation et le mensonge du rêve se glissent pour altérer l'expression 
vraie de la vérité. Le souvenir! mais c’est la projection de l’éternelle 
illusion sur la réalité passée! Et voilà de plus un styliste qui ne sait 
pas encore qu'un document apprêté cesse d’être un document où l’on 
puisse avoir confiance, et que, si par hasard quelque femme incom- 
prise répond à cet appel, sa première, involontaire et fatale préoccu- 
pation sera d’arramger ses confidences pour l'impression, je veux dire 
pour la gloriole de les retrouver tels quels dans le roman futur de 
M. de Goncourt. Et voilà enfin un sensitif qui ne sent pas que, même 
sous la protection de l'anonyme, aucune femme, de celles dont les 
révélations seraient le plus curieuses, n’aura l’impudeur de livrer ainsi 
le plus secret d'elle-même à l’indiserètion du romancier de la Faustin. 
Peut-on se faire une plus fausse idée des conditions de l'observation? 
et n’avais-je pas raison de dire que M. de Goncourt était aussi loin du 
vrai naturalisme par le procédé de: sa composition que par la singularité 
de. ses conceptions et l’étrangeté de son style ? 

Or, nous l’avons dit et nous le répétons, une doctrine qui, pas plus 
que les autres doctrines esthétiques, n’est née spontanément, mais qui, 
comme toutes les autres, est sortie de l’observation, de la comparai- 
son et de la classification des œuvres: une doctrine dont l'histoire de 
l'art hollandais et du roman anglais est la démonstration plusieurs fois 
séculaire; une doctrine assurément incomplète et, à beaucoup d’égards, 
très étroite, mais cependant, avec un peu d'artifice, dans la formule de 
laquelle on ferait entrer la peinture vénitienne, nous ne dirons pas que 
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nous ne voulons pas, parce que la volonté est changeante, nous dirons 
que nous ne pouvons pas l'abandonner à ceux qui se réclament d’elle 
sans la pratiquer ni même peut-être la comprendre. Non certainement, 
l’auteur de la Faustin, roman « quintessencié, » ou de la Fille Élisa, 
roman « Canaïille, » n’est pas un naturaliste. On peut soutenir qu’il y 
a plus de naturel dans un vers quelconque d’un poète de l’école du kon 
sens, quand ce ne serait que le naturel de la platitude et de la bana- 
lité, que dans l’œuvre entière d'un Charles Baudelaire. C’est à peu près 
ainsi qu’il y a plus de réalité dans le roman-feuilleton du premier faiseur 
venu, dans les romans eux-mêmes de Ponson du Terrail ou d’Émile 
Gaboriau {je ne nomme que les morts) que dans les huit ou dix volumes 
de M. de Goncourt. Et pas plus que de l’amoncellement de ses petits 
papiers sur le xvin siècle, de ses « trente mille brochures et de ses 
deux mille journaux » (c’est bien, je crois, son chiffre) il n’a su déga- 
ger un vrai livre d’histoire, pas plus, de « l’amassement de ses notes 
prises à coups de lorgnon, » il n’a su tirer un seul récit, où il y ait, 
toujours pour parler ce langage dont j'espère (dans mes rêves) qu’il 
emportera le secret avec lui, « de la vraie humanité sur ses jambes. » 
Attardé du romantisme, si M. de Goncourt était un naturaliste, l'auteur 
de Tragakdabas en serait un. Qui le croira? Formé à l’école du mauvais 
xvme siècle, pompadouresque et crébillonnesque, si M. de Goncourt 
était un naturaliste, l’auteur de La Nuit et le Moment en serait un. Qui 
le prétendra? Faut-il absolument un mot pour le caractériser? Il repré- 
sente ce qu’il y a de plus contraire peut-être au naturalisme; — à 
savoir, l'art de fabriquer industrieusement ces curiosités d’étagères où 
l'impuissance laborieuse d’imiter et de reproduire le réel se tourmente 
pour ainsi dire, se contourne en mille façons et finit par s'échapper 
en mille inventions fantastiques, presque toujours curieuses, ingé- 
nieuses parfois, mais naturelles, jamais; — ce n’est pas même le 
rococo, c’est le japonisme dans le roman. 


F. BRUNETIÈRE. 
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14 février 1882. 


Un ministère est disparu, un autre ministère est venu au monde, Ce 
que le cabinet du 14 novembre a fait de sa main légère dans sa courte 
existence plus bruyante que sérieuse, le cabinet nouveau s’est em- 
pressé de le défaire en grande partie. Il est certain que ce nouveau 
cabinet, qui est né le dernier jour de janvier, a eu depuis son avène- 
ment assez de travail, ne fût-ce que pour se reconnaître, pour essayer 
de reconstituer ce que ses prédécesseurs avaient désorganisé, pour 
remettre un certain ordre rationnel dans une multitude de services 
découpés ou dispersés par la fantaisie. Il a voulu refaire la direction des 
beaux-arts telle qu’elle existait depuis longtemps, et en la remettant à 
sa vraie place, avec les lettres, à l'instruction publique, il lui a rendu 
naturellement ce qui lui appartenait. Il s’est fait un devoir de recon- 
stituer aussitôt l'administration des cultes démembrée, bouleversée 
par un esprit brouillon, et en rattachant cette direction réorganisée à 
la chancellerie, il lui a restitué aussi son nom, son autorité, ses attri- 
butions traditionnelles. Les colonies, de leur côté, sont revenues à la 
marine, dont elles avaient été arbitrairement séparées, et le nouveau 
ministre, M. l'amiral Jauréguiberry, en homme d’expérience et de 
maturité, s’est hâté de soumettre à une revision sévère les inventions 
réformatrices de l'administrateur improvisé qui, à son entrée au pou- 
voir, annonçait sans façon à de vieux marins qu'ils auraient à gagner 
sa confiance. 

Quinze jours ont à peine suffi pour ce travail, pour faire disparaître 
presque tout ce qu’on avait créé et faire revivre tout ce qu’on avait 
détruit, pour revenir en un mot au point où on en était au mois de 
novembre. C'est la période des décrets rectificatifs, et si, pour le bien 
du pays, pour la dignité même du pouvoir, on est tenté de trouver que 
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tout n'est pas pour le mieux dans ces actes contradictoires, dans ces 
nouveaux décrets qui viennent, à si courte distance, abroger de précé- 
dens décrets, les uns et les autres invariablement signés par M. le 
président de la république, c’est peut-être vrai. Il y aurait seulement 
à tirer de cette malencontreuse expérience une moralité qui apparais- 
sait déjà distinctement il y a deux mois dans une discussion serrée et 
vive engagée entre le dernier président du conseil et M. Ribot : cette 
moralité, c’est qu’il serait plus que temps d’en finir avec ces procédés, 
d'éviter dorénavant de tout bouleverser à chaque changement de cabi- 
net, de multiplier les ministères par des caprices d’omnipotence ou 
de camaraderie; c’est qu’il peut sembler extraordinaire que sous la 
république, dans un régime libre, on se croie le droit de remanier les 
plus grands services de l’état, de créer des nécessités de crédits perma- 
nens par un décret, lorsqu'on ne peut pas même modifier la condition 
de la plus modeste municipalité ou engager la plus simple dépense 
sans une loi. C’est d’autant plus vrai que ces créations de circonstance 
nées d’une fantaisie sont le plus souvent sans durée et qu’en définitive 
elles coûtent cher. 

Le fait est que ce ministère de deux mois, dont le nouveau cabi- 
net est occupé à liquider la succession depuis quinze jours, aura 
eu une destinée singulière; il aura passé son temps à tout remuer, 
à tout agiter pour ne rien faire et sa courte existence se solde aujour- 
d'hui par ces créations artificielles de ministères qui n’auront été 
qu’une dépense inutile, par ce plan de revision constitutionnelle qui a 
disparu avec lui, par ces projets de réformes posthumes qu’il produit 
maintenant, qu’il aurait tout aussi bien fait de garder dans son porte- 
feuille. De ce règne ministériel de deux mois, il ne reste vraiment à peu 
près rien, si ce n’est le souvenir d’une déception mêlée d'ironie, et 
cette impression à peu près universelle que si, à la dernière heure, 
M. Gambetta a su tomber avec quelque fierté, même avec habileté, il 
avait certes tout fait pour mériter sa chute. On le voit, on le sent 
mieux aujourd’hui : M. Gambetta n’avait créé qu’un mirage qu’il a lui- 
même contribué à dissiper. Il n'avait montré le discernement supé- 
rieur d’un politique ni dans le choix des hommes, ni dans la direction 
des affaires. Avec sa puissance de paroleet ses ressources de tacticien, 
il retrouvera un rôle, et dans tous les cas il reste toujours un chef dan- 
gereux d'opposition contre les cabinets qui pourraient se succéder; 
mais avant de redevenir pour sa part un prétendant sérieux au pouvoir, 
il a évidemment à s’éclairer sur les causes de sa dernière mésaven- 
ture, à se refaire d’autres idées, d’autres procédés, une autre position. 
Il a besoin de reconstituer son crédit, de se rendre mieux compte des 
conditions du gouvernement, et en vérité si quelque chose peut, au 
lieu de relever son crédit, achever ou aggraver la défaite qu’il a récem- 
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ment essuyée, c’est bien cet ensemble de prétendues réformes qu'il 
laisse aujourd’hui se produire en son nom, qui sont probablement des. 
tinées à avoir une médiocre fortune. 

C'était bien la peine de passer deux mois à méditer ou à ne rien 
faire pour essayer de se survivre, après la chute du 26 janvier, par 
cette série d’élucubrations bizarres ! Certes les projets ne manquent pas, 
tous les membres du cabinet du 44 novembre y ont mis la main. Le 
ministre de l’intérieur de M. Gambetta a son projet de loi sur les asso- 
ciations, qui n’a sûrement rien d'original, surtout rien de libéral, dont 
tout le secret consiste à transformer en délit le seul fait d’une affiliation 
quelconque à une association ayant un caractère religieux. La loi semble 
imaginée, combinée pour cet unique objet. Le dernier garde des sceaux 
a, lui aussi, son projet savamment élaboré, sa réforme démocratique de la 
justice, qui supprime tout simplement trois cents tribunaux, au risque 
de troubler les habitudes, les intérêts des populations éloignées désor- 
mais des centres judiciaires, — et qui propose surtout, à titre de nou- 
veauté, d’étendre la juridiction des justices de paix, d'établir un jury 
correctionnel par arrondissement. Malheureusement, il suffit de lire ce 
projet pour s’apercevoir qu’en dépit de simplifications apparentes, il 
ne simplifie rien, qu’il est inapplicable ou dangereux, qu’il n’est fait ni 
pour relever la magistrature ni pour assurer plus de garanties aux jus- 
ticiables. Cette idée d’étendre la juridiction des justices de paix parti- 
culièrement, elle n’a en définitive rien de nouveau, et appliquée avec 
prudence, dans des conditions favorables, elle peut sans doute avoir 
les plus heureux effets; mais avant de procéder à cette réforme qui 
peut devenir une expérience des plus délicates, est-on sûr d’avoir, à 
l'heure qu’il est, un personnel à la hauteur de la mission nouvelle 
qu’il aurait à remplir? Sait-on, de plus, à quel degré d'équité, de libéra- 
lisme on arriverait bientôt avec ce système de juges de paix dépendant 
du bon plaisir de l’état et présidant un jury correctionnel dans un arron- 
dissement? On risquerait infailliblement de tout compromettre, de livrer 
la justice à deux dangereux ennemis de toute justice, à l’esprit de parti et 
à l'esprit de localité. On ne tarderait pas à avoir des acquittemens sys- 
tématiques ou des condamnations passionnées, des représailles pénales. 
Ce serait surtout vrai aux heures d’excitation. Le dernier garde des 
sceaux ne s'est pas préoccupé de ces petits inconvéniens. Il a tenu 
simplement sans doute à montrer qu’il avait, lui aussi, son contingent 
tout prêt dans les réformes que le vote sur la revision a si brusque- 
ment arrêtées au passage; mais de tous ces ministres du 14 novembre 
qui ont voulu s’'illustrer et illustrer le cabinet auquel ils ont appartenu 
par leurs œuvres posthumes, le plus surprenant, le plus tapageur est 
certainement M. Paul Bert, le ministre de l'instruction publique à qui 
M. Gambetta, par un choix plein de tact, a eu la singulière idée de 
confer l’administration des cultes. 
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* Ce n’est pas que M. Paul Bert se soit jamais sérieusement considéré 
comme un ministre des cultes, il n'a cru visiblement être qu'un 
ministre contre les cultes, et il a tenu à prouver qu’il n’avait pas perdu 
son temps, qu'on n’avait pas eu tort de lui confier la mission de 
remettre de l’ordre dans les affaires religieuses du pays. Depuis qu'il a 
quitté le pouvoir, M. Paul Bert ne tarit plus. Il vide ses portefeuilles; 
il écrit à son «cher conseiller d'état, » M. Castagnary, qui l’a aidé dans 
l'administration des cultes de sa « science générale, profonde, et de 
ses connaissances spéciales en ces délicates matières. » 11 divulgue le 
projet qu'il avait médité avec son collaborateur, — une loi sur « l’exer- 
cice du culte catholique » en France, la grande charte des garanties de 
l'état, de la société civile. Si on avait pu douter un instant de l'esprit 
que M. Paul Bert portait dans ces affaires, qui sont effectivement plus 
délicates qu'il ne le croit, on ne peut certes plus s’y méprendre, on sait 
à quoi s’en tenir, et par les actes et par les déclarations de cet étrange 
régulateur des cultes. M. Paul Bert, avec une jactance presque naïve, 
prétend que, devant un ministre comme lui, décidé à tenir tête à toutes 
les usurpations cléricales, l’église s’est tenue pour avertie, qu'il y a eu 
à son avènement « une grande accalmie, une pacification apparente. » 
Il assure même que les plus hauts dignitaires ecclésiastiques lui ont 
offert, pour rendre la paix définitive, leur actif et tout-puissant con- 
cours. Le fait est que M. le cardinal Guibert, archeyêque de Paris, 
aidant le dernier ministre des cultes à pacifier l'église, c’eût été 
curieux, et c’est heureusement imaginé! mais M, Paul Bert, on le com- 
prend bien, n’était pas homme à se laisser séduire par cette mise en 
scène d’une pacification apparente, et il a tenu à prendre ses garan- 
ties, à promuilguer sa grande œuvre préparée avec le concours de 
M. Castagnary. À la vérité, c’est simple et c’est complet. D’un côté, 
M. Paul Bert propose, pour revenir au pacte concordataire, de «dépouil- 
ler l’église catholique des immunités et des privilèges que la faiblesse 
des gouvernemens lui a successivement accordés : » exemption du 
service militaire, honneurs et préséances, traitement des chanoines, 
bourses et logement des séminaires, logement des évêques, imposition 
d'office sur le budget des communes, monopole des pompes funè- 
bres, etc. D’un autre côté, le projet propose d’édicter un certain- 
nombre de dispositions pénales contre des « abus » prévus par le 
concordat ou les articles organiques, mais non punis jusqu'ici avec 
une suffisante efficacité : attaques dans l'exercice des fonctions contre 
des particuliers, des fonctionnaires, des administrateurs, absences 
non justifiées, publication non autorisée d’actes émanant de la cour 
de Rome, etc. Les ecclésiastiques pourront être punis de la prison 
où de la suspension du traitement, et qui prononcera cette sus 
pension? Tout simplement le ministre! Le dernier mot du progrès 
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démocratique et laïque dans ce savant et minutieux projet, c’est évi- 
demment ce qui concerne le jardin des curés de village. Ce jardin ne ‘ 
devra pas dépasser six ares, il pourra cependant aller jusqu’à six 
ares : moyennant quoi la société laïque est en sûreté! à 

Et après cela, pourra-t-on dire que le ministère du 14 novembre 
n’avait pas une grande politique, de grands desseins, qu’il ne méditait 
pas de sérieuses et libérales réformes au moment où il a été surpris 
par le vote sur la revision ? Heureusement, il faut bien s’en consoler, 
les lois de M. Paul Bert, comme les autres, ne sont que des projets, et 
le testament du cabinet du 44 novembre n’est pas d’une exécution obli- 
gatoire; il risque d'être cassé. Si M. Gambetta a cru se remettre en 
crédit et préparer ainsi son prochain retour aux affaires, il s’est trompé. 
Il n’a réussi qu’à rendre plus plausibles les causes d’une chute que 
M. le président de la république avait, dit-on, prévue dès le début, 
et la nécessité d’un ministère moins compromis, appelé à dégager une 
situation troublée. 

A dire vrai, c'est l’avantage le plus clair, c’est la force relative du 
nouveau cabinet d’être arrivé à la direction des affaires après cette 
turbulente et incohérente expérience des derniers mois. Les fautes de 
ses prédécesseurs ont été sa raison d’être et lui ont créé tout d’abord 
une certaine facilité, une certaine position où il a pu s'établir sans 
grande contestation. Il a profité, pour son avénement, de la défaveur 
qui accompagnait l'administration du 14 novembre dans sa retraite et 
de l'impossibilité à peu près reconnue ”‘arriver pour le moment à une 
combinaison autre que celle qui a été adoptée. Ce ministère, qui ne 
date que de quelques jours, il a eu après tout jasqu’ici une suflisante 
liberté. 11 a pu, sans rencontrer la moindre résistance, sans exciter 
même la moindre surprise, se livrer à ce travail de revision des œuvres 
ministérielles par lequel il a débuté, défaire ce qu’on avait fait, rele- 
ver ce qu’on avait détruit, réorganiser les services; personne n’a songé 
à lui en demander compte. Il a pu surtout, sans plus de retard, se 
débarrasser d'une difficulté politique préliminaire, de cette question 
de la revision constitutionnelle que les discussions de la chambre 
n’avaient certes pas éclaircie, que le vote du 26 janvier laissait, au con- 
traire, plus obscure et plus indécise que jamais. Il est clair que logi- 
quement cette revision avait disparu dans la crise dont elle avait été la 
première cause ou le prétexte ostensible, que le nouveau ministère ne 
pouvait pas être arrivé au pouvoir pour recommencer aussitôt la cam- 
pagne de M. Gambetta, et le président du conseil a trouvé l’occasion 
d’une facile victoire dans l’interpellation qui lui a été adressée pour lui 
demander ce qu’il pensait de tout cela, ce qu’il entendait faire du vote 
du 26 janvier. M. de Freycinet, avec sa dextérité de parole, est convenu 
qu’il n’entendait rien faire du tout du vote du 26 janvier; il n’a pas eu 
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beaucoup de peine à montrer que la résolution votée par la chambre 
n'était pas de celles qu’il pouvait être obligé de porter au sénat, que 
cette résolution d’ailleurs avait trouvé la majorité de la chambre elle- 
même fort divisée, et que dans ces circonstances, par toute sorte de 
raisons, ce qu’il y avait de mieux, c'était de n’en plus parler pour le 
moment. M. de Freycinet n'a pas précisément, pour employer le mot 
vulgaire, enterré la question; il l’a du moins ajournée à des temps 
meilleurs, et tandis que M. Gambetta faisait de la revision de la consti- 
tution la condition première de toutes les réformes qu’il promettait, le 
nouveau président du conseil s’est prudemment contenté de laisser 
entrevoir cette revision comme le courornement possible, éventuel des 
réformes qu’il se réserve de proposer. 

C’est une première difficulté écartée avec l’assentiment de la chambre 
elle-même. C’est un premier point sur lequel le cabinet du 30 janvier 
n’a point hésité à répudier l'héritage du cabinet du 14 novembre, et il 
n’est pas plus disposé sans doute à accepter la succession sur un cer 
tain nombre d’autres points. Il est assez vraisemblable, il est même 
certain, que le nouveau garde des sceaux, M. Humbert, qui est un 
jurisconsulte sérieux, n’est nullement décidé à s'approprier la réforme 
judiciaire de M. Cazot, et il est plus vraisemblable encore que le gou- 
vernement d'aujourd'hui se fera un devoir de laisser à M. Paul Bert 
l'honneur de ses interprétations concordataires aussi bien que de ses 
prévoyantes instructions sur les jardins des curés de village. Il y aura 
d’autres projets, d'autres réformes qui iront rejoindre tout ce qui a été 
déjà présenté depuis qu’on est convenu qu’il faut tout réformer, Qu’en 
sera-t-il au bout, et des projets substituës à ceux qui ont été proposés 
par le dernier cabinet, et de la politique du gouvernement dans cette 
phase où l’on vient d’entrer, et de l'existence même du ministère qui 
ne compte encore que quelques jours? Voilà justement la question 
qui est loin d’être éclaircie. 

Non, sûrement, bien que les premières difficultés aient été vain- 
cues, bien que les circonstances favorables ne manquent pas plus que 
les bonnes intentions au nouveau cabinet, non, tout n’est pas clair. 
La situation ne laisse pas d’être laborieuse, par toute sorte de raisons 
politiques, parlementaires, publiques ou intimes. On vient de le voir 
ces jours derniers par un petit conflit de notes anonymes touchant 
précisément le point vif, cette question des finances et des grands 
travaux publics, sur laquelle on a eu à s’entendre avant la constitution 
du cabinet. Une de ces notes a dit : « On a généralement donné une 
forme trop absolue aux conditions mises par M. Léon Say à son entrée 
au ministère. » Et on expliquait comment il ne s’agissait que d’une 
renonciation momentanée à des émissions de dette amortissable pour 
des travaux qui ne seront pas ralentis, qui sont d’ailleurs dotés 
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d'avance pour cette année. Une autre note a répondu aussitôt assez 
vertement que c'était une erreur de dire « que M. Léon Say n'avait 
pas mis des conditions absolues à son entrée dans le cabinet. » Et la 
note ajoutait qu’il y aurait à prendre des mesures pour que les travaux 
ne fussent pas ralentis, mais qu'il n’y aurait d’émission de dette 
amortissable ni cette année ni l’année prochaine. Au fond, le désaccord 
n’est pas sans doute complet sur l'utilité de travaux que personne 
ne veut abandonner; mais il est bien clair qu’on ne s’entend pas abso- 
lument sur les moyens. Il est encore plus clair que si, entre les minis. 
tres disposant de la direction des affaires, l’esprit de bonne intelligence 
reprend souvent ses droits, il y a assez habituellement quelque arrière. 
pensée, une sorte de divergence sous-entendue, latente, dans la manière 
de comprendre les conditions que M. Léon Say a mises à son entrée au 
pouvoir, Que dans la pensée de M. le ministre des finances, ces con- 
ditions aient été dès le premier jour absolues, cela ne paraît pas dou- 
teux, et M. Léon Say est d'autant plus fondé à les maintenir qu’en 
les posant il a donné une autorité particulière au cabinet, et qu’en 
les abandonnant aujourd’hui, il s’affaiblirait lui-même et il affaiblirait le 
ministère. Il n’y a rien d’absolu, c’est possible. L'essentiel est qu’il yait 
dans certaines affaires une fermeté de pensée et de volonté connue, 
M. Léon Say a montré cette fermeté à son entrée au pouvoir; il ne 
peut que s’honorer et servir utilement le pays en la gardant jusqu’au 
bout. Qu’arrive-t-il avec ces systèmes évasifs qui paraissent quelque- 
fois habiles? On cède un jour sur un point, le lendemain sur un autre 
point. Les prétextes parlementaires ou autres ne manquent pas, et on 
finit bientôt par n’être plus qu’un ministère sans autorité comme sans 
caractère, à la merci du premier incident imprévu. 

Les affaires de l’Europe, à première vue, n’offrent sans doute pour 
le moment rien de grave, rien qui laisse pressentir à courte échéance 
de ces crises violentes, de ces complications faites pour passionner et 
agiter le monde; elles ne semblent pas moins assez singulièrement 
enchevêtrées, même assez troublées, surtout vers l'Orient, où la der- 
nière guerre de la Russie contre les Turcs a laissé plus de confusions 
que de solutions définitives. On s’est efforcé, à la vérité, de tout régler 
dans les congrès et dans les conférences, par des traités et par des 
supplémens de traités. On a réussi jusqu’à un certain point, si l’on 
veut, à reconstituer une situation plus ou moins régulière. Le mal- 
heur est que l'Orient est la région où rien ne finit, où les difficultés 
et les problèmes ne font que se déplacer, compliqués de toutes les 
influences rivales qui ne cessent de se rencontrer sur ce champ de 
bataille ouvert, préparé depuis un siècle par la décadence otto- 
mane, Cette question d'Orient, on a beau croire de temps à autre 
l'avoir résolue, elle renaît toujours d’elle-même, elle ne cesse de sub- 
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sister par le jeu perpétuel des antagonismes, par les efforts des Turcs 
pour ressaisir jusque dans leurs défaites un peu de leur puissance 
à la faveur des divisions européennes, par l’incompatibilité de races 
ennemies, par l’incohérence de populations mal soumises. Elle se 
réveille tantôt sur un point, tantôt sur un autre point, à tout propos et 
sous toutes les formes; elle se manifeste comme aujourd’hui par une 
insurrection nouvelle dans l’Herzégovine aussi bien que par ces com- 
plications égyptiennes qui ont l’air de prendre quelque gravité, où se 
retrouvent toujours les mêmes élémens, et l'anarchie orientale et les 
conflits d'influences. 

Chose singulière ! lorsqu'il y a six ou sept ans déjà, se préparait la 
guerre dont le traité de Berlin a consacré les résultats, le premier pré- 
texte, le préliminaire de cette guerre était l'insurrection qui avait 
éclaté dans la Bosnie et dans l’Herzégovine, qui excitait bientôt la 
Serbie et le Montenegro à prendre les armes. Deux années durant, la 
diplomatie européenne s’épuisait en négociations, en mémorandums 
de toute sorte, en programmes de réformes qu’elle proposait au sultan; 
elle ne se faisait faute d’exposer les griefs des insurgés, les exactions, 
les abus, les iniquitès de l'administration turque. Aujourd’hui tout est 
changé. Ce n’est plus le sultan qui règne dans ces provinces, c’est 
l'Autriche qui a reçu de l’Europe, comme on le dit, « le mandat d’oc- 
cuper et d’administrer » la Bosnie et l’Herzégovine. C’est l'Autriche 
qui a maintenant à faire face aux insurrections qui assaillaient autre- 
fois la Turquie, et ce qu’il y a de plus curieux, c’est que les griefs 
des nouveaux insurgés sont à peu près les mêmes. On reproche à 
l'Autriche d’avoir assez stérilement employé ces trois dernières années 
d'occupation, de n'avoir réalisé aucune des réformes qu’on deman- 
dait jadis si impérieusement aux Turcs, de n’avoir ni régularisé la 
justice, ni amélioré le système agraire, ni allégé les impôts. L’es- 
prit de révolte n’a pas tardé à renaître contre les nouveaux occupans 
ou les nouveaux maîtres, et la récente application du recrutement 
militaire n’a fait que l’enflammer. La vérité est que l'insurrection a 
pris rapidement des proportions inquiétantes. Elle s'étend des bouches 
de Cattaro et du littoral dalmate jusque dans l’intérieur de l’Herzégo- 
vine et même en Bosnie. Elle a des retranchemens inaccessibles aux 
confins du Montenegro. Les insurgés, par bandes de deux cents ou trois 
cents se répandent de tous côtés, pillant, commettant de véritables atro- 
cités, et le mouvement a cela de caractéristique qu’il est l’œuvre 
moins des musulmans que de la population chrétienne orthodoxe par- 
ticulièrement surexcitée. Bref, c’est le renouvellement des anciennes 
insurrections, non plus cette fois contre les Turcs, mais contre les Autri- 
chiens, qui paraissent avoir été un peu surpris, qui ont eu jusqu'ici 
quelque peine à tenir tête aux bandes dont ils sont entourés. Le gou- 
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vernement lui-même d’ailleurs ne s’est pas dissimulé la gravité du 
mouvement, puisqu'il s’est empressé de demander aux délégations 
austro-hongroises un crédit de 8 millions de florins qui sera évidem- 
ment insuffisant, de son propre aveu, qui ne pourra suflire tout au plus 
qu'à envoyer des forces nouvelles pour engager toute une campagne 
redevenue nécessaire, comme aux premiers jours de l’occupation. En 
réalité, l’Autriche a aujourd’hui sa Tunisie sur l’Adriatique ! 

S'il ne s’agissait que d’une explosion nouvelle de cette anarchie locale 
qui est depuis longtemps la condition de ces provinces, l’Autriche serait 
certes assez puissante pour la dompter, et elle est assez habile, assez 
bien servie pour y mettre moins de temps que les Turcs. La question 
est justement de savoir si l’insurrection est purement et simplement 
un fait local, si,en d’autres termes, elle ne reçoit pas des excitations et 
des secours du dehors comme cela est arrivé il y a sept ans. Le nou- 
veau ministre des affaires étrangères, le comte Kalnoki, qui a été inter. 
pellé devant les délégations et qui a débuté avec succès dans son rôle 
parlementaire, s’est cru en mesure de dissiper les craintes qui avaient 
été exprimées. Il n’a point hésité à donner l’assurance que l’insurrec- 
tion n’avait d'appui nulle part, ni dans le Montenegro, ni en Serbie, ni 
à Constantinople, ni à Saint-Pétersbourg, et que l'Autriche, s'appuyant 
sur l'Allemagne, avait toute la liberté de ses mouvemens, comme elle 
a la puissance de ses armes. C’est là ce qu’on peut appeler la vérité 
officielle sur les intentions présentes des gouvernemens, et le ministre 
des affaires étrangères de l’empereur François-Joseph a pu s’en préva- 
loir. Mais ce n’est qu’une vérité officielle, et le comte Kalnoki lui-même 
n’a pas caché que, si les cabinets n’avaient que des intentions amicales, 
la propagande panslaviste restait toujours active, que le dernier souiè- 
vement n’était sans doute qu’un incident d’une agitation plus vaste 
entretenue partout dans les Balkans par les passions et les ambitions 
de race. Il en a dit assez en même temps, ce nous semble, pour lais- 
ser comprendre que tout pourrait s’aggraver, si on n’avait pas des ména- 
gemens infinis, si on cédait à la tentation de chercher plus de sécurité 
dans quelque occupation partielle du Montenegro ou de la Serbie. 

C’est là, en effet, le danger de ces terribles questions : on ne sait 
jamais ce qu’elles deviendront sous l'influence des passions ou des acci- 
dens qui peuvent les dénaturer ou les précipiter, jusqu'à quel point les 
gouvernemens eux-mêmes resteront maîtres de leurs résolutions. Le 
prince Nikita du Montenegro peut avoir pour le moment, comme l’es- 
père le comte Kalnoki, la meilleure volonté de ne pas recommencer 
contre les Autrichiens le jeu qu’il a joué contre les Turcs, de ne donner 
ni secours, ni asile aux insurgés de la Crivoscie et de l’Herzégovine. Il 
peut voir son avantage à rester l’allié et l'ami d’une puissance comme 
l'Autriche, à garder tout au moins une certaine neutralité; mais il lui 
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sera sûrement difficile de fermer sa frontière, d'empêcher ses monta- 
gnards de se joindre à l'insurrection, ou les insurgés crivosciens de 
s'appuyer sur son territoire, et s’il ne le peut pas, si les Autrichiens 
sont conduits à se plaindre, à exiger des garanties, les difficultés peuvent 
naître aussitôt. — Le gouvernement du tsar est dans les dispositions 
les plus favorables, les plus pacifiques, il l’a déclaré au comte Kalnoki, 
qui était récemment ambassadeur à Saint-Pétersbourg. Il ne fait rien, 
il ne dit rien qui puisse inquiéter l’Autriche, nous l’admettons ; mais 
autour de lui les passions slaves ne cessent de s’agiter, et certes rien 
ne le prouve mieux que le langage tenu récemment par un personnage 
d'une assez grande notoriété, par le général Skobelef, qui a été un des 
plus brillans soldats de la dernière campagne. Dans un banquet qui a 
eu lieu à Moscou pour l’anniversaire de la prise de Geok-Tepé, le géné- 
ral Skobelef a revendiqué tout haut pour la Russie la mission de porte- 
drapeau du panslavisme contre « l’européisme cosmopolite, » et faisant 
allusion à l'insurrection de l’Herzégovine, il n’a pas craint d'ajouter : 
« En ce moment, des Slaves combattent pour leur indépendance; je 
sens mon cœur se serrer, et la voix me manque pour exprimer tout ce 
que je pense. » Le général Skobelef peut être désavoué, soit ! La pas- 
sion nationale ne reste pas moins; elle parle comme elle parlait à la 
veille de la dernière guerre, et si l'appel des Slaves des Balkans se 
faisait de nouveau entendre assez haut, le gouvernement russe, en 
dépit de ses embarras intérieurs, résisterait-il jusqu’au bout? 

Voilà le point délicat, de telle sorte que cette insurrection de l’Her- 
zégovine peut, selon les circonstances, rester un incident limité ou 
prendre un caractère assez sérieux pour réveiller toutes les questions, 
pour montrer une fois de plus ce qu’il y a de précaire dans la situation 
de l’Europe, On n’en est pas sans doute fort heureusement à voir se 
réaliser dès demain ces merveilleux plans de diplomatie et de recon- 

truction européenne que des esprits inventifs prêtaient récemment à 
M. de Bismarck en vue de nouveaux conflits; cette promptitude des 
imaginations à s’échauffer au premier coup de fusil des insurgés cri- 
vosciens est dans tous les cas le signe de ce qu’il peut y avoir toujours 
de périlleux dans le moindre de ces incidens orientaux. 

Sous une autre forme, dans d’autres conditions, les affaires égyp- 
tiennes ne sont certes pas moins graves qu’une insurrection dans l’Her- 
zégovine; elles représentent à vrai dire une face particulière de cette 
éternelle et multiple question d'Orient. Il est certain que ce qui se 
passe depuis quelque temps, surtout depuis ces derniers mois, à 
Alexandrie et au Caire est étrange, que ces événemens ont plus d’une 
fois déjà déconcerté toutes les prévisions et qu’à l'heure où nous 
sommes, la crise vient de prendre un caractère tel qu’on ne voit plus 
bien comment elle se dénouera. La situation de l'Égypte, telle qu’elle 
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apparaît aujourd'hui, est, on ne l’ignore pas, la conséquence d'une 
intervention de la force militaire qui a commencé à se manifester l’an 
dernier, qui en est bientôt venue à dominer le khédive, le faible Tew- 
fik, en lui imposant la réunion d’une chambre des notables et un chan- 
gement de ministère. Cette insurrection soldatesque préparée et con- 
duite par des colonels, particulièrement représentée par le plus entre- 
prenant des chefs militaires, Arabi-Bey, cette insurrection a paru d’abord 
se contenter de ce premier succès, de la réunion des notables et du 
nouveau cabinet placé sous la présidence de Chérif-Pacha; mais il est 
clair que dans la pensée des fauteurs de la sédition Chérif-Pacha n’était 
qu'une transition, que l’assemblée des notables elle-même n'existait 
qu’à la condition d’être l'instrument commode d’Arabi-Bey, qui s’était 
proclamé le « tuteur armé du peuple, » le chef du parti national, et le 
parti dit national ou militaire vient, en effet, de dévoiler ses desseins, 
de faire un pas de plus. 11 s’est servi, — à propos du budget, — de 
l'assemblée des notables pour dicter encore une fois ses volontés au 
khédive, pour lui imposer un nouveau cabinet qui est censé avoir pour 
président Mahmoud-Barroudi, dont Arabi-Bey est, à vrai dire, le chef 
réel sous le titre de ministre de la guerre. Il n’était que sous-secrétaire 
d’état avec Chérif-Pacha; il est maintenant ministre avec Mahmoud- 
Barroudi. C’est lui qui a mené toute cette campagne avec une singu- 
lière audace d’ambition; c’est Arabi-Bey qui est devenu visiblement 
une sorte de dictateur devant qui le khédive et les notables font une 
assez pauvre figure. La question est maintenant de savoir quelles sont 
les conséquences possibles de ce mouvement, dans quelle mesure il peut 
modifier les conditions intérieures de l'Égypte, comment aussi il entend 
s’accommoder avec les relations internationales établies jusqu'ici, avec 
les droits reconnus aux puissances européennes protectrices de l’an- 
cienne vice-royauté de Méhémet-Ali. 

Qu'on le remarque bien : il n'y a point ici, en Égypte, comme dans 
d’autres provinces du monde ottoman, des révoltes traditionnelles des 
races opprimées, des agitations slaves, des luttes entre chrétiens et 
musulmans, pas plus qu’il n’y a cette éternelle question de l’intégrité 
de l'empire turc. C’est une situation toute particulière où depuis long- 
temps la suzeraineté du gouvernement de Constantinople n’est plus 
qu'un mot, en dépit des tentatives du sultan pour maintenir son auto- 
rité, où l'indépendance égyptienne représentée par le khédive est la 
seule réalité garantie par l’Europe, par les traités comme par une tra- 
dition déjà longue. Cette garantie est réelle, effective, quoiqu’elle se 
manifeste sous des formes et dans des proportions différentes. Entre 
toutes les puissances qui ont certainement le droit de s’occuper de ce 
qui se passe dans la vallée du Nil, mais qui n’ont pas des intérêts 
également directs, la France et l'Angleterre ont été de tout temps 
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appelées à maintenir cette garantie essentielle dans toute sa force, 
dans toute son eflicacité. Elles n’ont jamais cessé d’être présentes à 
Alexandrie et au Caire, parce qu'elles y ont, plus encore que les autres 
puissances, des intérêts de toute sorte, politiques et commerciaux. 
Elles ont été souvent rivales dans ces contrées du Nil, elle agissent 
depuis longtemps d'intelligence. Elles ont contribué en commun à sau- 
vegarder l'indépendance, à favoriser la prospérité intérieure du pays, 
et c’est justement pour mieux garantir la sécurité, le développement 
matériel de l'Égypte, qu’elles ont été conduites dans ces dernières 
années à constituer, d’accord avec le khédive, ce qu’on appelle le 
« contrôle européen, » c’est-à-dire le contrôle de la France et de l’An- 
gleterre. Les deux puissances ont acquis ce droit, elles l’ont exercé 
dans leur propre intérêt sans doute, mais aussi dans l'intérêt de 
l'Égypte elle-même, dont les conditions financières se sont singulière- 
ment améliorées sous la surveillance active, directe et efficace des 
agens européens. Il s’agit maintenant de savoir si on permettra que 
ce droit, ces intérêts soient lésés ou méconnus, soit par la Porte, qui 
essaie toujours de ressaisir son autorité à la faveur des événemens, 
soit par la révolution qui vient de s’accomplir au Caire. L’Angleterre 
et la France n’en sont point, à vrai dire, à se préoccuper de cette 
situation. Déjà il y a deux mois, elles adressaient au khédive une note 
collective par laquelle elles renouvelaient au prince l'assurance de 
leur protection et refusaient d’avance leur sanction à tout ce qui sorti- 
rait d’une explosion d’anarchie. Depuis ce moment, à mesure que les 
événemens se déroulaient, les cabinets de Paris et de Londres avaient 
été conduits à préciser leurs résolutions, à délibérer sur la nécessité 
d’une intervention militaire combinée lorsque la dernière crise a éclaté 
au Caire, tandis que le ministère changeait à Paris. 

Quel est le dernier mot de cette révolution égyptienne, qui n’est 
pas sans doute arrivée à son terme ? On ne peut le dire avec précision; 
il est même fort à craindre que les chefs du mouvement en viennent 
bientôt à méconnaître toute autorité européenne, et c’est ici que la 
question peut se compliquer, que toutes les politiques peuvent se 
trouver en présence. Ce qu’il y a de sûr, c’est que l’Angleterre et la 
France ne peuvent abandonner leurs intérêts, et elles ont en cela 
l'avantage de représenter l'intérêt de l’Europe tout entière. Lorsque la 
Porte, impatiente de profiter des événemens, s’est adressée récèmment 
à Berlin, à Vienne, à Saint-Pétersbourg comme à Rome, elle a reçu une 
réponse invariable, c’est que tout le monde désirait le maintien de la 
situation présente. L’Angleterre et la France ne demandent rien de 
plus; ce qu’elles veulent, ainsi que lord Granville l’a dit ces jours 
derniers devant le parlement anglais, « c’est maintenir les droits sou- 
verains du sultan, la position du khédive, développer les institutions 
égyptiennes, et faire respecter toutes les obligations internationales. » 
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Sur ce terrain, toutes les puissances peuvent et doivent se retrouver 
d'accord pour suivre une politique commune dont le dernier mot est 
après tout de sauvegarder les intérêts universels et la civilisation dans 
cette partie de l'Orient. 


Cu. DE Mazant, 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


La liquidation de fin janvier a consacré la défaite de la spéculation 
à la hausse. Cette spéculation, qui, depuis plusieurs années, avait 
marché de succès en succès et résisté à toutes les crises, a dû mettre 
bas les armes et se rendre à discrétion à ses ennemis, c’est-à-dire aux 
banquiers reporteurs. On lui doit, à cette spéculation, il ne faudrait 
pas trop l'oublier au moment où elle sombre, le relèvement rapide 
et éclatant du crédit de la France au lendemain des plus terribles 
épreuves. C’est elle qui a conduit notre rente 3 pour 100 de 55 à 
85 francs, et le 5 pour 100 de la libération du territoire de 82 fr. 50, 
premier cours d'émission, à 120 francs, cours de conversion que nos 
gouvernans n’ont pas eu l’habileté de saisir au moment propice. Il est 
vrai que cette spéculation à la hausse a suivi l'exemple de tous les 
grands conquérans. Après les solides et substantielles victoires, elle a 
poursuivi les triomphes pompeux et bruyans, les coups d'éclat qui éton- 
nent les esprits et frappent l’imagination. Elle a porté successivement 
toutes les valeurs à des prix qu’elle n’eût même pas rêvés au début de 
la campagne; elle s’est grisée de son pouvoir et a voulu imposer au 
monde financier le régime des actions à 3,000 francs pièce. 

La chute a été soudaine, et le coup a été d’autant plus rude pour la 
spéculation qu’elle tombait de plus haut. La crise est une des plus 
intenses dont on ait souvenir à la Bourse, bien qu’elle n'atteigne en 
aucune façon, comme nous l’avons déjà fait remarquer, les sources 
vives de la production, du travail et, par conséquent, de la richesse 
de la nation. Crise de spéculation, elle frappe tout ce qui, à Paris et 
dans les départemens, a plus ou moins spéculé à la hausse dans ces 
derniers temps; c’est dire que le nombre des ruines individuelles ne 
saurait être en tout cas que trop élevé. Mais elle ne fera subir à 
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l'épargne proprement dite que des pertes momentanées, dont elle va 
d’ailleurs lui offrir la réparation immédiate par la modicité des prix des 
valeurs mobilières. 

Les banquiers reporteurs, qui ont fini par avoir raison, avec la toute- 
puissance du prix de l'argent, des audaces parfois arrogantes de la 
spéculation, ne croyaient pas cependant porter le coup de mort à leur 
adversaire. [ls prévoyaient et préparaient un mouvement brusque et 
sérieux en arrière, mais non un effondrement, et ils ont pu craindre 
de se voir entraîner avec leur victime dans l’abîme qu’ils avaient eux- 
mêmes creusé sous ses pas. De là cette ardeur extrême à sauver la 
place du krach menaçant, de là leur empressement à se prêter à toute 
mesure ayant pour objet d'éviter l’écroulement du parquet et de la cou- 
lisse, et de prévenir la fixation de cours de compensation arbitraires, 
fixation qui eùt été l’arrêt de mort du marché de Paris. Les banquiers 
étaient perdus eux-mêmes ou du moins fort compromis si la ruine 
totale de leurs contre-parties les eût forcés de reprendre pour leur 
compte toute la masse de papiers flottans qu’ils détenaient en report. 
Aussi ont-ils usé avec intelligence de tous les tempéramens que com- 
portait la situation. On est venu en aide sous toutes les formes aux 
acheteurs, dans la mesure nécessaire pour les maintenir à flot et les 
mettre à même de conserver leur solvabilité. Les créanciers ont été 
pleins de sollicitude pour leurs débiteurs, seul moyen de sauver de la 
dette ce qui pouvait en être sauvé. 

La liquidation de fin janvier s’est donc passée beaucoup plus dou- 
cement qu’on ne l’eût pu craindre dans les derniers jours du mois. 
Gräce aux 80 millions prêtés au parquet et aux 20 millions prêtés à la 
coulisse, les intermédiaires sont à peu près tous restés debout et ont 
fait face à leurs engagemens. 

A Paris, les secours sont arrivés à temps; à Lyon, le sauvetage 
n'aura pu s’opérer qu'après coup. On a ici empêché les gens de se 
noyer; il faut là-bas les repêcher. Des combinaisons sont à l'étude, 
qui, si elles se réalisaient, remettraient sur pied le parquet lyonnais, 
à l'exception de quelques-uns des agens trop compromis. Il s’agit de la 
création de bons garantis par un prélèvement de 30 pour 100 sur les 
courtages. On ne sait encore si des propositions de ce genre seront 
agréées par le ministre des finances. 

Quant aux suites de la liquidation, nous les voyons se dérouler logi- 
quement depuis le 3 janvier; il faut que toutes les positions qui ont 
été reportées se dégagent peu à peu, et les intermédiaires se consa- 
crent exclusivement à ce travail. Ils savent que les difficultés aux- 
quelles ils ont échappé en janvier vont se représenter en février, 
amoindries, il est vrai, mais que la place aura moins de force pour les 
surmonter qu’elle n’en avait il y a quinze jours. La place est malade ; 
ses médecins l'ont donc mise au régime de la diète, Ils ont ordonné la 
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suppression à peu près complète, provisoirement, des opérations à 
terme. Les agens ne veulent plus exécuter d’ordres de vente à décou- 
vert, mais ils n’acceptent pas plus volontiers les ordres d’achat sans 
argent; en sorte que, malgré l’activité incontestable du marché au 
comptant et l'abondance des demandes de l'épargne qui met à profit le 
recul des cours, ceux-ci sous le poids des réalisations continues des 
anciens acheteurs reportés, ne cessent de rétrograder. Il faudra sans 
doute deux ou trois liquidations pour rétablir l'équilibre entre l'offre 
et la demande. 

Les valeurs qui ont le plus souffert cette quinzaine sont les titres 
des institutions de crédit. Les imaginations surexcitées ont créé toutes 
sortes de fantômes; le sort de l’Union générale allait être partagé par 
la plupart des établissemens de banque. Les rumeurs les plus mal- 
veillantes ont circulé et trouvé crédit pendant quelques heures. On 
s’en est pris d’abord à la Banque d’escompte, dont les titres ont reculé 
jusqu’au pair. Si le bon sens public ne réagissait pas contre ces 
terreurs sans raison, que d’envieuses manœuvres provoquent si aisé- 
ment, il n’est pas une société qui püt rester hors d’atteinte. Après la 
Banque d’escompte, on attaquerait la Société générale, le Crédit lyon- 
nais, puis, après les banques de dépôts, les établissemens les plus 
solides, comme la Banque de Paris. La baisse n’a d’ailleurs épargné 
aucun de ces titres, aucun de ceux du moins que la spéculation avait 
touchés. 

Le mouvement de retour des valeurs nouvellement créées vers le 
cours de 500 francs s’est encore accentué : le Crédit de France, le Cré- 
dit de Paris, la Banque romaine, ont été brusquement ramenés au pair, 
La grande campagne des valeurs nées avec prime est close ; toutes vont 
passer sous le même niveau; quelques-unes déjà, comme la Socièté 
financière et la Banque française et italienne ont plongé profondément 
au-dessous du pair. 

Les valeurs industrielles se tiennent beaucoup mieux. C’est de ce 
côté que se tourne la faveur publique. Le Suez même, encore coté à si 
haut prix, résiste vaillamment. Les actions du Gaz, des Omnibus, des 
Voitures, etc. ne sortent pas des portefeuilles. On en peut dire autant 
des obligations des chemins de fer et du Crédit foncier. L’épargne 
achète volontiers les actions des chemins français et étrangers. Enfin 
les rentes françaises conservent une avance de près d’un franc sur les 
derniers cours de compensation. 

Les fonds étrangers ont subi le contre-coup de la crise, mais les 
achats de la spéculation et de l'épargne au Stock-Exchange ont amorti la 
chute pour les valeurs internationales qui se négocient principalement 
à Londres et à Paris. 


Le directeur-gérant : C. BuLoz. 
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